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LE 

MÉDECIN  DE  CAMPAGNE 


Aux  cœurs  blessés,  l'ombre  et  le  silence 
A  MA  MÈRE 


LE    PAYS    ET    L  HOMME 


En  1829,  par  une  jolie  matinée  de  printemps,  un  homme 
âgé  d'environ  cinquante  ans  suivait  à  cheval  un  chemin 
montagneux  qui  mène  à  un  gros  bourg  situé  près  de  la 
Grande-Chartreuse.  Ce  bourg  est  le  chef-lieu  d'un  canton 
populeux  circonscrit  par  une  longue  vallée.  Un  torrent  à 
lit  pierreux  souvent  à  sec,  alors  rempli  par  la  fonte  des 
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neiges,  arrose  cette  vallée  serrée  entre  deux  montagnes 
parallèles,  que  dominent  de  toutes  parts  les  pics  de  la  Sa- 
voie et  ceux  du  Dauphiné.  Quoique  les  paysages  compris 
entre  la  chaîne  des  deux  Mauriennes  aient  un  air  de  fa- 
mille, le  canton  à  travers  lequel  cheminait  l'étranger  pré- 
sente des  mouvements  de  terrain  et  des  accidents  de 
lumière  qu'on  chercherait  vainement  ailleurs.  Tantôt,  la 
vallée,  subitement  élargie,  offre  un  irrégulier  tapis  de  cette 
verdure  que  les  constantes  irrigations  dues  aux  monta- 
gnes entretiennent  si  fraîche  et  si  douce  à  l'œil  pendant 
toutes  les  saisons.  Tantôt,  un  moulin  à  scie  montre  ses 
humbles  constructions  pittoresquement  placées,  sa  provi- 
sion de  longs  sapins  sans  écorce,  et  son  cours  d'eau  pris 
au  torrent  et  conduit  par  les  grands  tuyaux  de  bois  carré- 
ment creusés  d'où  s'échappent  par  les  fentes  une  nappe 
de  filets  humides.  Çà  et  là,  des  chaumières  entourées  de 
jardins  pleins  d'arbres  fruitiers  couverts  de  fleurs  réveil- 
lent les  idées  qu'inspire  une  misère  laborieuse.  Plus  loin, 
des  maisons  à  toitures  rouges,  composées  de  tuiles  plates 
et  rondes  semblables  à  des  écailles  de  poisson,  annoncent 
l'aisance  due  à  de  longs  travaux.  Enfin,  au-dessus  de 
chaque  porte  se  voit  le  panier  suspendu  dans  lequel  sè- 
chent les  fromages.  Partout,  les  baies,  les  enclos  sont 
égayés  par  les  vignes  mariées,  comme  en  Italie,  à  de  petits 
ormes  dont  le  feuillage  se  donne  aux  bestiaux.  Par  un  ca- 
price de  la  nature,  les  collines  sont  si  rapprochées  en  quel- 
ques endroits,  qu'il  ne  s'y  trouve  plus  ni  fabriques,  ni 
champs,  ni  chaumières.  Séparées  seulement  par  le  tor- 
rent qui  rugit  dans  ses  cascades,  les  deux  hautes  murailles 
granitiques  s'élèvent  tapissées  de  sapins  à  noir  feuillage 
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et  de  hêtres  hauts  de  cent  pieds.  Tous  droits,  tous  bizar- 
rement colorés  par  des  taches  de  mousse,  tous  divers  de 
feuillage,  ces  arbres  forment  de  magnifiques  colonnades 
bordées  au-dessous  et  au-dessus  du  chemin  par  d'informes 
haies  d'arbousiers,  de  viornes,  de  buis,  d'épine  rose.  Les 
vives  senteurs  de  ces  arbustes  mêlaient  alors  de  sauvages 
parfums  de  la  nature  montagnarde  aux  pénétrantes  odeursj 
des  jeunes  pousses  du  mélèze,  des  peupliers  et  des  pins 
gommeux.  Quelques  nuages  couraient  parmi  les  rochers  en 
en  voilant,  en  en  découvrant  tour  à  tour  les  cimes  gri- 
sâtres, souvent  aussi  vaporeuses  que  les  nuées  dont  les 
moelleux  flocons  s'y  déchiraient.  A  tout  moment,  le  pays 
variait  d'aspect  et  le  ciel  de  lumière;  les  montagnes  chan- 
geaient de  couleur,  les  versants  de  nuances,  les  vallons  de 
formes  :  images  multipliées  que  des  oppositions  inatten-) 
dues,  soit  un  rayon  de  soleil  à  travers  les  troncs  d'arbres,  ? 
soit  une  clairière  naturelle  ou  quelques  éboulis,  rendaient) 
délicieuses  à  voir  au  milieu  du  silence,  dans  la  saison  où 
'tout  est  jeune,  où  le  soleil  enflamme  un  ciel  pur.  Enfin 
c'était  un  beau  pays,  c'était  ]aJFrMce  I 

Homme  de  haute  taille,  le  voyageur  était  entièrement 
vêtu  de  drap  bleu  aussi  soigneusemont  brossé  que  devait 
l'être  chaque  matin  son  cheval  au  poil  lisse,  sur  lequel  il 
se  tenait  droit  et  vissé  comme  un  vieil  officier  de  cavalerie. 
Si  déjà  sa  cravate  noire  et  ses  gants  de  daim,  si  les  pis- 
tolets qui  grossissaient  ses  fontes  et  le  portemanteau  bien 
attaché  sur  la  croupe  de  son  cheval  n'eussent  indiqué  le 
militaire,  sa  figure  brune  marquée  de  petite  vérole,  mais 
régulière  et  empreinte  d'une  insouciance  apparente,  ses 
manières  décidées ,  la  sécurité  de  son  regard,  le  port  de 
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sa  tête,  tout  aurait  trahi  ces  habitudes  régimentaires  qu'il 
est  impossible  au  soldat  de  jamais  dépouiller,  même  après 
être  rentré  dans  la  vie  domestique.  Tout  autre  se  serait 
émerveillé  des  beautés  de  cette  nature  alpestre,  si  riante 
au  lieu  où  elle  se  fond  dans  les  grands  bassins  de  la 
France;  mais  l'officier,  qui  sans  doute  avait  parcouru  les 
pays  où  les  armées  françaises  furent  emportées  par  les 
guerres  impériales,  jouissait  de  ce  paysage  sans  paraître 
surpris  de  ces  accidents  multipliés.  L'étonnement  est  une 
sensation  que  Napoléon  semble  avoir  détruite  dans  l'âme 
de  ses  soldats  :  aussi,  le  calme  de  la  figure  est-il  un  signe 
certain  auquel  un  observateur  peut  reconnaître  les  hommes 
jadis  enrégimentés  sous  les  aigles  éphémères  mais  impé- 
rissables du  grand  empereur.  Cet  homme  était,  en  effet, 
un  des  militaires,  maintenant  assez  rares,  que  le  boulet  a 
respectés,  quoiqu'ils  aient  labouré  tous  les  champs  de 
bataille  où  commanda  Napoléon.  Sa  vie  n'avait  rien  d'ex- 
traordinaire. 11  s'était  bien  battu,  en  simple  et  loyal  sol- 
dat, faisant  son  devoir  aussi  bien  pendant  la  nuit  que  pen- 
dant le  jour,  loin  comme  près  du  maître,  ne  donnant  pas 
un  coup  de  sabre  inutile,  et  incapable  d'en  donner  un  de 
trop.  S'il  portait  à  sa  boutonnière  la  rosette  appartenant 
aux  oificiers  de  la  Légion  d'honneur,  c'est  qu'après  la 
bataille  de  la  Moskava  la  voix  unanime  de  son  régiment 
l'avait  désigné  comme  le  plus  digne  de  la  recevoir  dans 
cette  grande  journée.  Du  petit  nombre  de  ces  hommes 
froids  en  apparence,  timides,  toujours  en  paix  avec  eux- 
mêmes,  dont  la  conscience  est  humiliéepar  la  seule  pensée 
d'une  sollicitation  à  faire,  de  quelque  nature  qu'elle  soit, 
ses  grades  lui  furent  conférés  en  vertu  des  lentes  lois  de 
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Tancienneté.  Devenu  sous-lieutenant  en  1802,  il  se  trouvait 
seulement  chef  d'escadron  en  1829,  malgré  ses  moustaches 
grises;  mais  sa  vie  était  si  pure,  que  nul  homme  de  rarinée, 
lut-il  général,  ne  l'abordait  sans  éprouver  un  sentiment 
de  respect  involontaire,  avantage  incontesté  que  peut- 
être  ses  supérieurs  ne  lui  pardonnaient  point.  En  récom- 
pense, les  simples  soldats  lui  vouaient  tous  un  peu  de  ce 
sentiment  que  les  enfants  portent  à  une  bonne  mère;  car, 
pour  eux,  il  savait  être  à  la  fois  indulgent  et  sévère.  Jadis 
soldat  comme  eux,  il  connaissait  les  joies  malheureuses 
et  les  joyeuses  misères,  les  écarts  pardonnables  ou  pu- 
nissables des  soldats,  qu'il  appelait  toujours  ses  eiifants,  et 
auxquels  il  laissait  volontiers  prendre  en  campagne  des 
vivres  ou  des  fourrages  chez  les  bourgeois.  Quant  à  son 
histoire  intime,  elle  était  ensevelie  dans  le  plus  profond 
silence.  Gomme  presque  tous  les  militaires  de  l'époque, 
il  n'avait  vu  le  monde  qu'à  travers  la  fumée  des  canons, 
ou  pendant  les  moments  de  paix  si  rares  au  milieu  de 
la  lutte  européenne  soutenue  par  l'empereur.  S'était-il  ou 
non  soucié  du  mariage?  la  question  restait  indécise.  Quoique 
personne  ne  mît  en  doute  que  le  commandant  Genestas 
n'eût  eu  des  bonnes  fortunes  en  séjournant  de  ville  en 
ville,  de  pays  en  pays,  en  assistant  aux  fêtes  données  et 
reçues  par  les  régiments,  cependant  personne  n'en  avait  la 
moindre  certitude.  Sans  être  prude,  sans  refuser  une  partie 
de  plaisir,  sans  froisser  les  mœurs  militaires,  il  se  taisait 
ou  répondait  en  riant  lorsqu'il  était  questionné  sur  ses 
amours.  A  ces  mots  :  u  Et  vous,  mon  commandant?  » 
adressés  par  un  officier  après  boire,  il  répliquait  : 
—  Buvons,  messieurs! 
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Espèce  de  Bayard  sans  faste,  M.  Pierre-Joseph  Genestas 
n'offrait  donc  en  lui  rien  de  poétique  ni  rien  de  romanes- 
que, tant  il  paraissait  vulgajre.  Sa  tenue  était  celle  d'un 
homme  cossu.  Quoiqu'il  n'eût  que  sa  solde  pour  fortune, 
et  que  sa  retraite  fut  tout  son  avenir,  néanmoins,  sem- 
blable aux  vieux  loups  du  commerce  auxquels  les  mal- 
heurs ont  fait  une  expérience  qui  avoisine  Tentêtement, 
le  chef  d'escadron  gardait  toujours  devant  lui  deux  années 
de  solde  et  ne  dépensait  jamais  ses  appointements.  Il  était 
si  peu  joueur,  qu'il  regardait  sa  botte  quand,  en  compa- 
gnie, on  demandait  un  rentrant  ou  quelque  supplément 
de  pari  pour  l'écarté.  Mais,  s'il  ne  se  permettait  rien  d'ex- 
traordinaire, il  ne  manquait  à  aucune  chose  d'usage.  Ses 
uniformes  lui  duraient  plus  longtemps  qu'à  tout  autre  offi- 
cier du  régiment,  par  suite  des  soins  qu'inspire  la  médio- 
crité de  fortune,  et  dont  l'habitude  était  devenue  chez  lui 
machinale.  Peut-être  l'eût-on  soupçonné  djavarice  sans 
l'admirable  désintéressement,  sans  la  facilité  fraternelle 
avec  lesquels  il  ouvrait  sa  bourse  à  quelque  jeune  étourdi 
ruiné  par  un  coup  de  cartes  ou  par  toute  autre  folie.  Il 
semblait  avoir  perdu  jadis  de  grosses  sommes  au  jeu,  tant 
il  mettait  de  délicatesse  à  obliger;  il  ne  se  croyait  point  le 
droit  de  contrôler  les  actions  de  son  débiteur  et  ne  lui 
parlait  jamais  de  sa  créance.  Enfant  de  troupe,  seul  dans 
lé  monde,  il  s'était  fait  une  patrie  de  l'armée  et  de  son 
régiment  une  famille.  Aussi ,  rarement  recherchait-on  le 
motif  de  sa  respectable  économie,  on  se  plaisait  k  l'attri- 
buer au  désir  assez  naturel  d'augmenter  la  somme  de  son 
bien-être  pendant  ses  vieux  jours.  A  la  veille  de  devenir 
lieutenant-colonel  de  cavalerie,  il  était  présumable  que  son 
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a  jbition  consistait  à  se  retirer  dans  quelque  campagne 
avec  la  retraite  et  les  épaulettes  de  colonel.  Après  la 
manœuvre,  si  les  jeunes  officiers  causaient  de  Genestas, 
Is  le  rangeaient  dans  la  classe  des  hommes  qui  ont  ob- 
enu  au  collège  les  prix  d'excellence,  et  qui  durant  leur 
vie  restent  exacts,  probes,  sans  passions,  utiles  et  fades 
comme  le  pain  blanc;  mais  les  gens  sérieux  le  jugeaient 
bien  différemment.  Souvent  quelque  regard,  souvent  une 
expression  pleine  de  sens,  comme  Test  la  parole  du  sau- 
vage, échappaient  à  cet  homme  et  attestaient  en  lui  les 
orages  de  Pâme.  Bien  étudié,  son  front  calme  accusait  le 
pouvoir  d'imposer  silence  aux  passions  et  de  les  refouler 
au  fond  de  son  cœur,  pouvoir  chèrement  conquis  par  l'ha- 
bitude des  dangers  et  des  malheurs  imprévus  de  la 
guerre.  Le  fils  d'un  pair  de  France,  nouveau  venu  au  régi- 
ment, ayant  dit  un  jour,  en  parlant  de  Genestas,  qu'il  eût*' 
été  le  plus  consciencieux  des  prêtres  ou  le  plus  honnête^ 
des  épiciers  :  ^ 

—  Ajoutez,  le  moins  courtisan  des  marquis!  répondit-ij 
en  toisant  le  jeune  fat,  qui  ne  se  croyait  pas  entendu  par 
son  commandant. 

Les  auditeurs  éclatèrent  de  rire  :  le  père  du  lieutenant 
était  le  flatteur  de  tous  les  pouvoirs,  un  homme  élas- 
tique habitué  à  rebondir  au-dessus  des  révolutions,  et  le 
fils  tenait  du  père.  Il  s'est  rencontré  dans  les  armées  fran- 
çaises quelques-uns  de  ces  caractères,  tout  bonnement 
grands  dans  l'occurrence ,  redevenant  simples  après  l'ac^ 
tion,  insouciants  de  gloire,  oublieux  du  danger;  il  s'en  est 
rencontré  peut-être  beaucoup  plus  que  les  défauts  de  notre 
nature  ne  permettraient  de  le  supposer.  Cependant,  oa 
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se  tromperait  étrangement  en  croyant  que  Genestas  fût 
parfait.  Défiant,  enclin  à  de  violents  accès  de  colère,  ta- 
quin dans  les  discussions  et  voulant  surtout  avoir  raison 
quand  il  avait  tort,  il  était  plein  de  préjugés  nationaux.  Il 
avait  conservé  de  sa  vie  soldatesque  un  penchant  pour 
le  bon  vin.  S'il  sortait  d'un  repas  dans  tout  le  décorum  de 
son  grade,  il  paraissait  sérieux,  méditatif,  et  il  ne  voulait 
alors  mettre  personne  dans  le  secret  de  ses  pensées.  En- 
fin ,  s'il  connaissait  assez  bien  les  mœurs  du  monde  et 
les  lois  de  la  politesse,  espèce  de  consigne  qu'il  observait 
avec  la  raideur  militaire  ;  s'il  avait  de  l'esprit  naturel  et 
acquis,  s'il  possédait  la  tactique,  la  manœuvre,  la  théorie 
de  l'escrime  à  cheval  et  les  difficultés  de  l'art  vétérinaire, 
ses  études  furent  prodigieusement  négligées,  11  savait, 
mais  vaguement,  que  César  était  un  consul  ou  un  empe- 
reur romain;  Alexandre,  un  Grec  ou  un  Macédonien;  il 
vous  eût  accordé  l'une  ou  l'autre  origine  ou  qualité  sans 
discussion.  Aussi,  dans  les  conversations  scientifiques  ou 
historiques ,  devenait-il  grave,  en  se  bornant  à  y  parti- 
ciper par  de  petits  coups  de  tête  approbatifs,  comme  un 
homme  profond  arrivé  au  pyrrhonisme.  Quand  Napoléon 
écrivit  à  Schœnbrunn,  le  13  mai  1809,  dans  le  bulletin 
adressé  à  la  grande  armée,  maîtresse  de  Vienne,  que, 
comme  Médée,  les  princes  aulrichiens  avaient  de  leurs  pro- 
pres mains  égorgé  leurs  enfants,  Genestas,  nouvellement 
nommé  capitaine,  ne  voulut  pas  compromettre  la  dignité 
de  son  grade  en  demandant  ce  qu'était  Médée;  il  s'en  reposa 
•lur  le  génie  de  Napoléon,  certain  que  l'empereur  ne 
devait  dire  que  des  choses  officielles  à  la  grande  armée 
et  à  la  maison  d'Autriche  ;  il  pensa  que  Médée  était  une 
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archiduchesse  de  conduite  équivoque.  Néanmoins,  comme 
la  chose  pouvait  concerner  l'art  militaire,  il  fut  inquiet 
de  la  Médée  du  bulielin  jusqu'au  jour  où  mademoiselle 
Raucourt  fit  reprendre  Médée.  Après  avoir  lu  Tafliche,  le 
capitaine  ne  manqua  pas  de  se  rendre  le  soir  au  Théâire- 
Français,  pour  voir  la  célèbre  actrice  dans  ce  rôle  mytho- 
logique, dont  il  s'enquit  à  ses  voisins.  Cependant,  un 
homme  qui,  simple  soldat,  avait  eu  assez  d'énergie  pour 
apprendre  à  lire,  écrire  et  compter,  devait  comprendre 
^ue,  capitaine,  il  fallait  s'instruire.  Aussi,  depuis  cette 
époque,  lut-il  avec  ardeur  les  romans  et  les  livres  nou- 
veaux, qui  lui  donnèrent  des  demi-connaissances  des- 
quelles il  tirait  un  assez  bon  parti.  Dans  sa  gratitude  en- 
vers ses  professeurs,  il  allait  jusqu'à  prendre  la  défense  de 
Pigault-Lebrun,  en  disant  qu'il  le  trouvait  instructif  et 
souvent  profond. 

Cet  officier,  à  qui  sa  prudence  acquise  ne  laissait  faire 
aucune  démarche  inutile,  venait  de  quitter  Grenoble  et  se 
dirigeait  vers  la  Grande-Chartreuse,  après  avoir  obtenu  la 
veille  de  son  colonel  un  congé  de  huit  jours.  Il  ne  comp- 
tait pas  faire  une  longue  traite;  mais,  trompé  de  lieue  en 
lieue  par  les  dires  mensongers  des  paysans  qu'il  interro- 
geait, il  crut  prudent  de  ne  pas  s'engager  plus  loin  sans 
se  réconforter  l'estomac.  Quoiqu'il  eût  peu  de  chance  de 
rencontrer  une  ménagère  en  son  logis  par  un  temps  où 
chacun  s'occupe  aux  champs,  il  s'arrêta  devant  quelques 
chaumières  qui  aboutissaient  à  un  espace  commun,  en 
décrivant  une  place  carrée  assez  informe,  ouverte  à  tout 
venant.  Le  sol  de  ce  territoire  de  famille  était  ferme  et 
bien  balayé,  mais  coupé  par  des  fosses  à  fumier.  Des  ro- 
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siers,  des  lierres,  de  hautes  herbes  s'élevaient  le  long  des 
murs  lézardés.  A  l'entrée  du  carrefour  se  trouvait  un 
méchant  groseillier  sur  lequel  séchaient  des  guenilles.  Le 
premier  habitant  que  rencontra  Genestas  fut  un  pourceau 
vautré  dans  un  tas  de  paille,  lequel,  au  bruit  des  pas  du 
cheval,  grogna,  leva  la  tête  et  fit  enfuir  un  gros  chat  noir. 
Une  jeune  paysanne,  portant  sur  sa  tête  un  paquet 
d'herbes,  se  montra  tout  à  coup,  suivie  à  distance  par 
quatre  marmots  en  haillons,  mais  hardis,  tapageurs,  aux 
yeux  effrontés,  jolis,  bruns  de  teint,  de  vrais  diables 
qui  ressemblaient  à  des  anges.  Le  soleil  pétillait  et  don- 
nait je  ne  sais  quoi  de  pur  à  l'air,  aux  chaumières,  aux 
fumiers,  à  la  troupe  ébouriffée.  Le  soldat  demanda  s*il 
était  possible  d'avoir  une  tasse  de  lait.  Pour  toute  réponse, 
la  fille  jeta  un  cri  rauque.  Une  vieille  femme  apparut  sou- 
dain sur  le  seuil  d'une  cabane,  et  la  jeune  paysanne  passa 
dans  une  étable,  après  avoir  indiqué  par  un  geste  la 
vieille,  vers  laquelle  Genestas  se  dirigea,  non  sans  bien 
tenir  son  cheval  afin  de  ne  pas  blesser  les  enfants,  qui  déjà 
lui  trottaient  dans  les  jambes.  11  réitéra  sa  demande,  que 
la  bonne  femme  se  refusa  nettement  à  satisfaire.  Elle  ne 
voulait  pas,  disait-elle,  enlever  la  crème  des  potées  de  lait 
destinées  à  faire  le  beurre.  L'officier  répondit  à  cette  objec- 
tion en  promettant  de  bien  payer  le  dégât;  il  attacha 
son  cheval  au  montant  d'une  porte,  et  entra  dans  la 
chaumière.  Les  quatre  enfants,  qui  appartenaient  à 
cette  femme,  paraissaient  avoir  tous  le  même  âge,  cir- 
constance bizarre  qui  frappa  le  commandant.  La  vieille 
en  avait  un  cinquième  presque  pendu  à  son  jupon,  et 
qui,  faible,  pâle,  maladif,  réclamait  sans  doute  les  plus 
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grands  soins;  partant  il  était  le  bien-aimé,  le  Benjamin. 
Genestas  s'assit  au  coin  d'une  haute  cheminée  sans  feu, 
sur  le  manteau  de  laquelle  se  voyait  une  Vierge  en  plâtre 
colorié  tenant  dans  ses  bras  l'enfant  Jésus.  Enseigne 
sublime  !  Le  sol  servait  de  plancher  à  la  maison.  A  la  lon- 
gue, la  terre,  primitivement  battue,  était  devenue  rabo- 
teuse, et,  quoique  propre,  elle  offrait  en  grand  les  callo- 
sités d'une  écorce  d'orange.  Dans  la  cheminée  étaient 
accrochés  un  sabot  plein  de  sel,  une  poêle  à  frire,  un  chau- 
dron. Le  fond  de  la  pièce  se  trouvait  rempli  par  un  lit  à 
colonnes  garni  de  sa  penle  découpée.  Puis,  çà  et  là,  des 
escabelles  à  trois  pieds,  formées  par  des  bâtons  fichés  dans 
une  simple  planche  de  fayard,  une  huche  au  pain,  une 
grosse  cuiller  en  bois  pour  puiser  de  l'eau,  un  seau  et  des 
poteries  pour  le  lait,  un  rouet  sur  la  huche,  quelques 
clayons  à  fromage,  des  murs  noirs,  une  porte  vermoulue 
ayant  une  imposte  à  claire-voie  :  tels  étaient  la  décora- 
tion et  le  mobilier  de  cette  pauvre  demeure.  Maintenant, 
voici  le  drame  auquel  assista  l'officier,  qui  s'amusait  à 
fouetter  le  sol  avec  sa  cravache  sans  se  douter  que  là  se 
déroulerait  un  drame.  Quand  la  vieille  femme,  suivie  de 
son  Benjamin  teigneux,  eut  disparu  par  une  porte  qui  don- 
nait dans  sa  laiterie,  les  quatre  enfants,  après  avoir  suffi- 
samment examiné  le  militaire,  commencèrent  par  se  dé- 
livrer du  pourceau.  L'animal ,  avec  lequel  ils  jouaient 
habituellement,  était  venu  sur  le  seuil  de  la  porte;  les  mar- 
mots se  ruèrent  sur  lui  si  vigoureusement  et  lui  appliquè- 
rent des  gifles  si  caractéristiques,  qu'il  fut  forcé  de  faire 
prompte  retraite.  L'ennemi  dehors,  les  enfants  attaquè- 
rent une  porte  dont  le  loquet,  cédant  à  leurs  efforts, 
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s'échappa  de  la  gâche  usée  qui  le  retenait;  puis  ils  se 
jetèrent  dans  une  espèce  de  fruitier  où  le  commandant, 
que  cette  scène  amusait,  les  vit  bientôt  occupés  à  ronger 
des  pruneaux  secs.  La  vieille  au  visage  de  parchemin  et 
aux  guenilles  sales  rentra  dans  ce  moment,  en  tenant  à  la 
main  un  pot  de  lait  pour  son  hôte. 

—  Ah  !  les  var.riens  !  dit-elle. 

Elle  alla  vers  les  enfants,  empoigna  chacun  d'eux  par 
le  bras,  le  jeta  dans  la  chambre,  mais  sans  lui  ôter  ses 
pruneaux,  et  ferma  soigneusement  la  porte  de  son  grenier 
d'abondance. 

—  La,  la,  mes  mignons,  soyez  donc  sages.  —  Si  Ton  n*y 
prenait  garde,  ils  mangeraient  le  tas  de  prunes,  les  enra- 
gés !  dit-elle  en  regardant  Genestas. 

Puis  elle  s'assit  sur  une  escabelle,  prit  le  teigneux  entre 
ses  jambes  et  se  mita  le  peigner  en  lui  lavant  la  tête  avec 
une  dextérité  féminine  et  des  attentions  maternelles.  Les 
quatre  petits  voleurs  restaient,  les  uns  debout,  les  autres 
accotés  contre  le  lit  ou  la  huche,  tous  morveux  et  sales, 
bien  portants  d'ailleurs,  grugeant  leurs  prunes  sans  rien 
dire,  mais  regardant  l'étranger  d'un  air  sournois  et  nar- 
quois. 

—  C'est  vos  enfants?  demanda  le  soldat  à  la  vieille. 

—  Faites  excuse,  monsieur,  c'est  les  enfants  de  l'hos- 
pice; on  me  donne  trois  francs  par  mois  et  une  livre  de 
savon  pour  chacun  d'eux. 

—  Mais,  ma  bonne  femme,  ils  doivent  vous  coûter 
deux  fois  plus. 

—  Monsieur,  voilà  bien  ce  que  nous  dit  M.  Benassis; 
mais,  si  d'autres  prennent  les  enfants  au  même  prix,  faut 
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bien  en  passer  par  là.  N'en  a  pas  qui  veut,  des  enfants  ! 
on  a  encore  besoin  de  la  croix  et  de  la  bannière  pour  en 
obtenir.  Quand  nous  leur  donnerions  noire  lait  pour  rien, 
il  ne  nous  coûte  guère.  D'ailleurs,  monsieur,  trois  francs, 
c'est  une  somme.  Voilà  quinze  francs  de  trouvés,  sans  les 
cinq  livres  de  savon.  Dans  nos  cantons,  combien  faut-il 
donc  s'exterminer  le  tempérament  avant  d'avoir  gagné 
dix  sous  par  jour! 

—  Vous  avez  donc  des  terres  à  vous?  demanda  le  com- 
mandant. 

—  Non,  monsieur.  J'en  ai  eu  du  temps  de  défunt  mon,' 
homme  ;  mais,  depuis  sa  mort,  j'ai  été  si  malheureuse,  quei 
j'ai  été  forcée  de  les  vendre. 

—  Eh  bien,  reprit  Genestas,  comment  pouvez-votis 
arriver  sans  dettes  au  bout  de  Tannée  en  faisant  le  métier 
de  nourrir,  de  blanchir  et  d'élever  des  enfants  à  deux  sous 
par  jour? 

—  Mais,  reprit-elle  en  peignant  toujours  son  petit  tei- 
gneux, nous  n'arrivons  point  sans  dettes  a  la  Saint-Syl- 
vestre, mon  cher  monsieur.  Que  voulez-vous!  le  bon  Dieu 
s'y  prête.  J'ai  deux  vaches.  Puis,  ma  fille  et  moi,  nous 
glanons  pendant  la  moisson;  en  hiver,  nous  allons  au  bois; 
enfin,  le  soir,  nous  filons.  Ah!  par  exemple,  il  ne  faudrait 
pas  toujours  un  hiver  comme  le  dernier.  Je  dois  soixante  et 
quinze  francs  au  meunier  pour  de  la  farine.  Heureuse- 
ment, c'est  le  meunier  de  M.  Benassis...  M.  Benassis,  voilà 
un  ami  du  pauvre!  11  n'a  jamais  demandé  son  dû  à  qui 
que  ce  soit,  il  ne  commencera  point  par  nous.  D'ailleurs, 
notre  vache  a  un  veau,  ça  nous  acquittera  toujours  un  brin. 

Les  quatre  orphelins,  pour  qui  toutes  les  protections 
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humaines  se  résumaient  dans  l'affection  de  cette  vieille 
paysanne,  avaient  fini  leurs  prunes.  Ils  profitèrent  de  l'at- 
tention avec  laquelle  leur  mère  regardait  l'officier  en  cau- 
sant, et  se  réunirent  en  colonne  serrée  pour  faire  encore 
une  fois  sauter  le  loquet  de  la  porte  qui  les  séparait  du 
bon  tas  de  prunes.  Ils  y  allèrent,  non  comme  les  soldats 
français  vont  à  l'assaut,  mais  silencieux  comme  des  Alle- 
mands, poussés  qu'ils  étaient  par  une  gourmandise  naïve 
et  brutale. 

—  Ah!  les  petits  drôles  !  Voulez-vous  bien  finir? 

La  vieille  se  leva,  prit  le  plus  fort  des  quatre,  lui  appli- 
qua légèrement  une  tape  sur  le  derrière  et  le  jeta  dehors; 
il  ne  pleura  point,  les  autres  demeurèrent  tout  pantois. 

—  Ils  vous  donnent  bien  du  mal... 

—  Oh!  non,  monsieur,  mais  ils  sentent  mes  prunes,  les 
mignons.  Si  je  les  laissais  seuls  pendant  un  moment,  ils  se 
crèveraient. 

—  Vous  les  aimez? 

A  cette  demande,  la  vieille  leva  la  tête,  regarda  le  soldat 
d'un  air  doucement  goguenard  et  répondit  : 

—  Si  je  les  aime!  J'en  ai  déjà  rendu  trois,  ajouta-t-elle 
en  soupirant,  je  ne  les  garde  que  jusqu'à  six  ans. 

—  Mais  où  est  le  vôtre? 
'    —  Je  l'ai  perdu. 

—  Quel  âge  avez-vous  donc?  demanda  Genestas  pour 
détruire  l'effet  de  sa  précédente  question. 

—  Trente-huit  ans,  monsieur.  A  la  Saint- Jean  prochaine, 
il  y  aura  deux  ans  que  mon  homme  est  mort. 

Elle  achevait  d'habiller  le  petit  souffreteux,  qui  semblait 
la  remercier  par  un  regard  pâle  et  tendre. 
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—  Quelle  vie  d'abnégation  et  de  travail  !  pensa  le  cava- 
lier. 

Sous  ce  toit,  digne  de  l'étable  où  Jésus-Christ  prit  nais- 
sance, s'accomplissaient  gaiement  et  sans  orgueil  les  de-\ 
voirs  le  plus  difliciles  de  la  maternité.  Quels  cœurs  en- 
sevelis dans  l'oubli  le  plus  profond!  Quelle  richesse  et 
quelle  pauvreté  !  Les  soldats,  mieux  que  les  autres  hommes, 
savent  apprécier  ce  qu'il  y  a  de  magnifique  dans  le  su- 
blime en  sabots,  dans  l'Évangile  en  haillons.  Ailleurs  se 
trouve  le  Livre,  le  texte  historié,  brodé,  découpé,  couvert 
en  moire,  en  tabis,  en  satin;  mais  là  certes  était  l'esprit 
du  Livre.  Il  eût  été  impossible  de  ne  pas  croire  à  quelque 
religieuse  intention  du  Ciel ,  en  voyant  cette  femme  qui 
s'était  faite  mère  comme  Jésus-Christ  s'est  fait  homme,  qui 
glanait,  souffrait,  s'endettait  pour  des  enfants  abandonnés, 
et  se  trompait  dans  ses  calculs ,  sans  vouloir  reconnaître 
qu'elle  se  ruinait  à  être  mère.  A  l'aspect  de  cette  femme,  il 
fallait  nécessairement  admettre  quelques  sympathies  entre 
les  bons  d'ici-bas  et  les  intelligences  d'en  haut  ;  aussi  le 
commandant  Genestas  la  regarda-t-il  en  hochant  la  tête. 

—  M.  Benassis  est-il  un  bon  médecin?  demanda-t-il 
enfin. 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  cher  monsieur,  mais  il  guérit  les 
pauvres  pour  rien. 

—  Il  paraît,  reprit-il  en  se  parlant  à  lui-même,  que  cet 
homme  est  décidément  un  homme. 

—  Oh!  oui,  monsieur,  et  un  brave  homme!...  Aussi 
n'est-il  guère  de  gens  ici  qui  ne  le  mettent  dans  leurs 
prières  du  soir  et  du  matin  ! 

—  Voilà  pour  vous,  la  mère ,  dit  le  soldat  en  lui  don- 
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nant  quelques  pièces  de  monnaie.  Et  voici  pour  les  enfants, 
reprit-il  en  ajoutant  un  écu.  —  Suis-je  encore  bien  loin 
de  chez  M.  Benassis?  demanda-t-il  quand  il  fut  à  cheval. 

—  Oh!  non,  mon  cher  monsieur,  tout  au  plus  une  petite 
lieue. 

Le  commandant  partit,  convaincu  qu'il  lui  restait  deux 
lieues  à  faire.  Néanmoins,  il  aperçut  bientôt  à  travers 
quelques  arbres  un  premier  groupe  de  maisons,  puis  enfin 
les  toits  du  bourg  ramassés  autour  d'un  clocher  qui  s'élève 
en  cône  et  dont  les  ardoises  sont  arrêtées  sur  les  angles 
de  la  charpente  par  des  lames  de  fer-blanc  éiincelant  au 
soleil.  Cette  toiture,  d*un  elTet  original,  annonce  les  fron- 
tières de  la  Savoie,  où  elle  est  en  usage.  En  cet  endroit,  la 
vallée  est  large.  Plusieurs  maisons,  agréablement  situées 
dans  la  petite  plaine  ou  le  long  du  torrent,  animent  ce 
pays  bien  cultivé,  fortiOé  de  tous  côtés  par  les  montagnes, 
et  sans  issue  apparente.  A  quelques  pas  de  ce  bourg  assis 
à  mi-côte,  au  midi,  Genestas  arrêta  son  cheval  sous  une 
avenue  d* ormes,  devant  une  troupe  d'enfants,  et  leur  de- 
manda la  maison  de  M.  Benassis.  Les  enfants  commencè- 
rent par  se  regarder  les  uns  les  autres,  et  par  examiner 
l'étranger  de  l'air  dont  ils  observent  tout  ce  qui  s'offre 
pour  la  première  fois  à  leurs  yeux  :  autant  de  physiono- 
mies, autant  de  curiosités,  autant  de  pensées  différentes. 
Puis  le  plus  effronté,  le  plus  rieur  de  la  bande,  un  petit 
gars  aux  yeux  vifs,  aux  pieds  nus  et  crottés,  lui  répéta, 
^elon  la  coutume  des  enfants  : 

—  La  maison  de  M.  Benassis,  monsieur? 
Et  il  ajouta  : 

—  Je  vais  vous  y  mener. 
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Il  marcha  devant  le  cheval,  autant  pour  conquérir  une 
sorte  d'importance  en  accomt.'agnant  un  étranger,  que 
par  une  enfantine  obligeance,  ou  pour  obéir  à  l'impérieux 
besoin  de  mouvement  qui  gouverne  à  cet  âge  l'esprit  et  le 
corps.  L'officier  suivit  dans  sa  longueur  la  principale  rue 
du  bourg,  rue  caillouteuse,  à  sinuosités,  bordée  de  mai- 
sons construites  au  gré  des  propriétaires.  Là,  un  four 
s'avance  au  milieu  de  la  voie  publique;  ici,  un  pignon  s'y 
présente  de  profil  et  la  barre  en  partie  ;  puis,  un  ruisseau 
venu  de  la  montagne  la  traverse  par  ses  rigoles.  Genestas 
aperçut  plusieurs  couvertures  en  bardeau  noir,  plus  en- 
core en  chaume,  quelques-unes  en  tuiles,  sept  ou  huit  en 
ardoises,  sans  doute  celles  du  curé,  du  juge  de  paix  et  des 
bourgeois  du  lieu.  C'était  toute  la  négligence  d'un  village 
au  delà  duquel  il  n'y  aurait  plus  eu  de  terre,  qui  semblait 
n'aboutir  et  ne  tenir  à  rien;  ses  habitants  paraissaient  for- 
mer une  même  famille  en  dehors  du  mouvement  social, 
et  ne  s'y  rattacher  que  par  le  collecteur  d'impôts  ou  par 
d'imperceptibles  ramifications.  Quand  Genestas  eut  fait 
quelques  pas  de  plus,  il  vit  en  haut  de  la  montagne  une 
large  rue  qui  domine  ce  village.  11  existait  sans  doute  un 
vieux  et  un  nouveau  bourg.  En  effet,  par  une  échappée 
de  vue,  et  dans  un  endroit  où  le  commandant  modéra  le 
pas  de  son  cheval,  il  put  facilement  examiner  des  mai- 
sons bien  bâties  dont  les  toits  neufs  égayent  l'ancien  vil- 
lage. Dans  ces  habitations  nouvelles  que  couronne  une 
'  avenue  de  jeunes  arbres,  il  entendit  les  chants  particu- 
liers aux  ouvriers  occupés,  le  murmure  de  quelques  ate- 
'liers,  un  grognement  de  limes,  le  bruit  des  marteaux, 
les  cris  confus  de  plusieurs  industries.  Il  remarqua  la  mai- 
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gre  fumée  des  cheminées  ménagères  et  celle  plus  abcwi- 
dante  des  forges  du  charron,  du  serrurier,  du  maréchal. 
Enfin,  à  l'extrémité  du  village  vers  laquelle  son  guide  le 
dirigeait,  Genestas  aperçut  des  fermes  éparses,  des  champs 
bien  cultivés,  des  plantations  parfaitement  entendues,  et 
comme  un  petit  coin  de  la  Brie  perdu  dans  un  vaste  pli  du 
terrain  dont,  à  la  première  vue,  il  n'eût  pas  soupçonné 
l'existence  entre  le  bourg  et  les  montagnes  qui  terminent 
le  pays. 
Bientôt  l'enfant  s'arrêta. 

—  Voilà  la  porte  de  sa  maison,  dit-il. 

L'officier  descendit  de  cheval,  en  passa  la  bride  dans 
son  bras  ;  puis,  pensant  que  toute  peine  mérite  salaire,  il 
lira  quelques  sous  de  son  gousset  et  les  offrit  à  l'enfant, 
qui  les  prit  d'un  air  étonné,  ouvrit  de  grands  yeux,  ne 
remercia  pas,  et  resta  là  pour  voir. 

—  En  cet  endroit,  la  civilisation  est  peu  avancée,  les  re- 
ligions du  travail  y  sont  en  pleine  vigueur,  et  la  mendi- 
cité n'y  a  pas  encore  pénétré,  pensa  Genestas. 

Plus  curieux  qu'intéressé,  le  guide  du  militaire  s'accota 
sur  un  mur  à  hauteur  d'appui  qui  sert  à  clore  la  cour  de  la 
maison,  et  dans  lequel  est  fixée  une  grille  en  bois  noirci  de 
chaque  côté  des  pilastres  de  la  porte.  Cette  porte ,  pleine 
dans  sa  partie  inférieure  et  jadis  peinte  en  gris,  est  ter- 
minée par  des  barreaux  jaunes  taillés  en  fer  de  lance.  Ces 
ornements,  dont  la  couleur  a  passé,  décrivent  un  croissant 
dans  le  haut  de  chaque  vantail,  et  se  réunissent  en  for- 
mant une  grosse  pomme  de  pin  figurée  par  le  haut  des 
montants  quand  la  porte  est  fermée.  Ce  portail,  rongé  par 
les  vers,  tacheté  par  le  velours  des  mousses,  est  presque 
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détruit  par  l'action  alternative  du  soleil  et  de  la  pluie.  Sur- 
montés de  quelques  aloès  et  de  pariétaires  venues  au  ha- 
sard, les  pilastres  cachent  les  tiges  de  deux  acacias  inermîs 
plantés  dans  la  cour,  et  dont  les  touffes  vertes  s'élèvent  en 
forme  de  houppes  à  poudrer.  L'état  de  ce  portail  trahis- 
sait chez  le  propriétaire  une  insouciance  qui  parut  déplaire 
à  l'officier,  il  fronça  les  sourcils  en  homme  contraint  de 
renoncer  à  quelque  illusion.  Nous  sommes  habitués  à  juger 
les  autres  d'après  nous,  et,  si  nous  les  absolvons  complai- 
samment  de  nos  défauts,  nous  les  condamnons  sévère- 
ment de  ne  pas  avoir  nos  qualités.  Si  le  commandant 
voulait  que  M.  Benassis  fût  un  homme  soigneux  ou  mé- 
thodique, certes,  la  porte  de  sa  maison  annonçait  une 
complète  indifférence  en  matière  de  propriété.  Un  soldat 
amoureux  de  l'économie  domestique  autant  que  l'était  Ge- 
nestas  devait  donc  conclure  promptement  du  portail  à  la 
vie  et  au  caractère  de  l'inconnu  :  ce  à  quoi,  malgré  sa  cir- 
conspection, il  ne  manqua  point.  La  porte  était  entre- 
bâillée, autre  insouciance!  Sur  la  foi  de  cette  confiance 
rustique,  l'officier  s'introduisit  sans  façon  dans  la  cour, 
attacha  son  cheval  aux  barreaux  de  la  grille,  et,  pendant 
qu'il  y  nouait  la  bride,  un  hennissement  partit  d'une  écurie 
vers  laquelle  le  cheval  et  le  cavalier  tournèrent  involon- 
tairement les  yeux  ;  un  vieux  domestique  en  ouvrit  la 
porte,  montra  sa  tête  coiffée  du  bonnet  de  laine  rouge  en 
usage  dans  le  pays,  et  qui  ressemble  parfaitement  au 
bonnet  phrygien  dont  on  affuble  la  Liberté.  Comme  il  y 
avait  place  pour  plusieurs  chevaux,  le  bonhomme,  après 
avoir  demandé  à  Genestas  s'il  venait  voir  M.  Benassis,  lui 
offrit  pour  son  cheval  l'hospitalité  de  l'écurie,  en  regar- 
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dant  avec  une  expression  de  tendresse  et  d'admiration 
ranimai,  qui  était  fort  beau.  Le  commarxdant  suivit  son 
cheval,  pour  voir  comment  il  allait  se  trouver.  L'écurie 
était  propre,  la  liiière  y  abondait,  et  les  deux  ehevaux  de 
Benassis  avaient  cet  air  heureux  qui  fait  reconnaître  entre 
tous  les  chevaux  un  cheval  de  curé.  Une  servante,  arrivée 
de  l'intérieur  de  la  maison  sur  le  perron,  semblait  attendre 
officiellement  les  interrogations  de  l'étranger,  à  qui  déjà 
le  valet  d'écurie  avait  appris  que  M.  Benassis  était  sorti. 

—  Notre  maître  est  allé  au  moulin  à  blé,  dit-il.  Si  vous 
voulez  l'y  rejoindre,  vous  n'avez  qu'à  suivre  le  sentier  qui 
mène  à  la  prairie,  le  moulin  est  au  bout. 

Genestas  aima  mieux  voir  le  pays  que  d'attendre  indéfi- 
niment le  retour  de  Benassis,  et  s'engagea  dans  le  che- 
min du  moulin  à  blé.  Quand  il  eut  dépassé  la  ligne  inégale 
que  trace  le  bourg  sur  le  flanc  de  la  montagne,  il  aperçut 
la  vallée,  le  moulin  et  l'un  des  plus  délicieux  paysages 
qu'il  eût  encore  vus. 

Arrêtée  par  la  base  des  montagnes,  la  rivière  forme  un 
petit  lac  au-dessus  duquel  les  pics  s'élèvent  d'étage  en 
étage,  en  laissant  deviner  leurs  nombreuses  vallées  par 
les  différentes  teintes  de  la  lumière  ou  par  la  pureté  plus 
ou  moins  vive  de  leurs  arêtes  chargées  toutes  de  sapins 
noirs.  Le  moulin,  construit  récemment  à  la  chute  du  tor- 
rent dans  le  petit  lac,  a  le  charme  d'une  maison  isolée  qui . 
se  cache  au  milieu  des  eaux,  entre  les  têtes  de  plusieurs 
arbres  aquatiques.  De  l'autre  côté  de  la  rivière,  au  bas 
d'une  montagne  alors  faiblement  éclairée  à  son  sommet  par 
les  rayons  rouges  du  soleil  couchant,  Genestas  entrevit  une 
douzaine  de  chaumières  abandonnées,  sans  fenêtres  ni 
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portes;  leurs  toitures  dégradées  laissaient  voir  d'assez 
fortes  trouées,  les  terres  d'alentour  formaient  des  champs 
parfaitement  labourés  et  semés;  leurs  anciens  jardins, 
convertis  en  prairies,  étaient  arrosés  par  des  irrigations 
disposées  avec  autant  d'art  que  dans  le  Limousin.  Le 
commandant  s'arrêta  machinalement  pour  contempler  les 
débris  de  ce  village. 

Pourquoi  les  hommes  ne  regardent-ils  point  sans  une 
émotion  profonde  toutes  les  ruines,  môme  les  plus  hum- 
bles? Sans  doute,  elles  sont  pour  eux  une  image  du  mal- 
heur dont  le  poids  est  senti  par  eux  si  diversement.  Les 
cimetières  font  penser  à  la  mort,  un  village  abandonné 
fait  songer  aux  peines  de  la  vie;  la  mort  est  un  malheur 
prévu,  les  peines  de  la  vie  sont  infinies.  L'infini  n'est-il 
pas  le  secret  des  grandes  mélancolies?  L' officier  avait 
atteint  la  chaussée  pierreuse  du  moulin  sans  avoir  pu  s'ex- 
pliquer l'abandon  de  ce  village,  il  demanda  M.  Benassis 
à  un  garçon  meunier  assis  sur  des  sacs  de  blé  à  la  porte 
de  la  maison. 

—  M.  Benassis  est  allé  là,  dit  le  meunier  en  montrant 
une  des  chaumières  ruinées. 

—  Ce  village  a  donc  été  brûlé?  dit  le  commandant. 

—  Non,  monsieur. 

—  Pourquoi  donc  alors  est-il  ainsi?  demanda  Genestas. 

—  Ah!  pourquoi?  répondit  le  meunier  en  levant  les 
épaules  et  rentrant  chez  lui  ;  M.  Benassis  vous  le  dira. 

L'officier  passa  sur  une  espèce  de  pont  fait  avec  de  grosses 
pierres  entre  lesquelles  coule  le  torrent,  et  arriva  bientôt 
à  la  maison  désignée.  Le  chaume  de  cette  habitation  était 
encore  entier,  couvert  de  mousse,  mais  sans  trous,  et  les 
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fermetures  semblaient  être  en  bon  état.  En  y  entrant,  Ge- 
nestas  vit  du  feu  dans  la  cheminée,  au  coin  de  laquelle 
se  tenait  une  vieille  femme  agenouillée  devant  un  malade 
assis  sur  une  chaise,  et  un  homme  debout  le  visage  tourné 
vers  le  foyer.  L'intérieur  de  cette  maison  formait  une 
seule  chambre  éclairée  par  un  mauvais  châssis  garni  de 
toile.  Le  sol  était  en  terre  battue.  La  chaise,  une  table  et 
un  grabat  composaient  tout  le  mobilier.  Jamais  le  com- 
mandant n'avait  rien  vu  de  si  simple  ni  de  si  nu,  même 
en  Russie,  où  les  cabanes  des  mougiks  ressemblent  à  des 
tanières.  Là,  rien  n'attestait  les  choses  de  la  vie ,  il  ne  s'y 
trouvait  même  pas  le  moindre  ustensile  nécessaire  à  la 
préparation  des  aliments  les  plus  grossiers.  Vous  eussiez 
dit  la  niche  d'un  chien  sans  son  écuelle.  N'était  le  grabat, 
une  souquenille  pendue  à  un  clou  et  des  sabots  garnis  de 
paille,  seuls  vêtements  du  malade,  cette  chaumière  eût 
paru  déserte  comme  les  autres.  La  femme  agenouillée,  pay- 
sanne fort  vieille,  s'efforçait  de  maintenir  les  pieds  du 
malade  dans  un  baquet  plein  d'une  eau  brune.  En  distin- 
guant un  pas  que  le  bruit  des  éperons  rendait  insolite  pour 
des  oreilles  accoutumées  au  marcher  monotone  des  gens  de 
la  campagne,  l'homme  se  tourna  vers  Genestas  en  mani- 
festant une  sorte  de  surprise,  partagée  par  la  vieille. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  dit  le  militaire,  de  demander  si 
vous  êtes  M.  Benassis.  Étranger,  impatient  de  vous  voir, 
vous  m'excuserez,  monsieur,  d'être  venu  vous  chercher 
sur  votre  champ  de  bataille,  au  lieu  de  vous  avoir  attendu 
chez  vous.  Ne  vous  dérangez  pas,  faites  vos  affaires.  Quand 
vous  aurez  fini,  je  vous  dirai  l'objet  de  ma  visite. 

Genestas  s'assit  à  demi  sur  le  bord  de  la  table  et  garda 
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le  silence.  Le  feu  répandait  dans  la  chaumière  une  clarté 
plus  vive  que  celle  du  soleil,  dont  les  rayons,  brisés  par, 
le  sommet  des  montagnes,  ne  peuvent  jamais  arriver  dans^ 
cette  partie  de  la  vallée.  A  la  lueur  de  ce  feu,  fait  avec 
quelques  branches  de  sapin  résineux  qui  entretenaient 
une  flamme  brillante,  le  militaire  aperçut  la  figure  de 
l'homme  qu'un  secret  intérêt  le  contraignait  à  chercher,  à 
étudier,  à  parfaitement  connaître.  M.  Benassis,  le  médecin 
du  canton,  resta  les  bras  croisés,  écouta  froidement  Ge- 
nestas,  lui  rendit  son  salut,  et  se  retourna  vers  le  malade 
sans  se  croire  l'objet  d'un  examen  aussi  sérieux  que  le  fut 
celui  du  militaire. 

Benassis  était  un  homme  de  taille  ordinaire,  mais  large 
des  épaules  et  large  de  la  poitrine.  Une  ample  redingote 
verte,  boutonnée  jusqu'au  cou,  empêcha  l'officier  de  saisir 
les  détails  si  caractéristiques  de  ce  personnage  ou  de  son 
maintien  ;  mais  l'ombre  et  l'immobilité  dans  laquelle  resta 
le  corps  servirent  à  faire  ressortir  la  figure,  alors  forte- 
ment éclairée  par  un  reflet  des  flammes.  Cet  homme  avait 
un  visage  semblable  à  celui  d'un  satyre  ;  même  front  lé- 
gèrement cambré,  mais  plein  de  proéminences  toutes  plus 
ou  moins  significatives  ;  même  nez  retroussé,  spirituelle- 
ment fendu  dans  le  bout  ;  mêmes  pommettes  saillantes. 
La  bouche  était  sinueuse,  les  lèvres  étaient  épaisses  et 
rouges.  Le  menton  se  relevait  brusquement.  Les  yeux, 
bruns  et  animés  par  un  regard  vif  auquel  la  couleur  nacrée 
du  blanc  de  l'œil  donnait  un  grand  éclat,  exprimaient  des 
passions  amorties.  Les  cheveux  jadis  noirs  et  maintenant 
gris,  les  rides  profondes  de  son  visage  et  ses  gros  sourcils 
déjà  blanchis,  son  nez  devenu  bulbeux  et  veiné,  son  teint 
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jaune  et  marbré  par  des  taches  rouges,  tout  annonçait  en 
lui  l'âge  de  cinquante  ans  et  les  rudes  travaux  de  sa  pro- 
fession. L'officier  ne  put  que  présumer  la  capacité  de  la 
tête,  alors  couverte  d'une  casquette  ;  mais,  quoique  cachée 
par  cette  coiffure,  elle  lui  parut  être  une  de  ces  têtes  pro- 
verbialement nommées  têtes  carrées.  Habitué,  par  les  rap- 
ports qu'il  avait  eus  avec  les  hommes  d'énergie  que  re- 
chercha Napoléon,  à  distinguer  les  traits  des  personnes 
destinées  aux  grandes  choses,  Genestas  devina  quelque 
mystère  dans  celte  vie  obscure ,  et  se  dit  en  voyant  ce 
visage  extraordinaire  : 

—  Par  quel  hasard  est-il  resté  médecin  de  campagne? 

Après  avoir  sérieusement  observé  cette  physionomie, 
qui,  malgré  ses  analogies  avec  les  autres  figures  humaines, 
trahissait  une  secrète  existence  en  désaccord  avec  ses  ap- 
parentes vulgarités,  il  partagea  nécessairement  l'attention 
que  le  médecin  donnait  au  malade,  et  la  vue  de  ce  malade 
changea  complètement  le  cours  de  ses  réflexions. 

Malgré  les  innombrables  spectacles  de  sa  vie  militaire, 
le  vieux  cavalier  ressentit  un  mouvement  de  surprise  ac- 
compagné d'horreur  en  apercevant  une  face  humaine  où 
la  pensée  ne  devait  jamais  avoir  brillé,  face  livide  où  la 
souffrance  apparaissait  naïve  et  silencieuse,  comme  sur  le 
visage  d'un  enfant  qui  ne  sait  pas  encore  parler  et  qui  ne 
peut  plus  crier,  enfin  la  face  tout  animale  d'un  vieux  crétin 
mourant.  Le  crétin  était  la  seule  variété  de  l'espèce  hu- 
maine que  le  chef  d'escadron  n'eût  pas  encore  vue.  A  l'as- 
pect d'un  front  dont  la  peau  formait  un  gros  pli  rond,  de 
deux  yeux  semblables  à  ceux  d'un  poisson  cuit,  d'une  tête 
couverte  de  petits  cheveux  rabougris  auxquels  la  nour- 
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rilure  manquait,  tête  toute  déprimée  et  dénuée  d'organes 
sensitifs,  qui  n'eût  pas  éprouvé,  comme  Genestas,  un  sen- 
timent de  dégoût  involontaire  pour  une  créature  qui  n'a- 
vait ni  les  grâces  de  Tanimal  ni  les  privilèges  de  l'homme, 
qui  n'avait  jamais  eu  ni  raison  ni  instinct,  et  n'avait  jamais 
entendu  ni  parlé  aucune  espèce  de  langage?  En  voyant 
arriver  ce  pauvre  être  au  terme  d'une  carrière  qui  n'était 
point  la  vie,  il  semblait  difficile  de  lui  accorder  un  regret; 
cependant,  la  vieille  femme  le  contemplait  avec  une  tou- 
chante inquiétude,  et  passait  ses  mains  sur  la  partie  des 
jambes  que  l'eau  brûlante  n'avait  pas  baignée  avec  autant 
d'affection  que  si  c'eût  été  son  mari.  Benassis  lui-même, 
après  avoir  étudié  cette  face  morte  et  ces  yeux  sans  lu- 
mière, vint  prendre  doucement  la  main  du  crétin  et  lui 
tâta  le  pouls. 

—  Le  bain  n'agit  pas,  dit-il  en  hochant  la  tête,  recou- 
chons-le. 

Il  prit  lui-même  cette  masse  de  chair,  la  transporta 
sur  le  grabat  d'où  il  venait  sans  doute  de  la  tirer,  l'y 
étendit  soigneusement  en  allongeant  les  jambes  déjà  pres- 
que froides,  en  plaçant  la  main  et  la  tête  avec  les  atten- 
tions que  pourrait  avoir  une  mère  pour  son  enfant. 

—  Tout  est  dit,  il  va  mourir,  ajouta  Benassis,  qui  resta 
debout  au  bord  du  lit. 

La  vieille  femme,  les  mains  sur  ses  hanches,  regarda 
le  mourant  en  laissant  échapper  quelques  larmes.  Ge- 
nestas lui-même  demeura  silencieux ,  sans  pouvoir  s'ex- 
pliquer comment  la  mort  d'un  être  si  peu  intéressant  lui 
causait  tant  d'impression.  Il  partageait   instinctivement 

Iéjà  la  pitié  sans  bornes  que  ces  malheureuses  créatures 
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inspirent  dans  les  vallées  privées  de  soleil  où  la  nature 
les  a  jetées.  Ce  sentiment,  dégénéré  en  superstition  reli- 
gieuse chez  les  familles  auxquelles  les  crétins  appartien- 
nent, ne  dérive-t-il  pas  de  la  plus  belle  des  vertus  chré- 
tiennes, la  charité,  et  de  la  foi  le  plus  fermement  utile  à 
Tordre  social,  l'idée  des  récompenses  futures,  la  seule  qui 
nous  fasse  accepter  nos  misères?  L'espoir  de  mériter  les 
félicités  éternelles  aide  les  parents  de  ces  pauvres  êtres 
et  ceux  qui  les  entourent  à  exercer  en  grand  les  soins 
de  la  maternité  dans  sa  sublime  protection  incessamment 
donnée  à  une  créature  inerte  qui  d'abord  ne  la  comprend 
pas,  et  qui  plus  tard  l'oublie.  Admirable  religion!  elle  a 
placé  les  secours  d'une  bienfaisance  aveugle  près  d'une 
aveugle  infortune.  Là  où  se  trouvent  des  crétins,  la  po- 
pulation croit  que  la  présence  d'un  être  de  cette  espèce 
porte  bonheur  à  la  famille.  Cette  croyance  sert  à  rendre 
douce  une  vie  qui,  dans  le  sein  des  villes,  serait  condam- 
née aux  rigueurs  d'une  fausse  philanthropie  et  à  la  disci- 
pline d'un  hospice.  Dans  la  vallée  supérieure  de  l'Isère, 
où  ils  abondent,  les  crétins  vivent  en  plein  air  avec  les 
troupeaux  qu'ils  sont  dressés  à  garder.  Au  moins  sont- 
ils  libres  et  respectés  comme  doit  l'être  le  malheur. 

Depuis  un  moment ,  la  cloche  du  village  tintait  des 
coups  éloignés  par  intervalles  égaux,  pour  apprendre  aux 
fidèles  la  mort  de  l'un  d'eux.  En  voyageant  dans  l'es- 
pace, cette  pensée  religieuse  arrivait  affaiblie  à  la  chau- 
mière, où  elle  répandait  une  douce  mélancolie.  Des  pas 
nombreux  retentirent  dans  le  chemin  et  annoncèrent  une 
foule,  mais  une  foule  silencieuse.  Puis  les  chants  de  l'É- 
glise détonèrent  tout  à  coup  en  réveillant  les  idées  con- 
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fuses  qui  saisissent  les  âmes  les  plus  incrédules,  forcées 
de  céder  aux  touchantes  harmonies  de  la  voix  humaine. 
L'Église  venait  au  secours  de  cette  créature  qui  ne  la 
connaissait  point.  Le  curé  parut,  précédé  de  la  croix  tenue 
par  un  enfant  de  chœur,  suivi  du  sacristain  portant  le  bé- 
nitier, et  d'une  cinquantaine  de  femmes,  de  vieillards, 
d'enfants,  tous  venus  pour  joindre  leurs  prières  à  celles  de 
l'Église.  Le  médecin  et  le  militaire  se  regardèrent  en 
silence  et  se  retirèrent  dans  un  coin  pour  faire  place  à 
la  foule,  qui  s'agenouilla  au  dedans  et  au  dehors  de  la 
chaumière.  Pendant  la  consolante  cérémonie  du  viatique, 
célébrée  pour  cet  être  qui  n'avait  jamais  péché,  mais  à 
qui  le  monde  chrétien  disait  adieu,  la  plupart  de  ces  vi- 
sages grossiers  furent  sincèrement  attendris.  Quelques 
larmes  coulèrent  sur  de  rudes  joues  crevassées  par  le 
soleil  et  brunies  par  les  travaux  en  plein  air.  Ce  sentiment 
de  parenté  volontaire  était  tout  simple.  Il  n'y  avait  per- 
sonne dans  la  commune  qui  n'eût  plaint  ce  pauvre  être, 
qui  ne  lui  eût  donné  son  pain  quotidien;  n'avait-il  pas 
rencontré  un  père  en  chaque  enfant,  une  mère  chez  la 
plus  rieuse  petite  fille? 

—  Il  est  mort,  dit  le  curé. 

Ce  mot  excita  la  consternation  la  plus  vraie.  Les  cierges 
furent  allumés.  Plusieurs  personnes  voulurent  passer  la 
nuit  auprès  du  corps.  Benassis  et  le  militaire  sortirent. 
A  la  porte,  quelques  paysans  arrêtèrent  le  médecin  pour 
lui  dire  : 

—  Ah!  monsieur  le  maire,  si  vous  ne  l'avez  pas  sauvé, 
Dieu  voulait  sans  doute  le  rappeler  à  lui. 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux,  mes  enfants,  répondit  le 
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docteur.  —  Vous  ne  saunez  croire,  monsieur,  dit-il  à  Ge- 
nestas  quand  ils  furent  à  quelques  pas  du  village  aban- 
donné dont  le  dernier  habitant  venait  de  mourir,  com- 
bien de  consolations  vraies  la  parole  de  ces  paysans  ren- 
ferme pour  moi.  Il  y  a  dix  ans,  j'ai  failli  être  lapidé  dans 
ce  village  aujourd'hui  désert,  mais  alors  habité  par  trente 
familles. 

Genestas  mit  une  interrogation  ai  visible  dans  Tair  de 
sa  physionomie  et  dans  son  geste,  que  le  médecin  lui  ra- 
conta, tout  en  marchant,  l'histoire  annoncée  par  ce  début. 

—  Monsieur,  quand  je  vins  m'établir  ici,  je  trouvai 
dans  cette  partie  du  canton  une  douzaine  de  crétins,  dit 
le  médecin  en  se  retournant  pour  montrer  à  l'officier  les 
maisons  ruinées.  La  situation  de  ce  hameau  dans  un  fond 
sans  courant  d'air,  près  du  torrent  dont  l'eau  provient  des 
neiges  fondues,  privé  des  bienfaits  du  soleil,  qui  n'éclaire 
que  le  sommet  de  la  montagne,  tout  y  favorise  la  propaga- 
tion de  cette  affreuse  maladie.  Les  lois  ne  défendent  pas 
l'accouplement  de  ces  malheureux,  protégés  ici  par  une 
superstition  dont  la  puissance  m'était  inconnue,  que  j'ai 
d'abord  condamnée,  puis  admirée.  Le  crétinisme  se  serait 
donc  étendu  depuis  cet  endroit  jusqu'à  la  vallée.  N'était- 
ce  pas  rendre  un  grand  service  au  pays  que  d'arrêter 
cette  contagion  physique  et  intellectuelle?  Malgré  son  ur- 
gence, ce  bienfait  pouvait  coûter  la  vie  à  celui  qui  entre- 
prendrait de  l'opérer.  Ici,  comme  dans  les  autres  sphères 
sociales,  pour  accomplir  le  bien,  il  fallait  froisser,  non 
pas  des  intérêts,  mais,  chose  plus  dangereuse  à  manier, 
des  idées  religieuses  converties  en  superstition,  la  forme 
la  plus  indestructible  des  idées  humaines.  Je  ne  m'eiïrayai 
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de  rien.  Je  sollicitai  d'abord  la  place  de  maire  du  can- 
ton, et  l'obtins;  puis,  après  avoir  reçu  l'approbation  ver- 
bale du  préfet,  je  fis  nuitamment  transportera  prix  d'ar- 
gent quelques-unes  de  ces  malheureuses  créatures  du  côté 
d'Aiguebelle,  en  Savoie,  où  il  s'en  trouve  beaucoup  et  où 
elles  devaient  être  très-bien  traitées.  Aussitôt  que  cet  acte 
d'humanité  fut  connu,  je  devins  en  horreur  à  toute  la  po- 
pulation. Le  curé  prêcha  contre  moi.  Malgré  mes  efforts 
pour  expliquer  aux  meilleures  têtes  du  bourg  combien  était 
importante  l'expulsion  de  ces  crétins,  malgré  les  soins 
gratuits  que  je  rendais  aux  malades  du  pays,  on  me  tira 
un  coup  de  fusil  au  coin  d'un  bois.  J'allai  voir  l'évêque  de 
Grenoble  et  lui  demandai  le  changement  du  curé.  Monsei- 
gneur fut  assez  bon  pour  me  permettre  de  choisir  un 
prêtre  qui  pût  s'associer  à  mes  œuvres,  et  j'eus  le  bon- 
heur de  rencontrer  un  de  ces  êtres  qui  semblent  tombés 
du  ciel.  Je  poursuivis  mon  entreprise.  Après  avoir  travaillé 
les  esprits,  je  déportai  nuitamment  six  autres  crétins.  A 
cette  seconde  tentative,  j'eus  pour  défenseurs  quelques- 
uns  de  mes  obligés  et  les  membres  du  conseil  de  la  com- 
mune, de  qui  j'intéressai  l'avarice  en  leur  prouvant  com- 
bien l'entretien  de  ces  pauvres  êtres  était  coûteux,  com- 
bien il  serait  profitable  pour  le  bourg  de  convertir  les 
terres  possédées  sans  titre  par  eux  en  communaux,  qui 
manquaient  au  bourg.  J'eus  pour  moi  les  riches;  mais  les 
pauvres,  les  vieilles  femmes,  les  enfants  et  quelques  en- 
têtés me  demeurèrent  hostiles.  Par  malheur,  mon  dernier 
enlèvement  se  fit  incomplètement.  Le  crétin  que  vous 
venez  de  voir  n'était  pas  rentré  chez  lui,  n'avait  point  été 
pris,  et  se  retrouva  le  lendemain,  seul  de  son  espèce, 

1. 


30  SCÈNES   DE   LA  VIE   DE  CAMPAGNE. 

dans  le  village  où  habitaient  encore  quelques  familles 
dont  les  individus,  presque  imbéciles,  étaient  au  moins 
exempts  de  crétinisme.  Je  voulus  achever  mon  ouvrage  eï 
vins  de  jour,  en  costume,  pour  arracher  ce  malheureux  de 
sa  maison.  Mon  intention  fut  connue  aussitôt  que  je  sorti: 
de  chez  moi,  les  amis  du  crétin  me  devancèrent,  et  je  trouva 
devant  sa  chaumière  un  rassemblement  de  femmes,  d'en- 
fants, de  vieillards  qui  tous  me  saluèrent  par  des  injures 
accompagnées  d'une  grêle  de  pierres.  Dans  ce  tumulte,  au 
milieu  duquel  j'allais  peut-être  périr  victime  de  Tenivre- 
ment  réel  qui  saisit  une  foule  exaltée  par  les  cris  et  l'agi- 
tation de  sentiments  exprimés  en  commun,  je  fus  sauvé 
par  le  crétin  !  Ce  pauvre  être  sortit  de  sa  cabane,  fit  en- 
tendre son  gloussement,  et  apparut  comme  le  chef  su- 
prême de  ces  fanatiques.  A  cette  apparition,  les  cris  ces- 
sèrent. J'eus  l'idée  de  proposer  une  transaction,  et  je  pus 
rexpliquer  à  la  faveur  du  calme  si  heureusement  survenu. 
Mes  approbateurs  n'oseraient  sans  doute  pas  me  soutenir 
dans  cette  circonstance,  leur  secours  devait  être  purement 
passif,  ces  gens  superstitieux  allaient  veiller  avec  la  plus 
grande  activité  à  la  conservation  de  leur  dernière  idole,  il 
me  parut  impossible  de  la  leur  ôter.  Je  promis  donc  de 
laisser  le  crétin  en  paix  dans  sa  maison,  à  la  condition  que 
personne  n'en  approcherait,  que  les  familles  de  ce  village 
passeraient  l'eau  et  viendraient  loger  au  bourg,  dans  des 
maisons  neuves  que  je  me  chargeai  de  construire  en  } 
joignant  des  terres  dont  le  prix,  plus  tard,  devait  m'êtr( 
remboursé  par  la  commune.  Eh  bien,  mon  cher  monsieur, 
il  me  fallut  six  mois  pour  vaincre  les  résistances  que  ren- 
contra l'exécution  de  ce  marché,  quelque  avantageux  qu'il 
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fût  aux  familles  de  ce  village.  L'affection  des  gens  de  la 
campagne  pour  leurs  masures  est  un  fait  inexplicable. 
Quelque  insalubre  que  puisse  être  sa  chaumière,  un  paysan 
s'y  attache  beaucoup  plus  qu'un  banquier  ne  tient  à  son 
hôtel.  Pourquoi  ?  je  ne  sais.  Peut-être  la  force  des  senti- 
ments est-elle  en  raison  de  leur  rareté.  Peut-être  l'homme 
qui  vit  peu  par  la  pensée  vit-il  beaucoup  par  les  choses,* 
et  moins  il  en  possède,  plus  sans  doute  il  les  aime.  Peut- 
être  en  est-il  du  paysan  comme  du  prisonnier...  il  n'épar- 
pille point  les  forces  de  son  âme,  il  les  concentre  sur  une 
seule  idée,  et  arrive  alors  à  une  grande  énergie  de  senti- 
ment. Pardonnez  ces  réflexions  à  un  homme  qui  échange 
rarement  ses  pensées.  D'ailleurs,  ne  croyez  pas,  monsieur, 
que  je  me  sois  beaucoup  occupé  d'idées  creuses.  Ici,  tout 
doit  être  pratique  et  action.  Hélas!  moins  ces  pauvres  gens 
ont  d'idées,  plus  il  est  diflicile  de  leur  faire  entendre  leurs 
véritables  intérêts.  Aussi  me  suis-je  résigné  à  toutes  les 
minuties  de  mon  entreprise.  Chacun  d'eux  me  disait  la 
même  chose,  une  de  ces  choses  pleines  de  bon  sens  et  qui 
ne  souffrent  pas  de  réponse:  «Ah!  monsieur,  vos  maisons 
ne  sont  point  encore  bâties!  —  Eh  bien,  leur  répondais-je, 
promettez-moi  de  venir  les  habiter  aussitôt  qu'elles  seront 
achevées.»  Heureusement,  monsieur,  je  fis  décider  que 
notre  bourg  est  propriétaire  de  toute  la  montagne  au  pied 
de  laquelle  se  trouve  le  village  maintenant  abandonné.  La 
valeur  des  bois  situés  sur  les  hauteurs  put  suffire  à  payer 
le  prix  des  terres  et  celui  des  maisons-promises,  qui  se 
construisirent.  Quand  un  seul  de  mes  ménages  récalci- 
trants y  fut  logé,  les  autres  ne  tardèrent  pas  à  le  suivre.  Le 
bien-être  qui  résulta  de  ce  changement  fut  trop  sensible 
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pour  ne  pas  être  apprécié  par  ceux  qui  tenaient  le  plus 
superstitieusement  à  leur  village  sans  soleil,  autant  dire 
sans  âme.  La  conclusion  de  cette  affaire,  la  conquête  des 
biens  communaux,  dont  la  possession  nous  fut  confirmée 
par  le  conseil  d'État,  me  firent  acquérir  une  grande  im- 
portance dans  le  canton.  Mais,  monsieur,  combien  desoins! 
dit  le  médecin  en  s'arrêtant  et  en  levant  une  main  qu'il 
laissa  retomber  par  un  mouvement  plein  d'éloquence.  Moi 
seul  connais  la  distance  du  bourg  à  la  préfecture,  d'où  rien 
ne  sort,  et  de  la  préfecture  au  conseil  d'État,  où  rien 
n'entre...  Enfin,  reprit-il,  paix  aux  puissances  de  la  terre, 
elles  ont  cédé  à  mes  importunités,  c'est  beaucoup.  Si  vous 
saviez  le  bien  produit  par  une  signature  insouciamment 
donnée!...  Monsieur,  deux  ans  après  avoir  tenté  de  si 
grandes  petites  choses  et  les  avoir  mises  à  fin,  tous  les 
pauvres  ménages  de  ma  commune  possédaient  au  moins 
deux  vaches,  et  les  envoyaient  pâturer  dans  la  montagne, 
où,  sans  attendre  l'autorisation  du  conseil  d'État,  j'avais 
pratiqué  des  irrigations  transversales  semblables  à  celles 
delà  Suisse,  de  l'Auvergne  et  du  Limousin.  A  leur  grande 
surprise,  les  gens  du  bourg  y  virent  poindre  d'excellentes 
prairies,  et  obtinrent  une  plus  grande  quantité  de  lait, 
grâce  à  la  meilleure  qualité  des  pâturages.  Les  résultats 
de  cette  conquête  furent  immenses.  Chacun  imita  mes 
irrigations.  Les  prairies,  les  bestiaux,  toutes  les  produc- 
tions se  multiplièrent.  Dès  lors,  je  pus  sans  crainte  en- 
treprendre d'améliorer  ce  coin  de  terre,  encore  inculte, 
et  de  civiliser  ses  habitants,  jusqu'alors  dépourvus  d'in- 
telligence. Enfin,  monsieur,  nous  autres  solitaires  nous 
sommes  très-causeurs  :  si  l'on  nous  fait  une  question,  Ton 
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ne  sait  jamais  où  s'arrêtera  la  réponse;  lorsque  j'arrivai 
dans  cette  vallée,  la  population  était  de  sept  cents  âmes  ; 
maintenant,  on  en  compte  deux  mille.  L'affaire  du  der- 
nier crétin  m'a  obtenu  Testime  de  tout  le  monde.  Après 
avoir  montré  constamment  à  mes  administrés  de  la  man- 
suétude et  de  la  fermeté  tout  à  la  fois,  je  devins  l'oracle 
du  canton.  Je  fis  tout  pour  mériter  la  confiance  sans  la  sol- 
liciter ni  paraître  la  désirer;  seulement,  je  tâchai  d'in- 
spirer à  tous  le  plus  grand  respect  pour  ma  personne  par 
la  religion  avec  laquelle  je  sus  remplir  tous  mes  enga- 
gements, même  les  plus  frivoles.  Après  avoir  promis  de 
prendre  soin  du  pauvre  être  que  vous  venez  de  voir  mou- 
rir, je  veillai  sur  lui  mieux  que  ses  précédents  protecteurs 
ne  l'avaient  fait.  Il  a  été  nourri,  soigné  comme  l'enfant 
adoptif  de  la  commune.  Plus  tard,  les  habitants  ont  fini 
par  comprendre  le  service  que  je  leur  avais  rendu  malgré 
eux.  Néanmoins,  ils  conservent  encore  un  reste  de  leur 
ancienne  superstition;  je  suis  loin  de  les  en  blâmer,  leur 
culte  envers  le  crétin  ne  m'a-t-il  pas  souvent  servi  de 
texte  pour  engager  ceux  qui  avaient  de  l'intelligence  à 
aider  les  malheureux?  —  Mais  nous  sommes  arrivés, 
reprit  après  une  pause  Benassis,  en  apercevant  le  toit  de 
sa  maison. 

Loin  d'attendre  de  celui  qui  l'écoutait  la  moindre  phrase 
d'éloge  ou  de  remercîment,  en  racontant  cet  épisode  de 
sa  vie  administrative,  il  semblait  avoir  cédé  à  ce  naïf 
besoin  d'expansion  auquel  obéissent  les  gens  retirés  du 
monde. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  commandant,  j'ai  pris  la  liberté 
de  mettre  mon  cheval  dans  votre  écurie,  et  vous  aurez  la 
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bonté  de  m* excuser  quand  je  vous  aurai  appris  le  but  do 
mon  voyage. 

—  Ah!  quel  est-il?  lui  demanda  Benassis  en  ayant  l'air 
de  quitter  une  préoccupation  et  de  se  souvenir  que  son 
compagnon  était  un  étranger. 

Par  suite  de  son  caractère  franc  etcommunicatif,  il  avait 
accueilli  Genestas  comme  un  homme  de  connaissance. 

—  Monsieur,  répondit  le  militaire,  j*ai  entendu  parler 
de  la  guérison  presque  miraculeuse  de  M.  Gravier,  de  Gre- 
noble, que  vous  avez  pris  chez  vous.  Je  viens  dans  l'es- 
poir d'obtenir  les  mêmes  soins,  sans  avoir  les  mêmes 
titres  à  votre  bienveillance  :  cependant,  peut-être  la  mé- 
rité-je!  Je  suis  un  vieux  militaire  auquel  d'anciennes  bles- 
sures ne  laissent  pas  de  repos.  11  vous  faudra  bien  au 
moins  huit  jours  pour  examiner  l'état  dans  lequel  je  suis, 
car  mes  4ouleurs  ne  se  réveillent  que  de  temps  à  autre, 
et... 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  Benassis  en  l'interrompant,  la 
chambre  de  M.  Gravier  est  toujours  prête;  venez... 

Ils  entrèrent  dans  la  maison,  dont  la  porte  fut  alors 
poussée  par  le  médecin  avec  une  vivacité  que  Genestas 
attribua  au  plaisir  d'avoir  un  pensionnaire. 

—  Jacquotte,  cria  Benassis,  monsieur  va  dîner  ici. 

—  Mais,  monsieur,  objecta  le  soldat,  ne  serait-il  pas 
•convenable  de  nous  arranger  pour  le  prix...? 

—  Le  prix  de  quoi?  dit  le  médecin. 

—  D'une  pension.  Vous  ne  pouvez  pas  me  nourrir,  moi 
et  mon  cheval,  sans... 

—  Si  vous  êtes  riche,  répondit  Benassis,  vous  payerez 
bien  ;  sinon,  je  ne  veux  rien. 
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—  Rien  ,  dit  Genestas ,  me  semble  trop  cher.  Mais , 
che  ou  pauvre,  dix  francs  par  jour,  sans  compter  le  prix 
e  vos  soins,  vous  seront-ils  agréables? 

—  Rien  ne  m'est  plus  désagréable  que  de  recevoir  un 
prix  quelconque  pour  le  plaisir  d'exercer  l'hospitalité,  re- 
prit le  médecin  en  fronçant  les  sourcils.  Quant  à  mes  soins, 
vous  ne  les  aurez  que  si  vous  me  plaisez.  Les  riches  ne 
sauraient  acheter  mon  temps,  il  appartient  aux  gens  de 
cette  vallée.  Je  ne  veux  ni  gloire  ni  fortune,  je  ne  de- 
mande à  mes  malades  ni  louanges  ni  reconnaissance.  L'ar- 
gent que  vous  me  remettrez  ira  chez  les  pharmaciens  de 
Grenoble  pour  payer  les  médicaments  indispensables  aux 
pauvres  du  canton. 

Qui  eût  entendu  ces  paroles,  jetées  brusquement,  mais 
sans  amertume,  se  serait  intérieurement  dit,  comme  Ge- 
nestas :  «  Voilà  une  bonne  pâte  d'homme.  )> 

Monsieur,  répondit  le  militaire  avec  sa  ténacité  accou- 
umée,  je  vous  donnerai  donc  dix  francs  par  jour,  et  vous 
en  ferez  ce  que  vous  voudrez.  Cela  posé,  nous  nous  en- 
tendrons mieux,  ajouta-t-il  en  prenant  la  main  du  médecin 
et  la  lui  serrant  avec  une  cordialité  pénétrante.  Malgré 
mes  dix  francs,  vous  verrez  bien  que  je  ne  suis  pas  un 
arabe, 
^ft  Après  ce  combat ,  dans  lequel  il  n'y  eut  pas  chez  Re- 
^^assis  le  moindre  désir  de  paraître  ni  généreux  ni  philan» 
ihrope,  le  prétendu  malade  entra  dans  la  maison  de  son 
médecin,  où  tout  se  trouva  conforme  au  délabrement  de 
la  porte  et  aux  vêtements  du  possesseur.  Les  moindres 
choses  y  attestaient  l'insouciance  la  plus  profonde  pour 
ce  qui  n'était  pas  d'une  essentielle  utilité.  Benassis  fit 
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passer  Genestas  par  la  cuisine,  le  chemin  le  plus  court 
pour  aller  à  la  salle  à  manger.  Si  cette  cuisine,  enfumée 
comme  celle  d'une  auberge,  était  garnie  d'ustensiles  en 
nombre  suffisant,  ce  luxe  était  l'œuvre  de  Jacquotte,  an- 
cienne servante  du  curé,  qui  disait  nous,  et  régnait  en 
souveraine  sur  le  ménage  du  médecin.  S'il  y  avait  en  tra- 
vers du  manteau  de  la  cheminée  une  bassinoire  bien 
claire,  probablement  Jacquotte  aimait  à  se  coucher  chau- 
dement en  hiver,  et  par  ricochet  bassinait  les  draps  de 
son  maître,  qui,  disait-elle,  ne  songeait  à  rien;  mais  Be- 
nassis  Tavait  prise  à  cause  de  ce  qui  eût  été  pour  tout 
autre  un  intolérable  défaut.  Jacquotte  voulait  dominer  au 
logis,  et  le  médecin  avait  désiré  rencontrer  une  femme 
qui  dominât  chez  lui.  Jacquotte  achetait,  vendait,  accom- 
modait, changeait,  plaçait  et  déplaçait,  arrangeait  et  dé- 
rangeait tout  selon  son  bon  plaisir;  jamais  son  maître 
ne  lui  avait  fait  une  seule  observation.  Aussi  Jacquotte 
administrait-elle  sans  contrôle  la  cour,  l'écurie,  le  valet, 
la  cuisine,  la  maison,  le  jardin  et  le  maître.  De  sa  propre 
autorité  se  changeait  le  linge,  se  faisait  la  lessive  et  s'em- 
magasinaient les  provisions.  Elle  décidait  de  l'entrée  au 
logis  et  de  la  mort  des  cochons,  grondait  le  jardinier, 
arrêtait  le  menu  du  déjeuner  et  du  dîner,  allait  de  la  cave 
au  grenier,  du  grenier  à  la  cave,  en  y  balayant  tout  à 
sa  fantaisie  sans  rien  trouver  qui  lui  résistât.  Benassis 
n'avait  voulu  que  deux  choses  :  dîner  à  six  heures,  et  ne 
dépenser  qu'une  certaine  somme  par  mois.  Une  femme 
à  laquelle  tout  obéit  chante  toujours;  aussi  Jacquotte  riait- 
elle,  rossignolait-elle  par  les  escaliers,  toujours  fredonnant 
quand  elle  ne  chantait  point,  et  chantant  quand  elle  ne 
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Fredonnait  pas.  Naturellement  propre,  elle  tenait  la  mai- 
son proprement.  Si  son  goût  eût  été  différent,  M.  Benassis 
lût  été  bien  malheureux, disait-elle,  carie  pauvre  homme 
était  si  peu  regardant,  qu*on  pouvait  lui  faire  manger 
les  choux  pour  des  perdrix  ;  sans  elle,  il  eût  gardé  bien 
souvent  la  même  chemise  pendant  huit  jours.  Mais  Jac- 
[uotte  était  une  infatigable  plieuse  de  linge,  par  caractère 
frotteuse  de  meubles,  amoureuse  d'une  propreté  tout  ec- 
clésiastique, la  plus  minutieuse,  la  plus  reluisante,  la  plus 
'douce  des  propretés.  Ennemie  de  la  poussière,  elle  épous- 
setait,  lavait,  blanchissait  sans  cesse.  L'état  de  la  porte 
extérieure  lui  causait  une  vive  peine.  Depuis  dix  ans,  elle 
tirait  de  son  maître,  tous  les  premiers  du  mois,  la  pro- 
messe de  faire  mettre  cette  porte  à  neuf,  de  réchampir 
les  murs  de  la  maison,  et  de  tout  arranger  gentiment,  et 
monsieur  n'avait  pas  encore  tenu  sa  parole.  Aussi,  quand 
elle  venait  à  déplorer  la  profonde  insouciance  de  Benassis, 
manquait-elle  rarement  à  prononcer  cette  phrase  sacra- 
mentale  par  laquelle  se  terminaient  tous  les  éloges  de  son 
maître  : 

—  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  bête ,  puisqu'il  fait 
quasiment  des  miracles  dans  l'endroit  ;  mais  il  est  quel- 
quefois bête  tout  de  même,  mais  bête,  qu'il  faut  tout  lui 
mettre  dans  la  main  comme  à  un  enfant  ! 

Jacquotte  aimait  la  maison  comme  une  chose  à  elle. 
D'ailleurs,  après  y  avoir  demeuré  pendant  vingt-deux  ans, 
peut-être  avait-elle  le  droit  de  se  faire  illusion?  En  venant 
dans  le  pays,  Benassis,  ayant  trouvé  cette  maison  en  vente 
par  suite  de  la  mort  du  curé,  avait  tout  acheté,  murs  et 
terrain,  meubles,  vaisselle,  vin,  poules,  le  vieux  cartel 
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à  figures,  le  cheval  et  la  servante.  Jacqiiotte,  le  modèle 
du  genre  cuisinière,  montrait  un  corsage  épais,  invaria- 
blement enveloppé  d'une  indienne  brune  semée  de  pois 
rouges,  ficelé,  serré  de  manière  à  faire  croire  que  l'étoffe 
allait  craquer  au  moindre  mouvement.  Elle  portait  un 
bonnet  rond  plissé,  sous  lequel  sa  figure  un  peu  blafarde 
et  à  double  menton  paraissait  encore  plus  blanche  qu'elle 
ne  rélait.  Petite,  agile,  la  main  leste  et  potelée,  Jacquotte 
parlait  haut  et  continuellement.  Si  elle  se  taisait  un  instant 
et  prenait  le  coin  de  son  tablier  pour  le  relever  triangulai- 
rement,  ce  geste  annonçait  quelque  longue  remontrance 
adressée  au  maître  ou  au  valet.  De  toutes  les  cuisinières 
du  royaume,  Jacquotte  était  certes  la  plus  heureuse.  Pour 
rendre  son  bonheur  aussi  complet  qu'un  bonheur  peut 
l'être  ici-bas,  sa  vanité  se  trouvait  sans  cesse  satisfaite,  le 
bourg  l'acceptait  comme  une  autorité  mixte  placée  entre 
le  maire  et  le  garde  champêtre. 

En  entrant  dans  la  cuisine,  le  maître  n'y  trouva  per- 
sonne. 

—  Où  diable  sont-ils  donc  allés?  dit-il.  —  Pardonnez- 
moi,  reprit-il  en  se  tournant  vers  Genestas,  de  vous  in- 
troduire ici.  L'entrée  d'honneur  est  par  le  jardin,  mais  je 
suis  si  peu  habitué  à  recevoir  du  monde,  que...  —  Jac- 
quotte ! 

A  ce  nom,  proféré  presque  impérieusement,  une  voix 
de  femme  répondit  dans  l'intérieur  de  la  maison.  Un 
moment  après,  Jacquotte  prit  l'offensive  en  appelant  à 
son  tour  Benassis,  qui  vint  promptement  dans  la  salle  à 
manger. 

—  Vous  voilà  bien,  monsieur!  dit-elle,  vous  n'en  faites 
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jamais  d'autres.  Vous  invitez  toujours  du  monde  à  dîner 
sans  m'en  prévenir,  et  vous  croyez  que  tout  est  troussé 
quand  vous  avez  crié  :  «  Jacquotte!  »  Allez-vous  pas  rece- 
voir ce  monsieur  dans  la  cuisine?  Ne  fallait-il  pas  ouvrir 
le  salon,  y  allumer  du  feu?  Nicole  y  est  et  va  tout  arran- 
ger. Maintenant,  promenez  votre  monsieur  pendant  un 
moment  dans  le  jardin,  ça  Tamusera,  cet  homme;  s'il  aime 
les  jolies  choses,  montrez-lui  la  charmille  de  défunt  mon- 
sieur :  j'aurai  le  temps  de  tout  apprêter,  le  dmer,  le  couvert 
et  le  salon. 

—  Oui.  Mais,  Jacquotte,  reprit  Benassis,  ce  monsieur 
va  rester  ici.  N'oublie  pas  de  donner  un  coup  d'oeil  à  la 
chambre  de  M.  Gravier,  de  voir  aux  draps  et  à  tout,  de... 

—  N'allez-vous  pas  vous  mêler  des  draps,  à  présent? 
répliqua  Jacquotte.  S'il  couche  ici,  je  sais  bien  ce  qu'il 
faudra  lui  faire.  Vous  n'êtes  seulement  pas  entré  dans  la 
chambre  de  M.  Gravier  depuis  dix  mois.  11  n'y  a  rien  à  y 
voir,  elle  est  propre  comme  mon  œil...  11  va  donc  de- 
meurer ici,  ce  monsieur?  ajouta-t-elle  d'un  ton  radouci. 

—  Oui. 

—  Pour  longtemps? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas.  Mais  qu'est-ce  que  cela  te  fait? 

—  Ah!  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  monsieur?  Ah  bien, 
u'est-ce  que  cela  me  fait?  En  voilà  bien  d'une  autre!  Et 

les  provisions,  et  tout,  et... 

Sans  achever  le  flux  de  paroles  par  lequel,  en  toute 
autre  occasion,  elle  eût  assailli  son  maître  pour  lui  repro- 
cher son  manque  de  confiance,  elle  le  suivit  dans  la  cui- 
sine. En  devinant  qu'il  s'agissait  d'un  pensionnaire,  elle 
fut  impatiente  de  voir  Genestas,  à  qui  elle  fit  une  rêvé- 
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rence  obséquieuse  en  l'examinant  de  la  têle  aux  pieds.  La 
physionomie  du  militaire  avait  alors  une  expression  triste 
et  songeuse  qui  lui  donnait  un  air  rude,  le  colloque  de  la 
servante  et  du  maître  lui  semblait  révéler  en  ce  dernier 
une  nullité  qui  lui  faisait  rabattre,  quoique  à  regret,  de 
la  haute  opinion  qu'il  avait  prise  en  admirant  sa  persis- 
tance à  sauver  ce  petit  pays  des  malheurs  du  crétinisme. 

—  Il  ne  me  revient  pas  du  tout,  ce  particulier!  dit  Jac- 
quotte. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  fatigué,  monsieur,  dit  le  médecin 
à  son  prétendu  malade,  nous  ferons  un  tour  de  jardin 
avant  le  dîner. 

—  Volontiers,  répondit  le  commandant. 

Ils  traversèrent  la  salle  à  manger,  et  entrèrent  dans 
le  jardin  par  une  espèce  d'antichambre  ménagée  au  bas 
de  l'escalier  et  qui  séparait  la  salle  à  manger  du  salon. 
Cette  pièce,  fermée  par  une  grande  porte-fenêtre,  était 
contiguë  au  perron  de  pierre,  ornement  de  la  façade  sur 
le  jardin.  Divisé  en  quatre  grands  carrés  égaux  par  des 
allées  bordées  de  buis  qui  dessinaient  une  croix,  ce  jardin 
était  terminé  par  une  épaisse  charmille,  bonheur  du  pré- 
cédent propriétaire.  Le  militaire  s'assit  sur  un  banc  de 
bois  vermoulu,  sans  voir  ni  les  treilles,  ni  les  espaliers, 
ni  les  légumes  desquels  Jacquotte  prenait  grand  soin  par 
suite  des  traditions  du  gourmand  ecclésiastique  auquel 
était  dû  ce  jardin  précieux,  assez  indifférent  à  Benassis. 
Quittant  la  conversation  banale  qu'il  avait  engagée,  le 
commandant  dit  au  médecin  : 
V  —  Comment  avez-vous  fait,  monsieur,  pour  tripler  en 
^  dix  ans  la  population  de  cette  vallée  où  vous  aviez  trouvé 


I 


LE  MEDECIN   DE  CAMPAGNE.  41 

sopt  cents  âmes,  et  qui,  dites-vous,  en  compte  aujourd'liui 
plus  de  deux  mille? 

—  Vous  êtes  la  première  personne  qui  m*ait  fait  cette 
question,  répondit  le  médecin.  Si  j'ai  eu  pour  but  de  mettre 
en  plein  rapport  ce  petit  coin  de  terre,  Tentraînement  de 
ma  vie  occupée  ne  m'a  pas  laissé  le  loisir  de  songer  à  la 
manière  dont  j'ai  fait  en  grand,  comme  le  frère  quêteur, 
une  espèce  de  soupe  au  caillou.  M,  Gravier  lui-même,  un 
de  nos  bienfaiteurs,  et  à  qui  j'ai  pu  rendre  le  service  de 
le  guérir,  n'a  pas  pensé  à  la  théorie  en  courant  avec  moi 
à  travers  nos  montagnes  pour  y  voir  le  résultat  de  la  pra- 
ti]ue. 

Il  y" eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  Benassis 
se  mit  à  réfléchir  sans  prendre  garde  au  regard  perçant  par 
lequel  son  hôte  essayait  de  le  pénétrer. 

—  Comment  cela  s'est  fait,  mon  cher  monsieur?  reprit- 
il,  mais  naturellement  et  en  vertu  d'une  loi  sociale  d'at- 
traction entre  les  nécessités  que  nous  nous  créons  et  les 
moyens  de  les  satisfaire.  Tout  est  là.  Les  peuples  sans 
besoins  sont  pauvres.  Quand  je  vins  m'établir  dans  ce 
bourg,  on  y  comptait  cent  trente  familles  de  paysans,  et, 
dans  la  vallée,  deux  cents  feux  environ.  Les  autorités  du 
pays,  en  harmonie  avec  la  misère  publique,  se  compo- 
saient d'un  maire  qui  ne  savait  pas  écrire,  et  d'un  adjoint, 
métayer  domicilié  loin  de  la  commune;  d'un  juge  de  paix, 
pauvre  diable  vivant  de  ses  appointements,  et  laissant  tenir 
par  force  les  actes  de  l'état  civil  à  son  greffier,  autre  mal- 
heureux à  peine  en  état  de  comprendre  son  métier.  L'an- 
cien curé'  mort  à  l'âge  de  soixante  et  dix  ans,  son  vicaire, 
homme  sans  instruction,  venait  de  lui  succéder.  Ces  gens 
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résumaient  rintelligence  du  pays  et  le  régissaient.  Au 
milieu  de  cette  belle  nature,  les  habitants  croupissaient 
dans  la  fange  et  vivaient  de  pommes  de  terre  et  de  lai- 
tage ;  les  fromages,  que  la  plupart  d'entre  eux  portaient 
sur  de  petits  paniers  à  Grenoble  ou  aux  environs,  consti- 
tuaient les  seuls  produits  desquels  ils  tirassent  quelque 
argent.  Les  plus  riches  ou  les  moins  paresseux  semaient 
du  sarrasin  pour  la  consommation  du  bourg,  quelquefois 
de  l'orge  ou  de  l'avoine,  mais  point  de  blé.  Le  seul  indus- 
triel du  pays  était  le  maire,  qui  possédait  une  scierie  et 
achetait  à  bas  prix  les  coupes  de  bois  pour  les  débiter. 
Faute  de  chemins,  il  transportait  ses  arbres  un  à  un,  dans 
la  belle  saison,  en  les  traînant  à  grand'peine  au  moyen 
d'une  chaîne  attachée  au  licou  de  ses  chevaux  et  terminée 
par  un  crampon  de  fer  enfoncé  dans  le  bois.Pour  aller  à 
Grenoble,  soit  à  cheval,  soit  à  pied,  il  fallait  passer  par 
un  large  sentier  situé  en  haut  de  la  montagne,  la  vallée 
était  impraticable.  D'ici  au  premier  village  que  vous  avez 
vu  en  arrivant  dans  le  canton,  la  jolie  route,  par  laquelle 
vous  êtes  sans  doute  venu,  ne  formait  en  tout  temps  qu'un 
bourbier.  Aucun  événement  politique,  aucune  révolution 
n'était  arrivée  dans  ce  pays  inaccessible  et  complètement 
en  dehors  du  mouvement  social.  Napoléon  seul  y  avait 
jeté  son  nom;  il  y  est  une  religion,  grâce  à  deux  ou  trois 
vieux  soldats  du  pays  revenus  dans  leurs  foyers,  et  qui, 
pendant  les  veillées,  racontent  fabuleusement  à  ces  gens 
simples  les  aventures  de  cet  homme  et  de  ses  armées.  Ce 
retour  est  d'ailleurs  un  phénomène  inexplicable.  Avant  mon 
arrivée,  les  jeunes  gens  partis  à  l'armée  y  restaient  tous. 
Ce  fait  accuse  assez  la  misère  du  pays  pour  me  dispenser 
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de  vous  la  peindre.  Voilà,  monsieur,  dans  quel  état  j'ai 
pris  ce  canton,  duquel  dépendent,  au  delà  des  montagnes, 
plusieurs  communes  bien  cultivées,  assez  heureuses  et 
presque  riches.  Je  ne  vous  parle  pas  des  chaumières  du 
bourg,  véritables  écuries  où  bêtes  et  gens  s'entassaient 
alors  pêle-mêle.  Je  passai  par  ici  en  revenant  de  la  Grande- 
Chartreuse.  N'y  trouvant  pas  d'auberge,  je  fus  forcé  de 
coucher  chez  le  vicaire,  qui  habitait  provisoirement  cette 
maison,  alors  en  vente.  De  question  en  question,  j'obtins 
une  connaissance  superficielle  de  la  déplorable  situation 
de  ce  pays,  dont  la  belle  température,  le  sol  excellent  et 
les  productions  naturelles  m'avaient  émerveillé.  Monsieur, 
je  cherchais  alors  à  me  faire  une  vie  autre  que  celle  dont 
les  peines  m'avaient  lassé.  Il  me  vint  au  cœur  une  de  ces 
pensées  que  Dieu  nous  envoie  pour  nous  faire  accepter 
nos  malheurs.  Je  résolus  d'élever  ce  pays  comme  un  pré- 
cepteur élève  un  enfant.  Ne  me  sachez  pas  gré  de  ma  bien- 
faisance, j'y  étais  trop  intéressé  par  le  besoin  de  distrac- 
tion que  j'éprouvais.  Je  tâchais  alors  d'user  le  reste  de 
mes  jours  dans  quelque  entreprise  ardue.  Les  change- 
ments à  introduire  dans  ce  canton,  que  la  nature  faisait 
si  riche  et  que  l'homme  rendait  si  pauvre,  devaient  oc- 
cuper toute  une  vie;  ils  me  tentèrent  par  la  difficulté 
même  de  les  opérer.  Dès  que  je  fus  certain  d'avoir  la 
maison  curiale  et  beaucoup  de  terres  vaines  et  vagues  à 
bon  marché,  je  me  vouai  religieusement  à  l'état  de  chi- 
rurgien de  campagne,  le  dernier  de  tous  ceux  qu'un  homme 
pense  à  prendre  dans  son  pays.  Je  voulus  devenir  l'ami 
des  pauvres  sans  attendre  d'eux  la  moindre  récompense. 
Oh!  je  ne  me  suis  abandonné  à  aucune  illusion,  ni  sur  le 


44  SCÈNES    DE   LA   VIE  DE   CAMPAGNE. 

caractère  des  gens  de  la  campagne,  ni  sur  les  obstacles 
que  l'on  rencontre  en  essayant  d'améliorer  les  hommes 
ou  les  choses.  Je  n'ai  point  fait  des  idylles  sur  mes  gens, 
je  les  ai  acceptés  pour  ce  qu'ils  sont,  de  pauvres  paysans, 
ni  entièrement  bons  ni  entièrement  méchants,  auxquels 
un  travail  constant  ne  permet  point  de  se  livrer  aux  sen- 
timents, mais  qui  parfois  peuvent  sentir  vivement.  Enfin, 
j'ai  surtout  compris  que  je  n'agirais  sur  eux  que  par  des 
calculs  d'intérêt  et  de  bien-être  immédiats.  Tous  les  pay- 
sans sont  fils  de  saint  Thomas,  l'apôtre  incrédule,  ils  veu- 
lent toujours  des  faits    à   l'appui  des  paroles. 

<(  Vous  allez  peut-être  rire  de  mon  début,  monsieur, 
reprit  le  médecin  après  une  pause.  J'ai  commencé  cette 
œuvre  difficile  par  une  fabrique  de  paniers.  Ces  pauvres 
gens  achetaient  à  Grenoble  leurs  clayons  à  fromages  et 
les  vanneries  indispensables  à  leur  misérable  commerce. 
Je  donnai  l'idée  à  un  jeune  homme  intelligent  de  prendre 
à  ferme,  le  long  du  torrent,  une  grande  portion  de  terrain 
que  les  alluvions  enrichissent  annuellement,  et  où  l'osier 
devait  très-bien  venir.  Après  avoir  supputé  la  quantité  de 
vanneries  consommées  par  le  canton,  j'allai  dénicher  à 
Grenoble  quelque  jeune  ouvrier  sans  ressource  pécuniaire, 
habile  travailleur.  Quand  je  l'eus  trouvé,  je  le  décidai  faci- 
lement à  s'établir  ici  en  lui  promettant  de  lui  avancer  le 
prix  de  l'osier  nécessaire  à  ses  fabrications  jusqu'à  ce  que 
mon  planteur  d'oseraies  pût  lui  en  fournir.  Je  lui  persua- 
dai de  vendre  ses  paniers  au-dessous  des  prix  de  Gre- 
noble, tout  en  les  fabriquant  mieux.  11  me  comprit.  L'ose- 
raie  et  la  vannerie  constituaient  une  spéculation  dont  les 
résultats  ne  seraient  appréciés  qu'après  quatre  années. 
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Vous  le  savez  sans  doute,  l'osier  n'est  bon  à  couper  qu'à 
trois  ans.  Pendant  sa  première  campagne,  mon  vannier 
vécut  et  trouva  ses  provisions  en  bénéfice.  Il  épousa 
bientôt  une  femme  de  Saint-Laurent-du-Pont,  qui  avait 
quelque  argent.  Il  se  fit  alors  bâtir  une  maison  saine, 
bien  aérée,  dont  l'emplacement  fut  choisi,  dont  les  dis- 
tributions se  firent  d'après  mes  conseils.  Quel  triomphe, 
monsieur!  J'avais  créé  dans  ce  bourg  une  industrie,  j'y 
avais  amené  un  producteur  et  quelques  travailleurs.  Vous 
traiterez  ma  joie  d'enfantillage?...  Pendant  les  premiers 
jours  de  l'établissement  de  mon  vannier,  je  ne  passais 
point  devant  sa  boutique  sans  que  les  battements  de  mon 
cœur  ne  s'accélérassent.  Lorsque,  dans  cette  maison  neuve, 
à  volets  peints  en  vert,  et  à  la  porte  de  laquelle  étaient  un 
banc,  une  vigne  et  des  bottes  d'osier,  je  vis  une  femme 
propre,  bien  vêtue,  allaitant  un  gros  enfant  rose  et  blanc 
au  milieu  d'ouvriers  tous  gais,  chantant,  façonnant  avec 
activité  leurs  vanneries,  et  commandés  par  un  homme 
qui,  naguère  pauvre  et  hâve,  respirait  alors  le  bonheur, 
je  vous  l'avoue,  monsieur,  je  ne  pouvais  résister  au  plaisir 
de  me  faire  vannier  pendant  un  moment  en  entrant  dans 
la  boutique  pour  m'informer  de  leurs  affaires,  et  je  m'y 
laissais  aller  à  un  contentement  que  je  ne  saurais  pein- 
dre. J'étais  joyeux  de  la  joie  de  ces  gens  et  de  la  mienne. 
La  maison  de  cet  homme,  le  premier  qui  crut  fermement 
en  moi,  devenait  toute  mon  espérance.  N'était-ce  pas 
l'avenir  de  ce  pauvre  pays,  monsieur,  que  déjà  je  portais 
en  mon  cœur,  comme  la  femme  du  vannier  portait  dans 
le  sien  son  premier  nourrisson?...  J'avais  à  mener  bien  des 
choses  de  front,  je  heurtais  bien  des  idées.  Je  rencontrai 
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une  violente  opposition  fomentée  par  le  maire  ignorant,  à 
qui  j'avais  pris  sa  place,  dont  l'influence  s'évanouissait 
devant  la  mienne;  je  voulus  en  faire  mon  adjoint  et  le  com- 
plice de  ma  bienfaisance.  Oui,  monsieur,  ce  fut  dans  cette 
tête,  la  plus  dure  de  toutes,  que  je  tentai  de  répandre  les 
premières  lumières.  Je  pris  mon  homme  et  par  l'amour- 
propre  et  par  son  intérêt.  Pendant  six  mois,  nous  dînâmes 
ensemble,  et  je  le  mis  de  moitié  dans  mes  plans  d'amé- 
lioration. Beaucoup  de  gens  verraient  dans  cette  amitié 
nécessaire  les  plus  cruels  ennuis  de  ma  tâche;  mais  cet 
homme  n'était-il  pas  un  instrument,  et  le  plus  précieux  de 
tous?  Malheur  à  qui  méprise  sa  cognée  ou  la  jette  même 
avec  insouciance!  N'aurais-je  pas  été  d'ailleurs  fort  in- 
conséquent si,  voulant  améliorer  le  pays,  j'eusse  reculé 
devant  l'idée  d'améliorer  un  homme?  Le  plus  urgent 
moyen  de  fortune  était  une  route.  Si  nous  obtenions  du 
conseil  municipal  l'autorisation  de  construire  un  bon  che- 
min d'ici  à  la  route  de  Grenoble,  mon  adjoint  était  le 
premier  à  en  profiter  ;  car,  au  lieu  de  traîner  coûteuse- 
ment  ses  arbres  à  travers  de  mauvais  sentiers,  il  pour- 
rait, au  moyen  d'une  bonne  route  cantonale,  les  trans- 
poiter  facilement,  entreprendre  un  gros  commerce  de 
bois  de  toute  nature,  et  gagner,  non  plus  six  cents  mal- 
heureux francs  par  an,  mais  de  belles  sommes  qui  lui 
donneraient  un  jour  une  certaine  fortune.  Enfin  convaincu, 
cet  homme  devint  mon  prosélyte.  Pendant  tout  un  hiver, 
mon  ancien  maire  alla  trinquer  au  cabaret  avec  ses  amis, 
et  sut  démontrer  à  nos  administrés  qu'un  bon  chemin  de 
voiture  serait  une  source  de  fortune  pour  le  pays  en  per- 
mettant à  chacun  de  commercer  avec  Grenoble.  Lorsque 


4 


I 
I 


LE  MÉDECIN   DE  CAMPAGNE.  47 

le  conseil  municipal  eut  voté  le  chemin,  j'obtins  du  préfet 
quelque  argent  sur  les  fonds  de  charité  du  département, 
afin  de  payer  les  transports  que  la  commune  était  hors 
d'cfat  d'entreprendre,  faute  de  charrettes.  E  .fin, pour  ter- 
miner plus  promptement  ce  grand  ouvrage  et  en  faire 
apprécier  immédiatement  les  résultats  aux  ignorants,  qui 
murmuraient  contre  moi  en  disant  que  je  voulais  rétablir 
les  corvées,  j'ai,  pendant  tous  les  dimanches  de  la  pre- 
mière année  de  mon  administration,  constamment  en- 
traîné, de  gré  ou  de  force,  la  population  du  bourg,  les 
femmes,  les  enfants  et  mAme  les  vieillards,  en  haut  de 
la  montagne  où  j'avais  tracé  moi-même  sur  un  excellent* 
fonds  le  grand  chemin  qui  mène  de  notre  village  à  la  route  ^ 
de  Grenoble.  Des  matériaux  abondants  bordaient  fort  heu-  - 
reusement  l'emplacement  du  chemin.  Cette  longue  entre- 
prise me  demanda  beaucoup  de  patience.  Tantôt  les  uns, 
ignorant  les  lois,  se  refusaient  à  la  prestation  en  nature  ; 
tantôt  les  autres,  qui  manquaient  de  pain ,  ne  pouvaient 
réellement  pas  perdre  une  journée;  il  fallait  donc  distri- 
buer du  blé  à  ceux-ci,  puis  aller  calmer  ceux-là  par  des 
paroles  amicales.  Néanmoins,  quand  nous  eûmes  achevé 
les  deux  tiers  de  ce  chemin,  qui  a  deux  lieues  de  pays  en- 
viron, les  habitants  en  avaient  si  bien  reconnu  les  avan- 
tages, que  le  dernier  tiers  s'acheva  avec  une  ardeur  qui 
me  surprit.  J'enrichis  l'avenir  de  la  commune  en  plantant 
une  double  rangée  de  peupliers  le  long  de  chaque  fossé 
latéral.  Aujourd'hui,  ces  arbres  sont  déjà  presque  une  for- 
tune et  donnent  l'aspect  d'une  route  royale  à  notre  chemin, 
toujours  sec  par  la  nature  de  sa  situation,  et  si  bien  con- 
fectionné d'ailleurs,  qu'il  coûte  à  peine  deux  cents  francs 
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d'entretien  par  an  ;  je  vous  le  montrerai,  car  vous  n*avez 
pu  le  voir  :  pour  venir,  vous  avez  sans  doute  pris  le  joli 
chemin  du  bas,  une  autre  route  que  les  habitants  ont 
voulu  faire  eux-mêmes,  il  y  a  trois  ans,  afin  d'ouvrir  des 
communications  aux  établissements  qui  se  formaient  alors 
dans  la  vallée.  Ainsi,  monsieur,  il  y  a  trois  ans,. le  bon 
sens  public  de  ce  bourg,  naguère  sans  intelligence,  avait 
acquis  les  idées  que,  cinq  ans  auparavant,  un  voyageur  au- 
rait peut-être  désespéré  de  pouvoir  lui  inculquer.  Poursui- 
vons. L'établissement  de  mon  vannier  était  un  exemple 
donné  fructueusement  à  cette  pauvre  population.  Si  le  che- 
min devait  être  la  cause  la  plus  directe  de  la  prospérité 
future  du  bourg,  il  fallait  exciter  toutes  les  industries  pre- 
mières afin  de  féconder  ces  deux  germes  de  bien-être. 
Tout  en  aidant  le  planteur  d'oseraies  et  le  faiseur  de  pa- 
niers, tout  en  construisant  ma  route,  je  continuais  insen- 
siblement mon  œuvre.  J'eus  deux  chevaux,  le  marchand 
de  bois,  mon  adjoint,  en  avait  trois,  il  ne  pouvait  les  faire 
ferrer  qu'à  Grenoble  quand  il  y  allait;  j'engageai  donc  un 
maréchal  ferrant,  qui  connaissait  un  peu  l'art  vétérinaire, 
à  venir  ici,  en  lui  promettant  beaucoup  d'ouvrage.  Je 
rencontrai  le  même  jour  un  vieux  soldat  assez  embarrassé 
de  son  sort,  qui  possédait  pour  tout  bien  cent  francs  de 
retraite,  qui  savait  lire  et  écrire;  je  lui  donnai  la  place 
de  secrétaire  de  la  mairie;  par  un  heureux  hasard,  je  lui 
trouvai  une  femme,  et  ses  rêves  de  bonheur  furent  accom- 
plis. Monsieur,  il  fallut  des  maisons  à  ces  deux  nouveaux 
ménages,  à  celui  de  mon  vannier  et  aux  vingt-deux  fa- 
milles qui  abandonnèrent  le  village  des  crétins.  Douze 
autres  ménages,  dont  les  chefs  étaient  travailleurs,  pro- 
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ducteiirs  et  consommateurs,  vinrent  donc  s'établir  ici  : 
maçons,  charpentiers,  couvreurs,  menuisiers,  serruriers, 
vitriers,  qui  eurent  de  la  besogne  pour  longtemps  ;  ne 
devaient-ils  pas  se  construire  leurs  maisons  après  avoir 
bâti  celles  des  autres?  n'amenaient-ils  pas  des  ouvriers 
avec  eux?  Pendant  la  seconde  année  de  mon  administra- 
tion, soixante  et  dix  maisons  s'élevèrent  dans  la  commune. 
Une  production  en  exigeait  une  autre.  En  peuplant  le 
bourg,  j'y  créais  des  nécessités  nouvelles,  inconnues  jus-'^ 
qu'alors  à  ces  pauvres  gens.  Le  besoin  engendrait  Tindus-v 
trie,  l'industrie  le  commerce,  le  commerce  un  gain,  lev 
gain  un  bien-être,  et  le  bien-être  des  idées  utiles.  Ces  dif- 
férents ouvriers  voulurent  du  pain  tout  cuit,  nous  eûmes 
un  boulanger.  Mais  le  sarrasin  ne  pouvait  plus  être  la 
nourriture  de  cette  population  tirée  de  sa  dégradante  inertie 
et  devenue  essentiellement  active  ;  je  l'avais  trouvée  man- 
geant du  blé  noir,  je  désirais  la  faire  passer  d'abord  au 
régime  du  seigle  ou  du  méteil,  puis  voir  un  jour  aux  plus 
pauvres  gens  un  morceau  de  pain  blanc.  Pour  moi,  les 
progrès  intellectuels  étaient  tout  entiers  dans  les  progrès 
sanitaires.  Un  boucher  annonce  dans  un  pays  autant  d'in- 
telligence que  de  richesses.  Qui  travaille  mange,  et  qui 
mange  pense.  En  prévoyant  le  jour  où  la  production  dû 
froment  serait  nécessaire,  j'avais  soigneusement  examiné 
la  qualité  des  terres;  j'étais  sûr  de  lancer  le  bourg  dans 
une  grande  prospérité  agricole,  et  de  doubler  sa  popula- 
tion dès  qu'elle  se  serait  mise  au  travail.  Le  moment  était 
venu.  M.  Gravier,  de  Grenoble,  possédait  dans  la  com- 
mune des  terres  dont  il  ne  tirait  aucun  revenu,  mais  qui 
pouvaient  être  converties  en  terres  à  blé.  11  est,  comme 
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VOUS  le  savez,  chef  de  division  à  la  préfecture.  Autant  par 
attachement  pour  son  pays  que  vaincu  par  mes  importu- 
nités,  il  s'était  déjà  prêté  fort  complaisamment  à  mes  exi- 
gences; je  réussis  à  lui  faire  comprendre  qu'il  avait  à  son 
insu  travaillé  pour  lui-même.  Après  plusieurs  jours  de  sol- 
licitations, de  conférences,  de  devis  débattus;  après  avoir 
engagé  ma  fortune  pour  le  garantir  contre  les  risques 
d'une  entreprise  de  laquelle  sa  femme,  cervelle  étroite, 
essayait  de  l'épouvanter,  il  consentit  à  bâtir  ici  quatre 
fermes  de  cent  arpents  chacune,  et  promit  d'avancer  les 
sommes  nécessaires  aux  défrichements,  à  l'achat  des  se- 
mences, des  instruments  aratoires,  des  bestiaux,  et  à  la 
confection  des  chemins  d'exploitation.  De  mon  côté,  je 
construisis  deux  fermes,  autant  pour  mettre  en  culture 
mes  terres  vaines  et  vagues  que  pour  enseigner  par 
l'exemple  les  utiles  méthodes  de  l'agriculture  moderne.  En 
six  semaines,  le  bourg  s'accrut  de  trois  cents  habitants. 
Six  fermes  où  devaient  se  loger  plusieurs  ménages,  des 
défrichements  énormes  à  opérer,  des  labours  à  faire  appe- 
laient des  ouvriers.  Les  charrons,  les  terrassiers,  les 
compagnons,  les  manouvriers  affiliaient.  Le  chemin  de 
Grenoble  était  couvert  de  charrettes,  d'allants  et  de  ve- 
nants. Ce  fut  un  mouvement  général  dans  le  pays.  La  cir- 
culation de  l'argent  faisait  naître  chez  tout  le  monde  le 
désir  d'en  gagner,  l'apathie  avait  cessé,  le  bourg  s'était 
réveillé.  Je  finis  en  deux  mots  l'histoire  de  M.  Gravier,  l'un 
des  bienfaiteurs  de  ce  canton.  Malgré  la  défiance  assez 
naturelle  à  un  citadin  de  province,  à  un  homme  de  bu- 
reau, il  a,  sur  la  foi  de  mes  promesses,  avancé  plus  de 
quarante  mille  francs  sans  savoir  s*il  les   recouvrerait 
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Chacune  de  ses  fermes  est  louée  aujourd'hui  mille  francs; 
ses  fermiers  ont  si  bien  fait  leurs  affaires  que  chacun 
d'eux  possède  au  moins  cent  arpents  de  terre,  trois  cents 
moutons,  vingt  vaches,  dix  bœufs,  cinq  chevaux,  et  em- 
ploie plus  de  vingt  personnes.  Je  reprends.  Dans  le  cours 
de  la  quatrième  année,  nos  fermes  furent  achevées.  Nous 
eûmes  une  récolte  en  blé  qui  parut  miraculeuse  aux  gens 
du  pays,  abondante  comme  elle  devait  l'être  dans  un  ter- 
rain vierge.  J'ai  bien  souvent  tremblé  pour  mon  œuvre 
pendant  cette  année  !  La  pluie  ou  la  sécheresse  pouvaient 
ruiner  mon  ouvrage  en  amoindrissant  la  confiance  que 
j'mspirais  déjà.  La  culture  du  blé  nécessita  le  moulin  que»^ 
vous  avez  vu,  et  qui  me  rapporte  environ  cinq  cents  francs 
par  an.  Aussi  les  paysans  disent-ils,  dans  leur  langage, 
que  j'ai  la  chance,  et  croient-ils  en  moi  comme  en  leurs 
reliques.  Ces  constructions  nouvelles,  les  fermes,  le  mou- 
lin, les  plantations,  les  chemins  ont  donné  de  l'ouvrage 
à  tous  les  gens  de  métiers  que  j'avais  attirés  ici.  Quoique 
nos  bâtiments  représentent  bien  les  soixante  mille  francs 
que  nous  avons  jetés  dans  le  pays,  cet  argent  nous  fut  am- 
plement rendu  par  les  revenus  que  créent  les  consomma- 
teurs. Mes  efforts  ne  cessaient  d'animer  cette  naissante 
industrie.  Par  mon  avis,  un  jardinier  pépiniériste  vint  s'éta- 
blir dans  le  bourg,  où  je  prêchais  aux  plus  pauvres  de  cul- 
tiver les  arbres  fruitiers  afin  de  pouvoir  un  jour  conquérir 
à  Grenoble  le  monopole  de  la  vente  des  fruits.  «  Vous  y 
portez  des  fromages,  leur  disais-je ,  pourquoi  ne  pas  y 
porter  des  volailles,  des  œufs,  des  légumes,  du  gibier,  du 
foin,  de  la  paille,  etc.  ?  »  Chacun  de  mes  conseils  était  la 
source  d'une  fortune,  ce  fut  à  qui  les  suivrait.  11  se  forma 
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donc  une  multitude  de  petits  établissements  dont  les  pro- 
grès, lents  d'abord,  ont  été  de  jour  en  jour  plus  rapides. 
Tous  les  lundis,  il  part  maintenant  du  bourg  pour  Grenoble 
plus  de  soixante  charrettes  pleines  de  nos  divers  produits. 
et  il  se  récolte  plus  de  sarrasin  pour  nourrir  les  volailles 
qu'il  ne  s'en  semait  autrefois  pour  nourrir  les  hommes. 
Devenu  trop  considérable,  le  commerce  des  bois  s'est  sub- 
divisé. Dès  la  quatrième  année  de  notre  ère  industrielle, 
nous  avons  eu  des  marchands  de  bois  de  chauflage,  de  bois 
carrés,  de  planches,  d'écorces,  puis  des  charbonniers. 
Enfin  il  s'est  établi  quatre  nouvelles  scieries  de  planches 
et  de  madriers.  En  acquérant  quelques  idées  commer- 
ciales, l'ancien  maire  a  éprouvé  le  besoin  de  savoir  lire  et 
écrire.  Il  a  comparé  le  prix  des  bois  dans  les  diverses  loca- 
lités, il  a  remarqué  de  telles  différences  à  l'avantage  de 
son  exploitation,  qu'il  s'est  procuré  de  place  en  place  de 
nouvelles  pratiques,  et  il  fournit  aujourd'hui  le  tiers  du 
département.  Nos  transports  ont  si  subitement  augmenté, 
que  nous  occupons  trois  charrons,  deux  bourreliers ,  et 
chacun  d'eux  n'a  pas  moins  de  trois  garçons.  Enfin,  nous 
consommons  tant  de  fer,  qu'un  taillandier  s'est  transporté 
dans  le  bourg  et  s'en  est  très-bien  trouvé.  Le  désir  du 
gain  développe  une  ambition  qui  dès  lors  a  poussé  mes 
industriels  à  réagir  du  bourg  sur  le  canton  et  du  canton 
sur  le  département,  afin  d'augmenter  leurs  profils  en  aug- 
mentant leur  vente.  Je  n'eus  qu'un  mot  à  dire  pour  leur 
indiquer  des  débouchés  nouveaux,  leur  bon  sens  faisait 
le  reste.  Quatre  années  avaient  suffi  pour  changer  la  face 
de  ce  bourg.  Quand  j'y  étais  passé,  je  n'y  avais  pas  en- 
tendu le  moindre  cri  ;  mais,  au  commencement  de  la  cin- 
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quième  année,  tout  y  était  vivant  et  animé.  Les  chants 
joyeux,  le  bruit  des  ateliers  et  les  cris  sourds  ou  aigus 
des  outils  retentissaient  agréablement  à  mes  oreilles.  Je 
voyais  aller  et  venir  une  active  population  agglomérée 
dans  un  bourg  nouveau,  propre,  assaini,  bien  planté  d'ar- 
bres. Chaque  habitant  avait  la  conscience  de  son  bien- 
être,  et  toutes  les  figures  respiraient  le  contentement  que 
donne  une  vie  utilement  occupée. 

—  Ces  cinq  années  forment  à  mes  yeux  le  premier  âge 
de  la  vie  prospère  de  notre  bourg,  reprit  le  médecin  après 
une  pause.  Pendant  ce  temps,  j'avais  tout  défriché ,  tout 
mis  en  germe  dans  les  têtes  et  dans  les  terres.  Le  mouve- 
ment progressif  de  la  population  et  des  industries  ne  pou- 
vait plus  s'arrêter  désormais.  Un  second  âge  se  préparait. 
Bientôt,  ce  petit  monde  désira  se  mieux  habiller.  Il  nous 
vint  un  mercier,  avec  lui  le  cordonnier,  le  tailleur  et  le 
chapelier.  Ce  commencement  de  luxe  nous  valut  un  bou- 
cher, un  épicier;  puis  une  sage-femme,  qui  me  devenait 
bien  nécessaire,  je  perdais  un  temps  considérable  aux 
accouchements.  Les  dèfrichis  donnèrent  d'excellentes  ré- 
coltes. Puis  la  qualité  supérieure  de  nos  produits  agricoles 
fut  maintenue  par  les  engrais  et  par  les  fumiers  dus  à  l'ac- 
croissement de  la  population.  Mon  entreprise  put  alors  se 
développer  dans  toutes  ses  conséquences.  Après  avoir 
assaini  les  maisons  et  graduellement  amené  les  habitants 
à  se  mieux  nourrir,  à  se  mieux  vêtir,  je  voulus  que  les 
animaux  se  ressentissent  de  ce  commencement  de  civili- 
sation. Des  soins  accordés  aux  bestiaux  dépend  la  beauté 
des  races  et  des  individus,  partant  celle  des  produits  :  je 
prêchai  donc  l'assainissement  des  étables.  Par  la  compa- 
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raison  du  profit  que  rend  une  bête  bien  logée,  bien  pansée, 
avec  le  maigre  rapport  d'un  bétail  mal  soigné,  je  fis  insen- 
siblement changer  le  régime  des  bestiaux  de  la  commune  : 
pas  une  bête  ne  souffrit.  Les  vaches  et  les  bœufs  furent 
pansés  comme  ils  le  sont  en  Suisse  et  en  Auvergne.  Les 
bergeries,  les  écuries,  les  vacheries,  les  laiteries,  les 
granges  se  rebâtirent  sur  le  modèle  de  mes  constructions 
et  de  celles  de  M.  Gravier,  qui  sont  vastes,  bien  aérées, 
par  conséquent  salubres.  Nos  fermiers  étaient  mes  apô- 
tres, ils  convertissaient  promptement  les  incrédules  en 
leur  démontrant  la  bonté  de  mes  préceptes  par  de  prompts 
résultats.  Quant  aux  gens  qui  manquaient  d'argent,  je  leur 
en  prêtais,  en  favorisant  surtout  les  pauvres  industrieux; 
ils  servaient  d'exemple.  D'après  mes  conseils,  les  bêtes 
défectueuses,  malingres  ou  médiocres  furent  prompte- 
ment vendues  et  remplacées  par  de  beaux  sujets.  Ainsi 
nos  produits,  en  un  temps  donné,  remportèrent  dans  les 
marchés  sur  ceux  des  autres  communes.  Nous  eûmes  de 
magnifiques  troupeaux,  et  partant  de  bons  cuirs.  Ce  pro- 
grès était  d'une  haute  importance.  Voici  comment.  Rien 
n'est  futile  en  économie  rurale.  Autrefois,  nos  écorces  se 
vendaient  à  vil  prix,  et  nos  cuirs  n'avaient  pas  une  grande 
valeur  ;  mais  nos  écorces  et  nos  cuirs  une  fois  bonifiés,  la 
rivière  nous  permit  de  construire  des  moulins  à  tan,  il 
nous  vint  des  tanneurs,  dont  le  commerce  s'accrut  rapide- 
ment. Le  vin,  jadis  inconnu  dans  le  bourg,  où  l'on  ne 
buvait  que  des  piquettes,  y  devint  naturellement  un  be- 
soin :  des  cabarets  sont  établis.  Puis  le  plus  ancien  des 
cabarets  s'est  agrandi,  s'est  changé  en  auberge  et  fournit 
des  mulets  aux  voyageurs  qui  commencent  à  prendre  notre 
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chemin  pour  aller  à  la  Grande-Gliartreuse.  Depuis  deux 
ans,  nous  avons  un  mouvement  commercial  assez  impor- 
tant pour  faire  vivre  deux  aubergistes.  Au  commencement 
du  second  âge  de  notre  prospérité,  le  juge  de  paix  mou- 
rut. Fort  heureusement  pour  nous,  son  successeur  fut  un 
ancien  notaire  de  Grenoble  ruiné  par  une  fausse  spécula- 
tion, mais  auquel  il  restait  encore  assez  d'argent  pour  être 
riche  au  village.  M.  Gravier  sut  le  déterminer  à  venir  ici  ; 
il  a  bâti  une  jolie  maison,  il  a  secondé  mes  efforts  en  y 
joignant  les  siens  ;  il  a  construit  une  ferme  et  défriché  des 
bruyères,  il  possède  aujourd'hui  trois  chalets  dans  la  mon- 
tagne. Sa  famille  est  nombreuse.  11  a  renvoyé  l'ancien  gref- 
fier, l'ancien  huissier,  et  les  a  remplacés  par  des  hommes 
beaucoup  plus  instruits  et  surtout  plus  industrieux  que 
leurs  prédécesseurs.  Ces  deux  nouveaux  ménages  ont  créé 
une  distillerie  de  pommes  de  terre  et  un  lavoir  de  laines, 
deux  établissements  fort  utiles  que  les  chefs  de  ces  deux 
familles  conduisent  tout  en  exerçant  leurs  professions. 
Après  avoir  constitué  des  revenus  à  la  commune,  je  les 
employai  sans  opposition  à  bâtir  une  mairie,  dans  laquelle 
je  mis  une  école  gratuite  et  le  logement  d'un  instituteur 
primaire.  J'ai  choisi  pour  remplir  cette  importante  fonction 
un  pauvre  prêtre  assermenté  rejeté  par  tout  le  départe- 
ment, et  qui  a  trouvé  parmi  nous  un  asile  pour  ses  vieux 
jours.  La  maîtresse  d'école  est  une  digne  femme  ruinée 
qui  ne  savait  où  donner  de  la  tête,  et  à  laquelle  nous  avons 
arrangé  une  petite  fortune;  elle  vient  de  fonder  un  pen- 
sionnat de  jeunes  personnes  où  les  riches  fermiers  des 
environs  commencent  à  envoyer  leurs  filles.  Monsieur,  si 
j'ai  eu  le  droit  de  vous  raconter  jusqu'ici  l'histoire  de  ce 
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petit  coin  de  terre  en  mon  nom,  il  est  un  moment  où 
M.  Janvier,  le  nouveau  curé,  vrai  Fénelon  réduit  aux  pro- 
portions d'une  cure,  a  été  pour  moitié  dans  cette  œuvre 
de  régénération  :  il  a  su  donner  aux  mœurs  du  bourg  un 
esprit  doux  et  fraternel  qui  semble  faire  de  la  population 
une  seule  famille.  M.  Dufau,  le  juge  de  paix,  quoique 
venu  plus  tard,  mérite  également  la  reconnaissance  des 
habitants.  Pour  vous  résumer  notre  situation  par  des  chif- 
fres plus  significatifs  que  mes  discours,  la  commune  pos- 
sède aujourd'hui  deux  cents  arpents  de  bois  et  cent  soixante 
arpents  de  prairies.  Sans  recourir  à  des  centimes  addition- 
nels, elle  donne  cent  écus  de  traitement  supplémentaire 
au  curé,  deux  cents  francs  au  garde  champêtre,  autant 
au  maître  et  à  la  maîtresse  d'école  ;  elle  a  cinq  cents  francs 
pour  ses  chemins,  autant  pour  les  réparations  de  la  mairie, 
du  presbytère,  de  l'église,  et  pour  quelques  autres  frais. 
Dans  quinze  ans  d'ici,  elle  aura  pour  cent  mille  francs  de 
bois  à  abattre,  et  pourra  payer  ses  contributions  sans  qu'il 
en  coiàte  un  denier  aux  habitants  ;  elle  sera  certes  l'une 
des  plus  riches  communes  de  France.  Mais,  monsieur,  je 
vous  ennuie  peut-être?  dit  Benassis  à  Genestas  en  surpre- 
nant son  auditeur  dans  une  attitude  si  pensive  qu'elle  de- 
vait être  prise  pour  celle  d'un  homme  inattentif. 

—  Oh!  non,  répondit  le  commandant. 

—  Monsieur,  reprit  le  médecin,  le  commerce,  l'indus- 
trie, l'agriculture  et  notre  consommation  n'étaient  que 
locales.  A  un  certain  degré,  notre  prospérité  se  fût  arrêtée. 
Je  demandai  bien  un  bureau  de  poste,  un  débit  de  tabac, 
de  poudre  et  de  cartes;  je  forçai  bien,  par  les  agréments 
du  séjour  et  de  notre  nouvelle  société,  le  percepteur  des 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE.  57 

contiibutions  à  quitter  la  commune  de  laquelle  il  avait 
jusqu'alors  préféré  l'habilation  à  celle  du  chef-lieu  de  can- 
ton; j'appelai  bien,  en  temps  et  lieu,  chaque  production 
quand  j'avais  éveillé  le  besoin;  je  fis  bien  venir  des  mé- 
nages et  des  gens  industrieux,  je  leur  donnai  bien  à  tous 
le  sentiment  de  la  propriété:  ainsi,  à  mesure  qu'ils  avaient 
de  l'argent,  les  terres  se  défrichaient;  la  petite  culture, 
les  petits  propriétaires  envahissaient  et  mettaient  graduel- 
lement en  valeur  la  montagne.  Les  malheureux  que  j'avais 
trouvés  ici  portant  à  pied  quelques  fromages  à  Grenoble 
y  allaient  bien  en  charrette,  menant  des  fruits,  des  œufs, 
des  poulets,  des  dindons.  Tous  avaient  insensiblement 
grandi.  Le  plus  mal  partagé  était  celui  qui  n'avait  que  son 
jardin,  ses  légumes,  ses  fruits,  ses  primeurs  à  cultiver. 
Enfin,  signe  de  prospérité,  personne  ne  cuisait  plus  son 
pain,  afin  de  ne  point  perdre  de  temps,  et  les  enfants  gar- 
daient les  troupeaux.  Mais,  monsieur,  il  fallait  faire  durer 
ce  foyer  industriel  en  y  jetant  sans  cesse  des  aliments  nou- 
veaux. Le  bourg  n'avait  pas  encore  une  renaissante  in- 
dustrie qui  pût  entretenir  cette  production  commerciale 
et  nécessiter  de  grandes  transactions,  un  entrepôt,  un  mar- 
ché. 11  ne  suffit  pas  à  un  pays  de  ne  rien  perdre  sur  la  masse 
d'argent  qu'il  possède  et  qui  forme  son  capital;  vous 
n'augmenterez  point  son  bien-être  en  faisant  passer  avec 
plus  ou  moins  d'habileté,  par  le  jeu  de  la  production  et  de 
la  consommation,  cette  somme  dans  le  plus  grand  nombre 
possible  de  mains.  Là  n'est  pas  le  problème.  Quand  un 
pays  est  en  plein  rapport  et  que  ses  produits  sont  en  équi- 
libre avec  sa  consommation,  il  faut,  pour  créer  de  nouvelles 
fortunes  et  accroître  la  richesse  publique,  faire  à  Texte- 
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rieur  des  échanges  qui  puissent  amener  un  constant  actif 
dans  sa  balance  commerciale.  Cette  pensée  a  toujours  dé- 
terminé les  États  sans  base  territoriale,  comme  Tyr,  Car- 
thage,  Venise,  la  Hollande  et  l'Angleterre,  à  s'emparer  du 
commerce  de  transport.  Je  cherchai  pour  notre  petite 
sphère  une  pensée  analogue,  afin  d'y  créer  un  troisième 
âge  commercial.  Notre  prospérité,  sensible  à  peine  aux 
yeux  d'un  passant,  car  notre  chef-lieu  de  canton  ressemble 
à  tous  les  autres,  fut  étonnante  pour  moi  seul.  Les  habi- 
tants, agglomérés  insensiblement,  n'ont  pu  juger  de  l'en- 
semble en  participant  au  mouvement.  Au  bout  de  sept 
ans,  je  rencontrai  deux  étrangers,  les  vrais  bienfaiteurs  de 
ce  bourg,  qu'ils  métamorphoseront  peut-être  en  une  ville. 
L'un  est  un  Tyrolien  d'une  adresse  incroyable,  et  qui  con- 
fectionne les  souliers  pour  les  gens  de  la  campagne,  les 
bottes  pour  les  élégants  de  Grenoble,  comme  aucun  ou- 
vrier de  Paris  ne  les  fabriquerait.  Pauvre  musicien  ambu- 
lant, un  de  ces  Allemands  industrieux  qui  font  et  l'œuvre 
et  l'outil,  la  musique  et  l'instrument,  il  s'arrêta  dans  le 
bourg  en  venant  de  l'Italie,  qu'il  avait  traversée  en  chan- 
tant et  travaillant.  Il  demanda  si  quelqu'un  n'avait  pas 
besoin  de  souliers,  on  l'envoya  chez  moi,  je  lui  commandai 
deux  paires  de  bottes  dont  les  formes  furent  façonnées  par 
lui.  Surpris  de  l'adresse  de  cet  étranger,  je  le  questionnai, 
je  le  trouvai  précis  dans  ses  réponses;  ses  manières,  sa 
figure,  tout  me  confirma  dans  la  bonne  opinion  que  j'avais 
prise  de  lui;  je  lui  proposai  de  se  fixer  dans  le  bourg  en 
lui  promettant  de  favoriser  son  industrie  de  tous  mes 
moyens,  et  je  mis  en  effet  à  sa  disposition  une  assez  forte 
somme  d'argent.  Il  accepta.  J'avais  mes  idées.  Nos  cuirs 
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s'étaient  améliorés,  nous  pouvions  dans  un  certain  temps 
les  consommer  nous-mêmes  en  fabriquant  des  chaussures 
à  des  prix  modérés.  J'allais  recommencer  sur  une  plus 
grande  éclielle  l'affaire  des  paniers.  Le  hasard  m'offrait 
un  homme  éminemment  habile  et  industrieux  que  je  de- 
vais embaucher  pour  donner  au  bourg  un  commerce  pro- 
ductif et  stable.  La  chaussure  est  une  de  ces  consomma- 
tions qui  ne  s'arrêtent  jamais,  une  fabrication  dont  le 
moindre  avantage  est  promptement  apprécié  par  le  con- 
sommateur. J'ai  eu  le  bonheur  de  ne  pas  me  tromper, 
monsieur.  Aujourd'hui ,  nous  avons  cinq  tanneries,  elles 
emploient  tous  les  cuirs  du  département,  elles  en  vont 
chercher  quelquefois  jusqu'en  Provence,  et  chacune  pos- 
sède son  moulin  à  tan.  Eh  bien,  monsieur,  ces  tanneries  ne 
suffisent  pas  à  fournir  le  cuir  nécessaire  au  Tyrolien,  qui 
n'a  pas  moins  de  quarante  ouvriers!...  L'autre  homme, 
dont  l'aventure  n'est  pas  moins  curieuse,  mais  qui  serait 
peut-être  pour  vous  fastidieuse  à  entendre,  est  un  simple 
paysan  qui  a  trouvé  les  moyens  de  fabriquer  à  meilleur 
marché  que  partout  ailleurs  les  chapeaux  à  grands  bords 
en  usage  dans  le  pays;  il  les  exporte  dans  tous  les  dépar- 
tements voisins,  jusqu'en  Suisse  et  en  Savoie.  Ces  deux 
industries,  sources  intarissables  de  prospérité,  si  le  canton 
peut  maintenir  la  qualité  des  produits  et  leur  bas  prix, 
m'ont  suggéré  l'idée  de  fonder  ici  trois  foires  par  an;  le 
préfet,  étonné  des  progrès  industriels  de  ce  canton,  m'a 
secondé  pour  obtenir  l'ordonnance  royale  qui  les  a  insti- 
tuées. L'année  dernière,  nos  trois  foires  ont  eu  lieu;  elles 
sont  déjà  connues  jusque  dans  la  Savoie  sous  le  nom  de 
la  foire  aux  souliers  et  aux  chapeaux.  En  apprenant  ces 
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changements,  le  principal  clerc  d'un  notaire  de  Grenoble, 
jeune  homme  pauvre,  mais  instruit,  grand  travailleur,  et 
auquel  mademoiselle  Gravier  est  promise,  est  allé  solli- 
citer à  Paris  l'établissement  d'un  ofîice  de  notaire;  sa 
dematide  lui  fut  accordée.  Sa  charge  ne  lui  coûtant  rien, 
il  a  pu  se  faire  bâtir  une  maison  en  face  de  celle  du  juge 
de  paix,  sur  la  place  du  nouveau  bourg.  Nous  avons  main- 
tenant un  marché  par  semaine,  il  s'y  conclut  des  aiïairei- 
assez  considérables  en  bestiaux  et  en  blé.  L'année  pro- 
chaine, il  nous  viendra  sans  doute  un  pharmacien,  puis 
un  horloger,  un  marchand  de  meubles  et  un  libraire,  enfin 
les  superfluités  nécessaires  à  la  vie.  Peut-être  finirons-nous 
par  prendre  tournure  de  petite  ville  et  par  avoir  des  mai- 
sons bourgeoises.  L'instruction  a  tellement  gagné,  que  je 
n'ai  pas  rencontré  dans  le  conseil  municipal  la  plus  légère 
opposition  quand  j'ai  proposé  de  réparer,  d'orner  l'église, 
de  bâtir  un  presbytère,  de  tracer  un  beau  champ  de  foire, 
d'y  planter  des  arbres,  et  de  déterminer  un  alignement 
pour  obtenir  plus  tard  des  rues  saines,  aérées  et  bien 
percées.  Voilà,  monsieur,  comment  nous  sommes  arrivés 
à  avoir  dix-neuf  cents  feux  au  lieu  de  cent  trente-sept, 
trois  mille  bêtes  à  cornes  au  lieu  de  huit  cents,  et,  au  lieu 
de  sept  cents  âmes,  deux  mille  personnes  dans  le  bourg, 
trois  mille  en  comptant  les  habitants  de  la  vallée.  Il  existe 
dans  la  commune  douze  maisons  riches,  cent  familles 
aisées,  deux  cents  qui  prospèrent.  Le  reste  travaille.  Tout 
le  monde  sait  lire  et  écrire.  Enfin  nous  avons  dix-sept 
abonnements  à  différents  journaux.  Vous  rencontrerez  bien 
encore  des  malheureux  dans  notre  canton,  j'en  vois  certes 
beaucoup  trop;  mais  personne  n'y  mendie,  il  s'y  trouve 
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de  l'ouvrage  pour  tout  le  monde.  Je  lasse  maintenant  deux 
chevaux  par  jour  à  courir  pour  soigner  les  malades;  je 
puis  me  promener  sans  danger  à  toute  heure  dans  un 
rayon  de  cinq  lieues,  et  qui  voudrait  me  tirer  un  coup  de 
fusil  ne  resterait  pas  dix  minutes  en  vie.  L*a(Tection  tacite 
des  habitants  est  tout  ce  que  j'ai  personnellement  gagné 
à  ces  changements,  outre  le  plaisir  de  m'entendre  dire 
partout  le  monde  d'un  air  joyeux,  quand  je  passe  :  «  Bon- 
jour, monsieur  Benassis!  »  Vous  comprenez  bien  que  la 
fortune  involontairement  acquise  dans  mes  fermes  modèles' 
est,  entre  mes  mains,  un  moyen  et  non  un  résultat. 

—  Si  dans  toutes  les  localités  chacun  vous  imitait,  mon- 
sieur, la  France  serait  grande  et  pourrait  se  moquer  de 
l'Europe!  s'écria  Genestas  exalté. 

—  Mais  il  y  a  une  demi-heure  que  je  vous  tiens  là,  dit 
Benassis;  il  est  presque  nuit,  allons  nous  mettre  à  table. 

Du  côté  du  jardin,  la  maison  du  médecin  présente  une 
façade  de  cinq  fenêtres  à  chaque  étage.  Elle  est  composée 
d'un  rez-de-chaussée  surmonté  d'un  premier  étage,  et 
couverte  d'un  toit  en  tuiles  percé  de  mansardes  saillantes. 
Les  volets  peints  en  vert  tranchent  sur  le  ton  grisâtre  de 
la  muraille,  où  pour  ornement  une  vigne  règne  entre  les 
deux  étages,  d'un  bout  à  l'autre,  en  forme  de  frise.  Au 
bas,  le  long  du  mur,  quelques  rosiers  du  Bengale  végè- 
tent tristement,  à  demi  noyés  par  l'eau  du  toit,  qui  n'a  pas 
de  gouttières.  En  entrant  par  le  grand  palier  qui  forme 
antichambre,  il  se  trouve  à  droite  un  salon  à  quatre  fenê- 
tres donnant  les  unes  sur  la  cour,  les  autres  sur  le  jardin. 
Ce  salon,  sans  doute  l'objet  de  bien  des  économies  et  de 
bien  des  espérances  pour  le  pauvre  défunt,  est  planchéié, 
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boisé  par  en  bas,  et  garni  de  tapisseries  de  l'avant-dernier 
siècle.  Les  grands  et  larges  fauteuils  couverts  en  lanipas 
à  fleurs,  les  vieilles  girandoles  dorées  qui  ornent  la  che- 
minée et  les  rideaux  à  gros  glands  annonçaient  l'opulence 
dont  avait  joui  le  curé.  Benassis  avait  complété  cet  ameu- 
blement, qui  ne  manquait  pas  de  caractère,  par  deux  con- 
soles de  bois  à  guirlandes  sculptées,  placées  en  face  l'une 
de  l'autre  dans  Tentre-deux  des  fenêtres,  et  par  un  cartel 
d'écaillé  incrustée  de  cuivre  qui  décorait  la  cheminée.  Le 
médecin  habitait  rarement  cette  pièce,  qui  exhalait  l'odeur 
humide  des  salles  toujours  fermées.  On  y  respirait  encore 
le  défunt  curé,  la  senteur  particulière  de  son  tabac  sem- 
blait même  sortir  du  coin  de  la  cheminée  où  il  avait  Tha- 
biiude  de  s'asseoir.  Les  deux  grandes  bergères  étaient 
symétriquement  posées  de  chaque  côté  du  foyer,  où  il  n'y 
avait  pas  eu  de  feu  depuis  le  séjour  de  M.  Gravier,  mais 
où  brillaient  alors  les  flammes  claires  du  sapin. 

—  11  fait  encore  froid  le  soir,  dit  Benassis,  le  feu  se 
voit  avec  plaisir. 

Genestas,  devenu  pensif,  commençait  à  s'expliquer  l'in- 
souciance du  médecin  pour  les  choses  ordinaires  de  la  vie. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  avez  une  âme  vraiment 
citoyenne,  et  je  m'étonne  qu'après  avoir  accompli  tant  de 
choses,  vous  n'ayez  pas  tenté  d'éclairer  le  gouvernement. 

Benassis  se  mit  à  rire,  mais  doucement  et  d'un  air  triste. 

—  Écrire  quelque  mémoire  sur  les  moyens  de  civiliser 
la  France,  n'est-ce  pas?  Avant  vous,  M.  Gravier  me  l'avait 
dit,  monsieur.  Hélas!  on  n'éclaire  pas  un  gouvernement, 
et,  de  tous  les  gouvernements,  le  moins  susceptible  d'être 
éclairé,  c'est  celui  qui  croit  répandre  des  lumières.  Sans» 
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doute,  ce  que  nous  avons  fait  pour  ce  canton,  tous  les 
maires  devraient  le  faire  pour  le  leur,  le  magistrat  mu- 
nicipal pour  sa  ville,  le  sous-préfet  pour  Tarrondissement, 
le  préfet  pour  le  département,  le  ministre  pour  la  France, 
chacun  dans  la  sphère  d'intérêt  où  il  agit.  Là  où  j'ai  per- 
suadé de  construire  un  chemin  de  deux  lieues,  l'un  achè- 
verait une  route,  l'autre  un  canal;  là  où  j'ai  encouragé  la 
fabrication  des  chapeaux  de  paysan,  le  ministre  soustrai- 
rait la  France  au  joug  industriel  de  l'étranger  en  encou- 
rageant quelques  manufactures  d'horlogerie,  en  aidant  à 
perfectionner  nos  fers,  nos  aciers,  nos  limes  ou  nos  creu- 
sets, à  cultiver  la  soie  ou  le  pastel.  En  fait  de  commerce, 
encouragement  ne  signifie  pas  protection.  La  vraie  poli- 
tique d'un  pays  doit  tendre  à  l'affranchir  de  tout  tribut 
envers  l'étranger,  mais  sans  le  secours  honteux  des 
douanes  et  des  prohibitions.  L'industrie  ne  peut  être 
sauvée  que  par  elle-même,  la  concurrence  est  sa  vie.  Pro- 
tégée, elle  s'endort;  elle  meurt  par  le  monopole  comme 
sous  le  tarif.  Le  pays  qui  rendra  tous  les  autres  ses  tribu- 
taires sera  celui  qui  proclamera  la  liberté  commerciale, 
il  se  sentira  la  puissance  manufacturière  de  tenir  ses 
produits  à  des  prix  inférieurs  à  ceux  de  ses  concurrents. 
La  France  peut  atteindre  à  ce  but  beaucoup  mieux  que 
l'Angleterre,  car  elle  seule  possède  un  territoire  assez 
étendu  pour  maintenir  les  productions  agricoles  à  des 
prix  qui  maintiennent  l'abaissement  du  salaire  industriel  : 
là  devrait  tendre  l'administration  en  France,  car  là  est 
toute  la  question  moderne.  Mon  cher  monsieur,  cette 
étude  n'a  pas  été  le  but  de  ma  vie,  la  tâche  que  je  me  suis 
tardivement  donnée  est  accidentelle.  Puis  de  telles  choses 
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sont  trop  simples  pour  qu'on  en  compose  une  science, 
elles  n*ont  rien  d'éclatant  ni  de  théorique,  elles  ont  le 
malheur  d'être  tout  bonnement  utiles.  Enfin  l'on  ne  va  pas 
vite  en  besogne.  Pour  obtenir  un  succès  en  ce  genre,  il 
faut  trouver  tous  les  matins  en  soi  la  même  dose  du  cou- 
rage le  plus  rare  et  en  apparence  le  plus  aisé,  le  courage 
du  professeur  répétant  sans  cesse  les  mêmes  choses,  cou- 
rage peu  récompensé.  Si  nous  saluons  avec  respect  l'homme 
qui,  comme  vous,  a  versé  son  sang  sur  un  champ  de  ba- 
taille, nous  nous  moquons  de  celui  qui  use  lentement  le 
feu  de  sa  vie  à  dire  les  mêmes  paroles  à  des  enfants  du 
même  âge.  Le  bien  obscurément  fait  ne  tente  personne. 
Nous  manquons  essentiellement  de  la  vertu  civique  avec 
laquelle  les  grands  hommes  des  anciens  jours  rendaient 
service  à  la  patrie,  en  se  mettant  au  dernier  rang  quand 
ils  ne  commandaient  pas.  La  maladie  de  notre  temps  est 
la  supériorité.  Il  y  a  plus  de  saints  que  de  niches.  Voici 
pourquoi.  Avec  la  monarchie,  nous  avons  perdu  Uionneur, 
avec  la  religion  de  nos  pères  la  vertu  chrétienne,  avec  nos 
infructueux  essais  de  gouvernement  le  patriotisme.  Ces 
principes  n'existent  plus  que  partiellement,  au  lieu  d'ani- 
mer les  masses,  car  les  idées  ne  périssent  jamais.  Mainte- 
nant, pour  étayer  la  société,  nous  n'avons  d'autre  soutien 
que  Vègoïsme.  Les  individus  croient  en  eux.  L'avenir,  c'est 
l'homme  social;  nous  ne  voyons  plus  rien  au  delà.  Le 
grand  homme  qui  nous  sauvera  du  naufrage  vers  lequel 
nous  courons  se  servira  sans  doute  de  l'individualisme 
pour  refaire  la  nation;  mais,  en  attendant  cette  régénéra- 
tion, nous  sommes  dans  le  siècle  des  intérêts  matériels  et 
du  positif.  Ce  dernier  mot  Obt  celui  de  tout  le  monde.  Nous 
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sommes  tous  chiffrés,  non  d'après  ce  que  nous  valons, 
mais  d'après  ce  que  nous  pesons.  S'il  est  en  veste,  l'homme 
d'énergie  obtient  à  peine  un  regard.  Ce  sentiment  a  passé 
dans  le  gouvernement.  Le  ministre  envoie  une  chélive  mé- 
daille au  marin  qui  sauve  au  péril  de  ses  jours  une  dou- 
zaine d'hommes,  il  donne  la  croix  d'honneur  au  député 
qui  lui  vend  sa  voix.  Malheur  au  pays  ainsi  constitué! 
Les  nations,  de  même  que  les  individus,  ne  doivent  leur 
énergie  qu'à  de  grands  sentiments.  Les  sentiments  d'un 
peuple  sont  ses  croyances.  Au  lieu  d'avoir  des  croyances, 
nous  avons  des  intérêts.  Si  chacun  ne  pense  qu'à  soi  et 
n'a  de  foi  qu'en  lui-même,  comment  voulez-vous  rencon- 
trer beaucoup  de  courage  civil,  quand  la  condition  de 
cette  vertu  consiste  dans  le  renoncement  à  soi-même?  Le 
courage  civil  et  le  courage  militaire  procèdent  du  même 
principe.  Vous  êtes  appelés  à  donner  votre  vie  d'un  seul 
coup,  la  nôtre  s'en  va  goutte  à  goutte.  De  chaque  côté, 
mêmes  combats  sous  d'autres  formes.  Il  ne  suffit  pas 
d'être  homme  de  bien  pour  civiliser  le  plus  humble  coin 
de  terre,  il  faut  encore  être  instruit;  puis  l'instruction,  la 
probité,  le  patriotisme,  ne  sont  rien  sans  la  volonté  ferme 
avec  laquelle  un  homme  doit  se  détacher  de  tout  intérêt 
personnel  pour  se  vouer  à  une  pensée  sociale.  Certes,  la 
France  renferme  plus  d'un  homme  instruit,  plus  d'un  pa- 
triote par  commune;  mais  je  suis  certain  qu'il  n'existe  pas 
dans  chaque  canton  un  homme  qui,  à  ces  précieuses  qua- 
lités, joigae  le  vouloir  continu,  la  pertinacité  du  maréchal 
battant  son  fer. L'homme  qui  détruit  et  l'homme  qui  con- 
struit  sont  deux  phénomènes  de  volonté  :  l'un  prépare, 
l'autre  achève  l'œuvre;  le  premier  apparaît  comme  le 
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:génfe  du  mal,  et  le  second  semble  être  le  génie  du  bien; 
-à  Tun  la  gloire,  à  l'autre  roubli.  Le  mal  possède  une  voix 
éclatante  qui  réveille  les  âmes  vulgaires  et  les  remplit 
d^admiration,  tandis  que  le  bien  est  longtemps  muet.  L'a- 
mour-propre humain  a  bientôt  choisi  le  rôle  le  plus  bril- 
lant. Une  œuvre  de  paix,  accomplie  sans  arrière-pensée 
individuelle,  ne  sera  donc  jamais  qu'un  accident,  jusqu'à 
ce  que  l'éducation  ait  changé  les  mœurs  de  la  France. 
Quand  ces  mœurs  seront  changées,  quand  nous  serons 
tous  de  grands  citoyens,  ne  deviendrons-nous  pas,  malgré 
les  aises  d'une  vie  triviale,  le  peuple  le  plus  ennuyeux,  le 
plus  ennuyé,  le  moins  artiste,  le  plus  malheureux  qu'il 
y  aura  sur  la  terre?  Ces  grandes  questions,  il  ne  m'appar- 
tient pas  de  les  décider,  je  ne  suis  pas  à  la  tête  du  pays.  A 
part  ces  considérations,  d'autres  difficultés  s'opposent  en- 
core à  ce  que  l'administration  ait  des  principes  exacts.  En 
fait  de  civilisation,  monsieur,  rien  n'est  absolu.  Les  idées 
qui  conviennent  à  une  contrée  sont  mortelles  dans  une 
aulre,  et  il  en  est  des  intelligences  comme  des  terrains. 
Si  nous  avons  tant  de  mauvais  administrateurs,  c'est  que 
l'administration,  comme  le  goût,  procède  d'un  sentiment 
très-élevé,  très-pur.  En  ceci  le  génie  vient  d'une  tendance 
de  l'âme  et  non  d'une  science.  Personne  ne  peut  appré- 
cier ni  les  actes  ni  les  pensées  d'un  administrateur,  ses 
véritables  juges  sont  loin  de  lui,  les  résultats  plus  éloi- 
gnés encore.  Chacun  peut  donc  se  dire  sans  péril  admi- 
nistrateur. En  France,  l'espèce  de  séduction  qu'exerce  l'es- 
prit nous  inspire  une  grande  estime  pour  les  gens  à  idées; 
mais  les  idées  sont  peu  de  chose  là  où  il  ne  faut  qu'une 
volonté.  Enfin,  l'administration  ne  consiste  pas  à  imposer 
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aux  masses  des  idées  ou  des  méthodes  plus  ou  moins  jus- 
tes, mais  à  imprimer  aux  idées  mauvaises  ou  bonnes  de 
ces  masses  une  direction  utile  qui  les  fasse  concorder  avec 
le  bien  général.  Si  les  préjugés  et  les  routines  d'une  con- 
trée aboutissent  à  une  mauvaise  voie,  les  habitants  aban- 
donnent d'eux-mêmes  leurs  erreurs.  Toute  erreur  en  éco- 
nomie rurale,  politique  ou  domestique,  ne  constitue-t-elle 
pas  des  pertes  que  l'intérêt  rectifie  à  la  longue?  Ici,  j'ai 
rencontré  fort  heureusement  table  rase.  Par  mes  conseils, 
la  terre  s'y  est  bien  cultivée  ;  mais  il  n'y  avait  aucun 
errement  en  agriculture,  et  les  terres  y  étaient  bonnes  : 
il  m'a  donc  été  facile  d'introduire  la  culture  en  cinq  asso- 
lements, les  prairies  artificielles  et  la  pomme  de  terre.  Mon 
système  agronomique  ne  heurtait  aucun  préjugé.  On  ne 
s*y  servait  pas  déjà  de  mauvais  contres,  comme  en  cer- 
taines parties  de  la  France,  et  la  houe  suffisait  au  peu 
de  labours  qui  s'y  faisaient.  Le  charron  était  intéressé  à 
vanter  mes  charrues  à  roues  pour  débiter  son  charron- 
nage,  j'avais  en  lui  un  compère.  Mais  là,  comme  ailleurs, 
j'ai  toujours  tâché  de  faire  converger  les  intérêts  des  uns 
vers  ceux  des  autres.  Puis  je  suis  allé  des  productions 
qui  intéressaient  directement  ces  pauvres  gens  à  celles 
qui  augmentaient  leur  bien-être.  Je  n'ai  rien  amené  du 
dehors  au  dedans,  j'ai  seulement  secondé  les  exportations 
qui  devaient  les  enrichir,  et  dont  les  bénéfices  se  compre- 
naient directement.  Ces  gens-là  étaient  mes  apôtres  par 
leurs  œuvres  et  sans  s'en  douter.  Autre  considération! 
Nous  ne  sommes  ici  qu'à  cinq  lieues  de  Grenoble,  et  près 
d'une  grande  ville  se  trouvent  bien  des  débouchés  pour 
les  productions.  Toutes  les  communes  ne  sont  pas  à  la 
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porte  des  grandes  villes.  En  chaque  affaire  de  ce  genre,  il 
faut  consulter  l'esprit  du  pays,  sa  situation,  ses  ressour- 
ces, étudier  le  terrain,  les  hommes  et  les  choses,*  et  ne 
pas  vouloir  planter  des  vignes  en  Normandie.  Ainsi  donc, 
rien  n'est  plus  variable  que  l'administration,  elle  a  peu 
de  principes  généraux.  La  loi  est  uniforme,  les  mœurs, 
les  terres,  les  intelligences  ne  le  sont  pas;  or,  l'administra- 
tion est  Part  d'appliquer  les  lois  sans  blesser  les  intérêts, 
tout  y  est  donc  local.  De  l'autre  côté  de  la  montagne  au 
pied  de  laquelle  gît  notre  village  abandonné,  il  est  im- 
possible de  labourer  avec  des  charrues  à  roues,  les  terres 
n'ont  pas  assez  de  fond;  eh  bien,  si  le  maire  de  celte  com- 
mune voulait  imiter  notre  allure,  il  ruinerait  ses  admi- 
nistrés, je  lui  ai  conseillé  de  faire  des  vignobles;  et,  Tannée 
dernière,  ce  petit  pays  a  eu  des  récoltes  excellentes,  il 
échange  son  vin  contre  notre  blé.  Enfin,  j'avais  quelque 
crédit  sur  les  gens  que  je  prêchais,  nous  étions  sans  cesse 
en  rapport.  Je  guérissais  mes  paysans  de  leurs  maladies, 
si  faciles  à  guérir;  il  ne  s'agit  jamais  en  effet  que  de  leur 
rendre  des  forces  par  une  nourriture  substantielle.  Soit 
économie,  soit  misère,  les  gens  de  la  campagne  se  noui- 
rissent  si  mal,  que  leurs  maladies  ne  viennent  que  de 
leur  indigence,  et  généralement  ils  se  portent  assez  bien. 
Quand  je  me  décidai  religieusement  à  cette  vie  d'obscure 
résignation,  j'ai  longtemps  hésité  à  me  faire  curé,  médecin 
de  campagne  ou  juge  de  paix.  Ce  n'est  pas  sans  raison, 
mon  cher  monsieur,  que  l'on  assemble  proverbialement 
les  trois  robes  noires,  le  prêtre,  l'homme  de  loi,  le  mé- 
decin :  l'un  panse  les  plaies  de  Pâme,  l'autre  celles  de 
la  bourse,  le  dernier  celles  du  corps  ;  ils  représentent  la 
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société  dans  ses  trois  principaux  termes  d'existence  :  la 
conscience,  le  domaine,  la  santé.  Jadis,  le  premier,  puis 
le  second,  furent  tout  l'État.  Ceux  qui  nous  ont  précédés 
sur  la  terre  pensaient,  avec  raison  peut-être,  que  le  prêtre, 
disposant  des  idées,  devait  être  tout  le  gouvernement:  il 
fut  alors  roi,  pontife  et  juge;  mais  alors  tout  était  croyance 
et  conscience.  Aujourd'hui,  tout  est  changé;  prenons  notre 
époque  telle  qu'elle  est.  Eh  bien,  je  crois  que  le  progrès 
de  la  civilisation  et  le  bien-être  des  masses  dépendent  de 
ces  trois  hommes,  ils  sont  les  trois  pouvoirs  qui  font  im- 
médiatement sentir  au  peuple  l'action  des  faits,  des  inté- 
rêts et  des  principes,  les  trois  grands  résultats  produits 
chez  une  nation  par  les  événements,  par  les  propriétés  et 
par  les  idées.  Le  temps  marche  et  amène  les  changements, 
les  propriétés  augmentent  ou  diminuent,  il  faut  tout  ré- 
gulariser suivant  ces  diverses  mutations  :  de  là  des  prin- 
cipes d'ordre.  Pour  civiliser,  pour  créer  des  productions,  il 
faut  faire  comprendre  aux  masses  en  quoi  l'intérêt  par- 
ticulier s'accorde  avec  les  intérêts  nationaux,  qui  se  résol- 
vent par  les  faits,  les  intérêts  et  les  principes.  Ces  trois 
professions,  en  touchant  nécessairement  à  ces  résultats 
humains,  m'ont  donc  semblé  devoir  être  aujourd'hui  les 
plus  grands  leviers  de  la  civilisation  ;  ils  peuvent  seuls 
ffrir  constamment  à  un  homme  de  bien  les  moyens  effî- 
ices  d'améliorer  le  sort  des  classes  pauvres,  avec  les- 
quelles ils  ont  des  rapports  perpétuels.  Mais  le  paysan 
écoute  plus  volontiers  l'hommequi  lui  prescrit  une  ordon- 
nance pour  lui  sauver  le  corps,  que  le  prêtre  qui  discourt 
sur  le  salut  de  l'âme  :  l'un  peut  lui  parler  de  la  terre  qu'il 
cultive,  l'autre  est  obligé  de  l'entretenir  du  ciel,  dont  il  se 
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soucie  aujourd'hui  malheureusement  fort  peu  ;  je  dis  mal- 
heureusement, car  le  dogme  de  la  vie  à  venir  est  non-seu- 
lement une  consolation,  mais  encore  un  instrument  propre 
à  gouverner.  La  religion  n*est-elle  pas  la  seule  puissance 
qui  sanctionne  les  lois  sociales?  Nous  avons  récemment 
justifié  Dieu.  En  Tabsence  de  la  religion,  le  gouvernement 
fut  forcé  d'inventer  la  Terreur  pour  rendre  ses  lois  exécu- 
toires; mais  c'était  une  terreur  humaine,  elle  a  passé.  Eh 
bien,  monsieur,  quand  un  paysan  est  malade,  cloué  sur  un 
grabat  ou  convalescent,  il  est  forcé  d'écouter  des  raisonne- 
ments suivis,  et  il  les  comprend  bien  quand  ils  lui  sont 
clairement  présentés.  Cette  pensée  m'a  fait  médecin.  Je 
calculais  avec  mes  paysans,  pour  eux  ;  je  ne  leur  donnais 
que  des  conseils  d'un  effet  certain  qui  les  contraignaient 
à  reconnaître  la  justesse  de  mes  vues.  Avec  le  peuple,  il 
faut  toujours  être  infaillible.  L'infaillibilité  a  fait  Napo- 
léon, elle  en  eût  fait  un  dieu,  si  l'univers  ne  Tavait  en- 
tendu tomber  à  Waterloo.  Si  Mahomet  a  créé  une  religion 
après  avoir  conquis  un  tiers  du  globe,  c'est  en  dérobant 
au  monde  le  spectacle  de  sa  mort.  Au  maire  de  village  et 
au  conquérant,  mêmes  principes  :  la  nation  et  la  commune 
sont  un  même  troupeau.  Partout  la  masse  est  la  même. 
Enfin,  je  me  suis  montré  rigoureux  avec  ceux  que  j'obli- 
geais de  ma  bourse.  Sans  cette  fermeté,  tous  se  seraient 
moqués  de  moi.  Les  paysans,  aussi  bien  que  les  gens  du 
monde,  finissent  par  mésestimer  l'homme  qu'ils  trompent. 
Être  dupé,  n'est-ce  pas  avoir  fait  un  acte  de  faiblesse?  la 
force  seule  gouverne.  Je  n'ai  jamais  demandé  un  denier 
à  personne  pour  mes  soins,  excepté  à  ceux  qui  sont  visi- 
blement riches  ;  mais  je  n'ai  point  laissé  ignorer  le  prix 
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de  mes  peines.  Je  ne  fais  point  grâce  des  médicaments,  à 
moins  d'indigence  chez  le  malade.  Si  mes  paysans  ne  me 
payent  pas,  ils  connaissent  leurs  dettes;  parfois,  ils  apai- 
sent leur  conscience  en  m'apportant  de  l'avoine  pour  mes 
chevaux,  du  blé  quand  il  n'est  pas  cher.  Mais  le  meunier 
ne  m'offrît-il  que  des  anguilles  pour  le  prix  de  mes  soins, 
je  lui  dirais  encore  qu'il  est  trop  généreux  pour  si  peu  de 
chose;  ma  politesse  porte  ses  fruils  :  à  l'hiver,  j'obtien- 
drai d3  lui  quelques  sacs  de  farine  pour  les  pauvres. 
Tenez,  monsieur,  ces  gens-là  ont  du  cœur  quand  on  ne  le 
leur  flétrit  pas.  Aujourd'hui,  je  pense  plus  de  bien  et 
moins  de  mal  d'eux  que  par  le  passé. 

—  Vous  vous  êtes  donné  bien  du  mal!  dit  Genestas. 

—  Moi,  point,  reprit  Benassis.  Il  ne  m'en  coûtait  pas 
plus  de  dire  quelque  chose  d'utile  que  de  dire  des  bali- 
vernes. En  passant,  en  causant,  en  riant,  je  leur  parlais 
d'eux-mêmes.  D'abord  ces  gens  ne  m'écoutèrent  pas,  j'eus 
beaucoup  de  répugnances  à  combattre  en  eux  :  j'étais  un 
boLiigeois,  et  pour  eux  un  bourgeois  est  un  ennemi.  Cette 
lutte  m'amusa.  Entre  faire  le  mal  ou  faire  le  bien,  il 
n'existe  d'autre  différence  que  la  paix  de  sa  conscience 
ou  son  trouble,  la  peine  est  la  même.  Si  les  coquins  vou- 
laient se  bien  conduire,  ils  seraient  millionnaires  au  lieu 
d'être  pendus,  voilà  tout. 

—  Monsieur,  cria  Jacquotte  en  entrant,  le  dîner  se  re- 
froidit! 

—  Monsieur,  dit  Genestas  en  arrêtant  le  médecin  par 
le  bras,  je  n'ai  qu'une  observation  à  vous  présenter  sur  ce 
que  je  viens  d'entendre.  Je  ne  connais  aucune  relation 
des  guerres  de  Mahomet,  en  sorte  que  je  ne  puis  juger  de 
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SCS  talents  militaires  ;  mais,  si  vous  aviez  vu  l'empereur 
manœuvrant  pendant  la  campagne  de  France,  vous  l'au- 
riez facilement  pris  pour  un  dieu;  et,  s'il  a  été  vaincu  à 
Waterloo,  c'est  qu'il  était  plus  qu'un  homme,  il  pesait 
trop  sur  la  terre,  et  la  terre  a  bondi  sous  lui,  voilà.  Je  suis 
d'ailleurs  parfaitement  de  votre  avis  en  toute  autre  chosQ, 
et  tonnerre  de  Dieu!  la  femme  qui  vous  a  pondu  n'a  pas 
perdu  son  temps. 

—  Allons,  s'écria  Benassis  en  souriant ,  allons  nous 
mettre  à  table. 

La  salle  à  manger  était  entièrement  boisée  et  peinte  en 
gris.  Le  mobilier  consistait  alors  en  quelques  chaises  de 
paille,  un  buffet,  des  armoires,  un  poêle  et  la  fameuse 
pendule  du  feu  curé,  puis  des  rideaux  blancs  aux  fenêtres. 
La  table,  garnie  de  linge  blanc,  n'avait  rien  qui  sentît  le 
luxe.  La  vaisselle  était  en  terre  de  pipe.  La  soupe  se  com- 
posait, suivant  la  mode  du  feu  curé,  du  bouillon  le  plus 
substantiel  que  jamais  cuisinière  ait  fait  mijoter  et  réduire. 
A  peine  le  médecin  et  son  hôte  avaient-ils  mangé  leur 
potage  qu'un  homme  entra  brusquement  dans  la  cuisine, 
et  fit,  malgré  Jacquotte,  une  soudaine  irruption  dans  la 
salle  à  manger. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il?  demanda  le  médecin. 

—  Il  y  a,  monsieur,  que  notre  bourgeoise,  madame 
Vigneau,  est  devenue  toute  blanche,  blanche  que  ça  nous 
effraye  tous! 

—  Allons,  s'écria  gaiement  Benassis,  il  faut  quitter  la 
table. 

Il  se  leva.  Malgré  les  instances  du  médecin,  Genestas 
jura  militairement,  en  jetant  sa  serviette,  qu'il  ne  reste- 
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rait  pas  à  table  sans  son  hôte,  et  revint  en  effet  se  chauffer 
au  salon  en  pensant  aux  misères  qui  se  rencontraient  iné- 
vitablement dans  tous  les  états  auxquels  Thomme  est  ici- 
bas  assujetti. 

Benassis  fut  bientôt  de  retour,  et  les  deux  futurs  amis 
se  remirent  à  table. 

—  Taboureau  est  venu  tout  à  l'heure  pour  vous  parler, 
dit  Jacquotte  à  son  maître  en  apportant  les  plats  qu'elle 
avait  entretenus  chauds. 

—  Qui  donc  est  malade  chez  lui?  demanda-t-il. 

—  Personne,  monsieur;  il  veut  vous  consulter  pour  lui, 
à  ce  qu'il  dit,  et  va  revenir. 

—  C'est  bien.  —  Ce  Taboureau ,  reprit  Benassis  en 
s' adressant  à  Genestas,  est  pour  moi  tout  un  traité  de  phi- 
losophie; examinez-le  bien  attentivement  quand  il  sera  là, 
certes  il  vous  amusera.  C'était  un  journalier,  brave  homme, 
économe,  mangeant  peu,  travaillant  beaucoup.  Aussitôt 
que  le  drôle  a  eu  quelques  écus  à  lui,  son  intelligence  s'est 
développée;  il  a  suivi  le  mouvement  que  j'imprimais  à  ce 
pauvre  canton,  en  cherchant  à  en  profiter  pour  s'enrichir. 
En  huit  ans,  il  a  fait  une  grande  fortune,  grande  pour  ce 
canton-ci.  Peut-être  possède-t-il  maintenant  une  quaran- 
taine de  mille  francs.  Mais  je  vous  donnerais  à  deviner  en 
mille  par  quel  moyen  il  a  pu  acquérir  cette  somme,  que 
vous  ne  le  trouveriez  pas.  Il  est  usurier,  si  profondément 
usurier,  et  usurier  par  une  combinaison  si  bien  fondée 
sur  l'intérêt  de  tous  les  habitants  du  canton,  que  je  per- 
drais mon  temps  si  j'entreprenais  de  les  désabuser  sur  les 
avantages  qu'ils  croient  retirer  de  leur  commerce  avec 
Taboureau.  Quand  ce  diable  d'homme  a  vu  chacun  culti- 
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vant  les  terres,  il  a  couru  aux  environs  acheter  des  grains 
pour  fournir  aux  pauvres  gens  les  semences  qui  devaient 
Heur  être  nécessaires.  Ici ,  comme  partout,  les  paysans,  et 
même  quelques  fermiers,  ne  possédaient  pas  assez  d'ar- 
gent pour  payer  leurs  semences.  Aux  uns,  maître  Tabou- 
reau  prêtait  un  sac  d'orge  pour  lequel  ils  lui  rendaient 
un  sac  de  seigle  après  la  moisson  ;  aux  autres,  un  setier 
de  blé  pour  un  sac  de  farine.  Aujourd'hui,  mon  homme  a 
étendu  ce  singulier  genre  de  commerce  dans  tout  le  dé- 
partement. Si  rien  ne  l'arrête  en  chemin,  il  gagnera  peut- 
être  un  million.  Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  le  journa- 
lier Taboureau,  brave  garçon,  obligeant,  commode,  donnait 
un  coup  de  main  à  qui  le  lui  demandait;  mais,  au  prorata 
de  ses  gains ,  M.  Taboureau  est  devenu  processif,  chica- 
neur, dédaigneux.  Plus  il  s'est  enrichi,  plus  il  s'est  vicié. 
Dès  que  le  paysan  passe  de  sa  vie  purement  laborieuse  à 
la  vie  aisée  ou  à  la  possession  territoriale,  il  devient  in- 
supportable. Il  existe  une  classe  à  demi  vertueuse,  à  demi 
vicieuse,  à  demi  savante,  ignorante  à  demi,  qui  sera  tou- 
jours le  désespoir  des  gouvernements.  Vous  allez  voir  un 
peu  l'esprit  de  cette  classe  dans  Taboureau,  homme  simple 
en  apparence,  ignare  même,  mais  certainement  profond 
dès  qu'il  s'agit  de  ses  intérêts. 

Le  bruit  d'un  pas  pesant  annonça  l'arrivée  du  prêteur 
'le  grains. 

—  Entrez,  Taboureau  I  cria  Benassis. 

Ainsi  prévenu  par  le  médecin,  le  commandant  examina 
le  paysan  et  vit  dans  Taboureau  un  homme  maigre,  à  demi 
voûté,  au  front  bombé,  très-ridé.  Cette  figure  creuse  sem- 
blait percée  par  de  petits  yeux  gris  tachetés  de  noir.  L'usu- 
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rier  avait  une  bouche  serrée,  et  son  menton  effilé  tendait 
à  rejoindre  un  nez  ironiquement  crochu.  Ses  pommettes 
saillantes  offraient  ces  rayures  étoilées  qui  dénotent  la  vie 
voyageuse  et  la  ruse  des  maquignons.  Enfin,  ses  cheveux 
grisonnaient  déjà.  11  portait  une  veste  bleue  assez  propre 
dont  les  poches  carrées  rebondissaient  sur  ses  hanches,  et 
dont  les  basques  ouvertes  laissaient  voir  un  gilet  blanc  à 
fleurs.  Il  resta  planté  sur  ses  jambes  en  s'appuyant  sur 
un  bâton  à  gros  bout.  Malgré  Jacquotte,  un  petit  chien 
épagneul  suivit  le  marchand  de  grains  et  se  coucha  près 
de  yii. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il?  lui  demanda  Benassis. 
Taboureau  regarda  d'un  air  méfiant  le  personnage  in- 
connu qui  se  trouvait  à  table  avec  le  médecin,  et  dit  : 

—  Ce  n*est  pas  un  cas  de  maladie,  monsieur  le  maire; 
mais  vous  savez  aussi  bien  panser  les  douleurs  de  la  bourse 
que  celles  du  corps,  et  je  viens  vous  consulter  pour  une 
petite  difficulté  que  nous  avons  avec  un  homme  de  Saint- 
Laurent. 

—  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  voir  M.  le  juge  de  paix  ou  son 
greffier? 

—  Eh!  c'est  que  monsieur  est  bien  plus  habile,  et  je 
serais  plus  sûr  de  mon  affaire  si  je  pouvais  avoir  son  appro- 
bation. 

—  Mon  cher  Taboureau,  je  donne  volontiers  gratis  aux 
pauvres  mes  consultations  médicales,  mais  je  ne  puis  exa- 
miner pour  rien  les  procès  d'un  homme  aussi  riche  que 
ta  Tes.  La  science  coûte  cher  à  ramasser. 

Taboureau  se  mit  à  tortiller  son  chapeau. 

—  Si  tu  veux  mon  avis,  comme  il  t'épargnera  des  gros 
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SOUS  que  tu  serais  forcé  de  compter  aux  gens  de  la  justice 
à  Grenoble,  tu  enverras  une  poche  de  seigle  à  la  femme 
Martin,  celle  qui  élève  les  enfants  de  l'hospice. 

—  Dame,  monsieur,  je  le  ferai  de  bon  cœur  si  cela  vous 
paraît  nécessaire.  Puis -je  dire  mon  affaire  sans  ennuyer 
monsieur?  ajouta-t-il  en  montrant  Genestas.  —  Pour  lors, 
monsieur,  reprit-il  à  un  signe  de  tête  du  médecin,  un 
homme  de  Saint-Laurent,  y  a  de  ça  deux  mois,  est  donc 
venu  me  trouver  :  «  Taboureau,  qu'il  m'a  dit,  pourriez- 
vous  me  vendre  cent  trente-sept  setiers  d'orge  ?  —  Pour- 
quoi pas?  que  je  lui  dis,  c'est  mon  métier.  Les  f^ut-il 
tout  de  suite? —  Non,  qu'il  me  dit,  au  commencement  du 
printemps,  pour  les  mars.  —  Bien!  »  Voilà  que  nous  dis- 
putons le  prix,  et,  le  vin  bu,  nous  convenons  qu'il  me  les 
payera  sur  le  prix  des  orges  au  dernier  marché  de  Gre- 
noble, et  que  je  les  lui  livrerai  en  mars,  sauf  les  déchets 
du  magasin,  bien  entendu.  Mais,  mon  cher  monsieur,  les 
orges  montent,  montent;  enfin  voilà  mes  orges  qui  s'em- 
portent comme  une  soupe  au  lait.  Moi,  pressé  d'argent,  je 
vends  mes  orges.  C'était  bien  naturel,  pas  vrai,  monsieur? 

—  Non,  dit  Benassis,  tes  orges  ne  t'appartenaient  plus, 
tu  n'en  étais  que  le  dépositaire.  Et,  si  les  orges  avaient 
baissé,  n'aurais-tu  pas  contraint  ton  acheteur  à  les  prendre 
au  prix  convenu? 

—  Mais,  monsieur,  il  ne  m'aurait  peut-être  point  payé, 
cet  homme.  A  la  guerre  comme  à  la  guerre!  Le  marchand 
doit  profiter  du  gain  quand  il  vient.  Après  tout,  une  mar- 
chandise n'est  à  vous  que  quand  vous  l'avez  payée,  pas 
vrai,  monsieur  l'officier?  car  on  voit  que  monsieur  a  servi 
■dans  les  armées. 
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—  Taboureau,  dit  gravement  Benassis,  il  t'arrivera  mal- 
lieur.  Dieu  punit  tôt  ou  tard  les  mauvaises  actions.  Com- 
ment un  homme  aussi  capable,  aussi  instruit  que  tu  l'es, 
un  homme  qui  fait  honorablement  ses  affaires,  peut-il 
donner  dans  ce  canton  des  exemples  d'improbité?  Si  tu 
soutiens  de  semblables  procès,  comment  veux-tu  que  les 
malheureux  restent  honnêtes  gens  et  ne  te  volent  pas?  Tes 
ouvriers  te  déroberont  une  partie  du  temps  qu'ils  te  doi- 
vent, et  chacun  ici  se  démoralisera.  Tu  as  tort.  Ton  orge 
était  censée  livrée.  Si  elle  avait  été  emportée  par  l'homme 
de  Saint-Laurent,  tu  ne  Taurais  pas  reprise  chez  lui  :  tu  as 
donc  disposé  d'une  chose  qui  ne  t'appartenait  plus,  ton 
orge  s'était  déjà  convertie  en  argent  réalisable  suivant  vos 
conventions...  Mais  continue. 

Genestas  jeta  sur  le  médecin  un  coup  d'oeil  d'intelligence 
pour  lui  faire  remarquer  l'immobilité  de  Taboureau.  Pas 
une  fibre  du  visage  de  l'usurier  n'avait  remué  pendant  cette 
semonce,  son  front  n'avait  pas  rougi,  ses  petits  yeux  res- 
taient calmes. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  suis  assigné  à  fournir  l'orge 
au  prix  de  cet  hiver;  mais,  moi,  je  crois  que  je  ne  la  dois 
point. 

—  Écoute,  Taboureau,  livre  bien  vite  ton  orge,  ou  ne 
compte  plus  sur  l'estime  de  personne.  Même  en  gagnant 
de  semblables  procès,  tu  passerais  pour  un  homme  sans 
foi  ni  loi,  sans  parole,  sans  honneur... 

—  Allez,  n'ayez  point  peur,  dites-moi  que  je  suis  un 
fripon,  un  gueux,  un  voleur.  En  affaires,  ça  se  dit,  mon- 
sieur le  maire,  sans  offenser  personne.  En  affaires,  voyez- 
vous,  chacun  pour  soi. 
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—  Eh  bien,  pourquoi  te  mets-tu  volontairement  dans  le 
cas  de  mériter  de  pareils  termes? 

—  Mais,  monsieur,  si  la  loi  est  pour  moi... 

—  Mais  la  loi  ne  sera  point  pour  toi. 

—  Êtes-vous  bien  sûr  de  cela,  monsieur,  la,  sûr,  sûr? 
car,  voyez-vous,  l'affaire  est  importante. 

—  Certes,  j'en  suis  sûr.  Si  je  n'étais  pas  à  table,  je  te 
ferais  lire  le  Code.  Mais,  si  le  procès  a  lieu,  tu  le  perdras, 
et  tu  ne  remettras  jamais  les  pieds  chez  moi,  je  ne  veux 
point  recevoir  des  gens  que  je  n'estime  pas.  Entends-tu, 
tu  perdras  ton  procès. 

—  Ah  !  nenni,  monsieur,  je  ne  le  perdrai  point,  dit  Ta- 
boureau.  Voyez-vous,  monsieur  le  maire,  c'est  l'homme 
de  Saint-Laurent  qui  me  doit  l'orge  ;  c'est  moi  qui  la  lui 
ai  achetée,  et  c'est  lui  qui  me  refuse  de  la  livrer.  Je  vou- 
lions être  bien  certain  que  je  gagnerions  avant  d'aller 
chez  l'huissier  m'engager  dans  des  frais. 

Genestas  et  le  médecin  se  regardèrent  en  dissimulant  la 
surprise  que  leur  causait  l'ingénieuse  combinaison  cher- 
chée par  cet  homme  pour  savoir  la  vérité  sur  ce  cas  judi- 
ciaire. 

—  Eh  bien,  Taboureau,  ton  homme  est  de  mauvaise  foi, 
et  il  ne  faut  point  faire  de  marché  avec  de  telles  gens. 

—  Ahl  monsieur,  ces  gens-là  entendent  les  affaires. 
'—  Adieu,  Taboureau. 

—  Votre  serviteur,  monsieur  le  maire  et  la  compagnie. 
/  —  Eh  bien,  dit  Benassis  quand  l'usurier  fut  parti,  croyez- 
vous  qu'à  Paris  cet  homme-là  ne  serait  pas  bientôt  million- 
naire? 

Le  dîner  fini,  le  médecin  et  son  pensionnaire  rentrèrent 
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au  salon,  où  ils  parlèrent  pendant  le  reste  de  la  soirée  de 
guerre  et  de  politique,  en  attendant  l'heure  du  coucher, 
conversation  pendant  laquelle  Genestas  manifesta  la  plus 
violente  antipathie  contre  les  Anglais. 

—  Monsieur,  dit  le  médecin,  puis-je  savoir  qui  j'ai  Thon^ 
neur  d'avoir  pour  hôte  ? 

—  Je  me  nomme  Pierre  Bluteau ,  répondit  Genestas,  et 
je  suis  capitaine  à  Grenoble. 

—  Bien,  monsieur.  Voulez -vous  suivre  le  régime  de 
M.  Gravier?  Dès  le  matin,  après  le  déjeuner,  il  se  plaisait 
à  m'accompagner  dans  mes  courses  aux  environs.  Il  n'est 
pas  bien  certain  que  vous  preniez  plaisir  aux  choses  dont 
je  m'occupe,  tant  elles  sont  vulgaires.  Après  tout,  vous 
n*êtes  ni  propriétaire  ni  maire  de  village,  et  vous  ne  verrez 
dans  le  canton  rien  que  vous  n'ayez  vu  ailleurs,  toutes 
les  chaumières  se  ressemblent;  mais  enfin  vous  prendrez 
l'air  et  vous  donnerez  un  but  à  votre  promenade. 

—  Rien  ne  me  cause  plus  de  plaisir  que  cette  proposi- 
tion, et  je  n'osais  vous  la  faire,  de  peur  de  vous  être  im- 
portun. 

Le  commandant  Genestas,  auquel  ce  nom  sera  conservé 
malgré  sa  pseudonymie  calculée,  fut  conduit  par  son  hôte 
à  une  chambre  située  au  premier  étage  au-dessus  du  salon. 

—  Bon,  dit  Benassis,  Jacquotte  vous  a  fait  du  feu.  Si 
quelque  chose  vous  manque,  il  se  trouve  un  cordon  de 
sonnette  à  votre  chevet. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  me  manquer  la  moindre 
chose,  s'écria  Genestas.  Voici  même  un  tire-botte.  11  faut 
être  un  vieux  troupier  pour  connaître  la  valeur  de  ce 
meuble-là!  —  A  la  guerre,  monsieur,  il  se  rencontre  plus 
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d'un  moment  où  Ton  brûlerait  une  maison  pour  avoir  un 
coquin  de  tire-botte...  Après  plusieurs  marches  et  surtout 
après  une  affaire,  il  arrive  des  cas  où  le  pied  gonflé  dans 
un  cuir  mouillé  ne  cède  à  aucun  effort;  aussi  ai-je  couché 
plus  d'une  fois  avec  mes  bottes.  Quand  on  est  seul,  le 
malheur  est  encore  supportable. 

Le  commandant  cligna  des  yeux  pour  donner  à  ces  der- 
niers mots  une  sorte  de  profondeur  matoise;  puis  il  se  mit 
à  regarder,  non  sans  surprise,  une  chambre  où  tout  était 
commode,  propre  et  presque  riche. 

~  Quel  luxel  dit-il.  Vous  devez  être  logé  à  merveille? 

—  Venez  voir,  dit  le  médecin;  je  suis  votre  voisin,  nous 
ne  sommes  séparés  que  par  l'escalier. 

Genestas  fut  assez  étonné  d'apercevoir  en  entrant  chez 
le  médecin  une  chambre  nue  dont  les  murs  avaient  pour 
tout  ornement  un  vieux  papier  jaunâtre  à  rosaces  brunes, 
et  décoloré  par  places.  Le  lit,  en  fer  grossièrement  verni, 
surmonté  d'une  flèche  de  bois  d'où  tombaient  deux  rideaux 
de  calicot  gris,  et  au  pied  duquel  était  un  méchant  tapis 
étroit  qui  montrait  la  corde,  ressemblait  à  un  lit  d'hôpital. 
Au  chevet  se  trouvait  une  de  ces  tables  de  nuit  à  quatre 
pieds  dont  le  devant  se  roule  et  se  déroule  en  faisant  un 
bruit  de  castagnettes.  Trois  chaises,  deux  fauteuils  de 
paille,  une  commode  en  noyer  sur  laquelle  étaient  une 
cuvette  et  un  pot  à  eau  fort  antique  dont  le  couvercle 
tenait  au  vase  par  un  enchâssement  de  plomb,  complétaient 
cet  ameublement.  Le  foyer  de  la  cheminée  était  froid,  et 
toutes  les  choses  nécessaires  pour  se  faire  la  barbe  traî- 
naient sur  la  pierre  peinte  du  chambranle,  devant  un 
vieux  miroir  accroché  par  un  bout  de  corde.  Le  carreau. 
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proprement  balayé,  se  trouvait  en  plusieurs  endroits  usé, 
cassé,  creusé.  Des  rideaux  de  calicot  gris  bordés  de  franges 
vertes  ornaient  les  deux  fenêtres.  Tout,  jusqu'à  la  table 
ronde  sur  laquelle  erraient  quelques  papiers,  une  écritoire 
et  des  plumes,  tout,  dans  ce  tableau  simple,  auquel  l'ex- 
trême propreté  maintenue  par  Jacquotte  imprimait  une 
sorte  de  correction,  donnait  l'idée  d'une  vie  quasi  mona- 
cale, indifférente  aux  choses  et  pleine  de  sentiments.  Une 
porte  ouverte  laissa  voir  au  commandant  un  cabinet,  où 
le  médecin  se  tenait  sans  doute  fort  rarement.  Cette  pièce 
était  dans  un  état  à  peu  près  semblable  à  celui  de  la 
chambre.  Quelques  livres  poudreux  y  gisaient  épars  sur 
des  planches  poudreuses,  et  des  rayons  chargés  de  bou- 
teilles étiquetées  faisaient  deviner  que  la  pharmacie  y  occu- 
pait plus  de  place  que  la  science. 

—  Vous  allez  me  demander  pourquoi  cette  différence 
entre  votre  chambre  et  la  mienne?  reprit  Benassis.  Écou- 
tez, j'ai  toujours  eu  honte  pour  ceux  qui  logent  leurs  hôtes 
sous  des  toits,  en  leur  donnant  de  ces  miroirs  qui  défi- 
gurent à  tel  point,  qu'en  s'y  regardant  on  peut  se  croire 
ou  plus  petit  ou  plus  grand  que  nature,  ou  malade  ou 
frappé  d'apoplexie.  Ne  doit-on  pas  s'efforcer  de  faire  trou- 
ver à  ses  amis  leur  appartement  passager  le  plus  agréable 
possible?  L'hospitalité  me  semble  tout  à  la  fois  une  vertu, 
un  bonheur  et  un  luxe  ;  mais,  sous  quelque  aspect  que 
vous  la  considériez,  sans  excepter  le  cas  où  elle  'est  une 
spéculation,  ne  faut-il  pas  déployer  pour  son  hôte  et  pour 
son  ami  toutes  les  chatteries,  toutes  les  câlineries  de  la  vie  ? 
Chez  vous  donc,  les  beaux  meubles,  le  chaud  tapis,  les 
draperies,  la  pendule,  les  flambeaux  et  la  veilleuse;  à  vous 
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la  bougie,  à  vous  les  soins  de  Jacquotte,  qui  vous  a  sans 
doute  apporté  des  pantoufles  neuves ,  du  lait  et  sa  bassi- 
noire. J'espère  que  vous  n'aurez  jamais  été  mieux  assis 
que  dans  le  moelleux  fauteuil  dont  la  découverte  a  été 
faite  par  le  défunt  curé,  je  ne  sais  où;  mais  il  est  vrai 
qu'en  toute  chose,  pour  rencontrer  les  modèles  du  bon, 
du  beau,  du  commode,  il  faut  avoir  recours  à  l'Église. 
Enûn,  j'espère  que  dans  voire  chambre  tout  vous  plaira. 
Vous  y  trouverez  de  bons  rasoirs,  du  savon  excellent,  et 
tous  les  petits  accessoires  qui  rendent  le  chez  soi  chose  si 
douce.  Mais,  mon  cher  monsieur  Bluteau,  quand  même 
mon  opinion  sur  l'hospitalité  n'expliquerait  pas  déjà  la 
différence  qui  existe  entre  nos  appartements,  vous  com- 
prendrez sans  doute  à  merveille  la  nudité  de  ma  chambre 
et  le  désordre  de  mon  cabinet,  lorsque  demain  vous  serez 
témoin  des  allées  et  venues  qui  ont  lieu  chez  moi.  D'abord 
ma  vie  n'est  pas  une  vie  casanière,  je  suis  toujours  de- 
hors. Si  je  reste  au  logis,  à  tout  moment  les  paysans  vien- 
nent m'y  parler,  je  leur  appartiens  corps,  âme  et  chambre. 
Puis-je  me  donner  les  soucis  de  l'étiquette  et  ceux  causés 
par  les  dégâts  inévitables  que  me  feraient  involontaire- 
ment ces  bonnes  gens?  Le  luxe  ne  va  qu'aux  hôtels,  aux 
châteaux,  aux  boudoirs  et  aux  chambres  d'amis.  Enfin,  je 
ne  me  tiens  guère  ici  que  pour  dormir,  que  m'importent 
donc  les  chiffons  de  la  richesse?  D'ailleurs,  vous  ne  savez 
pas  combien  tout  ici-bas  m'est  indifférent! 

Ils  se  dirent  un  bonsoir  amical  en  se  serrant  cordiale- 
ment les  mains,  et  ils  se  couchèrent.  Le  commandant  ne 
s'endormit  pas  sans  faire  plus  d'une  réflexion  sur  cet 
homme  qui,  d'heure  en  heure,  grandissait  dans  son  esprit. 
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II 


A    TRAVERS    CHAMPS 

L'amitié  que  tout  cavalier  porte  à  sa  monture  attira  dès 
h  matin  Genestas  à  l'écurie,  et  il  fut  satisfait  du  panse 
ment  fait  à  son  cheval  par  Nicolle. 
j    —  Déjà  levé,  commandant  Bluteau  ?  s'écria  Benassis,  qui 
vint  à  la  rencontre  de  son  hôte.  Vous  êtes  vraiment  mili- 
taire, vous  entendez  la  diane  partout,  même  au  village! 

—  Cela  va-t-il  bien?  lui  répondit  Genestas  en  lui  tendant 
la  main  par  un  mouvement  d*ami. 

—  Je  ne  vais  jamais  positivement  bien,  répondit  Be- 
nassis d'un  ton  moitié  triste  et  moitié  gai. 

—  Monsieur  a-t-il  bien  dormi?  dit  Jacquotte  à  Genestas. 

—  Parbleu  !  la  belle,  vous  aviez  fait  le  lit  comme  pour  une 
mariée. 

Jacquotte  suivit  en  souriant  son  maître  et  le  militaire. 
Après  les  avoir  vus  attablés  : 

—  Il  est  bon  enfant  tout  de  même,  M.  Tofficier,  dit-elle 
à  Nicolle. 

—  Je  crois  bien,  il  m'a  déjà  donné  quarante  sousl 

—  Nous  commencerons  par  aller  visiter  deux  morts,  dit 
Benassis  à  son  hôte  en  sortant  de  la  salle  à  manger. 
Quoique  les  médecins  veuillent  rarement  se  trouver  face  à 
face  avec  leurs  prétendues  victimes,  je  vous  conduirai 
dans  deux  maisons  où  vous  pourrez  faire  une  observation 
assez  curieuse  sur  la  nature  humaine.  Vous  y  verrez  deux 
tableaux  qui  vous  prouveront  combien  les  montagnards 
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diffèrent  des  habitants  de  la  plaine  dans  Texpression  de 
laiirs  sentiments.  La  partie  de  notre  canton  située  sur  les 
pics  conserve  des  coutumes  empreintes  d'une  couleur 
antique,  et  qui  rappellent  vaguement  les  scènes  de  la 
Bible.  Il  existe,  sur  la  chaîne  de  nos  montagnes,  une 
ligne  tracée  par  la  nature,  à  partir  de  laquelle  tout  change 
d* aspect  ;  en  haut  la  force,  en  bas  l'adresse;  en  haut  des 
sentiments  larges,  en  bas  une  perpétuelle  entente  des  in- 
térêts de  la  vie  matérielle.  A  l'exception  du  val  d'Ajou, 
dont  la  côte  septentrionale  est  peuplée  d'imbéciles  et  la 
méridionale  de  gens  intelligents,  deux  populations  qui, 
séparées  seulement  par  un  ruisseau,  sont  dissemblables 
en  tout  point,  stature,  démarche,  physionomie,  mœurs, 
occupations,  je  n'ai  vu  nulle  part  cette  différence  plus  sen- 
sible qu'elle  ne  l'est  ici.  Ce  fait  obligerait  les  administra- 
teurs d'un  pays  à  de  grandes  études  locales  relativement 
à  l'application  des  lois  aux  masses...  Mais  les  chevaux  sont 
prêts,  allons! 

Les  deux  cavaliers  arrivèrent  en  peu  de  temps  à  une 
habitation  située  dans  la  partie  du  bourg  qui  regardait 
les  montagnes  de  la  Grande-Chartreuse.  A  la  porte  de  cette 
maison,  dont  la  tenue  était  assez  propre,  ils  aperçurent 
un  cercueil  couvert  d'un  drap  noir,  posé  sur  deux  chaises 
|au  milieu  de  quatre  cierges,  puis  sur  une  escabelle  un 
plateau  de  cuivre  où  trempait  un  rameau  de  buis  dans  de 
Teau  bénite.  Chaque  passant  entrait  dans  la  cour,  venait 
^'agenouiller  devant  le  corps,  disait  un  Pater,  et  jetait 
quelques  gouttes  d'eau  bénite  sur  la  bière.  Au-dessus  du 
drap  noir  s'élevaient  les  touffes  vertes  d'un  jasmin  planté 
le  long  de  la  porte,  et  en  haut  de  l'imposte  courait  le  sar- 
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ment  tortueux  d'une  vigne  déjà  feuillée.  Une  jeune  fille 
achevait  de  balayer  le  devant  de  la  maison,  pour  obéir  à 
ce  vague  besoin  de  parure  que  commandent  les  cérémo- 
Dies,  et  même  la  plus  triste  de  toutes.  Le  fils  aîné  du  mort, 
eune paysan  de  vingt-deux  ans,  était  debout,  immobile, 
appuyé  sur  le  montant  de  la  porte.  Il  avait  dans  les  yeux 
des  pleurs  qui  roulaient  sans  tomber,  ou  que  peut-être  il 
allait  par  moments  essuyer  à  Técart.  A  l'instant  où  Be- 
nassis  et  Genestas  entraient  dans  la  cour  après  avoir 
attaché  leurs  chevaux  à  l'un  des  peupliers  placés  le  long 
d'un  petit  mur  à  hauteur  d'appui,  par-dessus  lequel  ils 
avaient  examiné  cette  scène,  la  veuve  sortait  de  son  étable, 
accompagnée  d'une  femme  qui  portait  un  pot  plein  de 
lait. 

—  Ayez  du  courage,  ma  pauvre  Pelletier,  disait  celle-ci. 

—  Ah  !  ma  chère  femme,  quand  on  est  restée  vingt-cinq 
ans  avec  un  homme,  il  est  bien  dur  de  se  quitter  I 

Et  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes. 

—  Payez-vous  les  deux  sous?  ajouta-t-elle  après  une 
pause  en  tendant  la  main  à  sa  voisine. 

—  Ah  !  tiens,  j'oubliais,  fit  l'autre  femme  en  lui  tendant 
sa  pièce.  Allons,  consolez-vous,  ma  voisine.  — Ah!  voilà 
M.  Benassis. 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  mère,  allez-vous  mieux?  de- 
manda le  médecin. 

—  Dame,  mon  cher  monsieur,  dit-elle  en  pleurant,  faut 
bien  aller  tout  de  même.  Je  me  dis  que  mon  homme  ne 
souffrira  plus.  Il  a  tant  souffert!  —  Mais  entrez  donc,  mes- 
sieurs. —  Jacques!  donne  donc  des  chaises  à  ces  mes- 
sieurs. Allons,  remue-toi.  Pardi  !  va,  tu  ne  ranimeras  pas 
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ton  pauvre  père,  quand  tu  resterais  là  pendant  cent  ans! 
Et  maintenant,  il  te  faut  travailler  pour  deux. 

—  Non,  non,  bonne  femme,  laissez  votre  fils  tranquille, 
nous  ne  nous  assiérons  pas.  Vous  avez  là  un  garçon  qui 
aura  soin  de  vous,  et  bien  capable  de  remplacer  son 
père. 

—  Va  donc  t'habiller,  Jacques,  cria  la  veuve,  ils  vont 
venir  le  quérir. 

—  Allons,  adieu,  la  mère,  dit  Benassis. 

—  Messieurs,  je  suis  votre  servante. 

—  Vous  le  voyez,  dit  le  médecin,  ici  la  mort  est  prise 
comme  un  accident  prévu  qui  n'arrête  pas  le  cours  de  la 
vie  des  familles,  et  le  deuil  n'y  sera  même  point  porté. 
Dans  les  villages,  personne  ne  veut  faire  cette  dépense, 
soit  misère,  soit  économie.  Dans  les  campagnes,  le  deuil 
n'existe  donc  pas.  Or,  monsieur,  le  deuil  n'est  ni  un  usage 
ni  une  loi  ;  c'est  bien  mieux,  c'est  une  institution  qui  tient 
à  toutes  les  lois  dont  l'observation  dépend  d'un  même  prin- 
cipe, la  morale.  Eh  bien,  malgré  nos  efforts,  ni  moi  ni 
M.  Janvier  nous  n'avons  pu  réussir  à  faire  comprendre  à 
nos  paysans  de  quelle  importance  sont  les  démonstrations 
publiques  pour  le  maintien  de  l'ordre  social.  Ces  braves 
gens,  émancipés  d'hier,  ne  sont  pas  aptes  encore  à  saisir 
les  rapports  nouveaux  qui  doivent  les  attacher  à  ces  pen- 
sées générales;  ils  n'en  sont  maintenant  qu'aux  idées 
qui  engendrent  l'ordre  et  le  bien-être  physique  :  plus  tard, 
si  quelqu'un  continue  mon  œuvre,  ils  arriveront  aux  prin- 
cipes qui  servent  à  conserver  les  droits  publics.  Il  ne 
suffit  pas  en  effet  d'être  honnête  homme,  il  faut  le  paraître. 
La  société  ne  vit  pas  seulement  par  des  idées  morales; 
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pour  subsister,  elle  a  besoin  d'actions  en  harmonie  avec 
ces  idées.  Dans  la  plupart  des  communes  rurales,  sur  une 
centaine  de  familles  que  la  mort  a  privées  de  leur  chef, 
quelques  individus  seulement,  doués  d'une  sensibilité  vive, 
garderont  de  cette  mort  un  long  souvenir  ;  mais  tous  les 
autres  l'auront  complètement  oubliée  dans  Tannée.  Cet 
oubli  n'est-il  pas  une  grande  plaie?  Une  religion  est  le 
cœur  d'un  peuple,  elle  exprime  ses  sentiments  et  les 
agrandit  en  leur  donnant  une  fin;  mais,  sans  un  Dieu  visi- 
blement honoré,  la  religion  n'existe  pas,  et  partant  les 
lois  humaines  n'ont  aucune  vigueur.  Si  la  conscience  ap- 
partient à  Dieu  seul,  le  corps  tombe  sous  la  loi  sociale;  or, 
n'est-ce  pas  un  commencement  d'athéisme  que  d'effacer 
ainsi  les  signes  d'une  douleur  religieuse,  de  ne  pas  indi- 
quer fortement  aux  enfants  qui  ne  réfléchissent  pas  en- 
core, et  à  tous  les  gens  qui  ont  besoin  d'exemples,  la 
nécessité  d'obéir  aux  lois  par  une  résignation  patente  aux 
ordres  de  la  Providence,  qui  frappe  et  console,  qui  donne 
et  ôte  les  biens  de  ce  monde?  J'avoue  qu'après  avoir  passé 
par  des  jours  d'incrédulité  moqueuse,  j'ai  compris  ici  la 
valeur  des  cérémonies  religieuses,  celle  des  solennités  de 
famille,  l'importance  des  usages  et  des  fêtes  du  foyer 
domestique.  La  base  des  sociétés  humaines  sera  toujours 
la  famille.  Là  commence  l'action  du  pouvoir  et  de  la  loi, 
là  du  moins  doit  s'apprendre  l'obéissance.  Vus  dans  toutes 
leurs  conséquences,  l'esprit  de  famille  et  le  pouvoir  pater- 
nel sont  deux  principes  encore  trop  peu  développés  dans 
notre  nouveau  système  législatif.  La  famille ,  la  com- 
mune ,  le  département,  tout  notre  pays  est  pourtant  là. 
Les  lois  devraient  donc  être  basées  sur  ces  trois  grandes 
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divisions.  A  mon  avis,  le  mariage  des  époux,  la  naissance 
des  enfants,  la  mort  des  pères,  ne  sauraient  être  environnés 
de  trop  d'appareil.  Ce  qui  a  fait  la  force  du  catholicisme, 
ce  qui  Ta  si  profondément  enraciné  dans  les  mœurs, 
c'est  précisément  l'éclat  avec  lequel  il  apparaît  dans  les 
circonstances  graves  de  la  vie  pour  les  environner  de 
pompes  si  naïvement  touchantes,  si  grandes,  lorsque  le 
prêtre  se  met  à  la  hauteur  de  sa  mission  et  qu'il  sait  accor- 
der son  office  avec  la  sublimité  de  la  morale  chrétienne. 
Autrefois,  je  considérais  la  religion  catholique  comme  un 
amas  de  préjugés  et  de  superstitions  habilement  exploités 
desquels  une  civilisation  intelligente  devait  faire  justice. 
Ici,  j'en  ai  reconnu  la  nécessité  politique  et  l'utilité  mo- 
rale; ici,  j'en  ai  compris  la  puissance  par  la  valeur  même 
du  mot  qui  l'exprimé.  Religion  veut  dire  lien,  et  certes  le 
culte,  ou  autrement  dit  la  religion  exprimée,  constitue  la 
seule  force  qui  puisse  relier  les  espèces  sociales  et  leur 
donner  une  forme  durable.  Enfin,  ici,  j'ai  respiré  le  baume 
que  la  religion  jette  sur  les  plaies  de  la  vie  ;  sans  la  discuter, 
j'ai  senti  qu'elle  s'accorde  admirablement  avec  les  mœurs 
passionnées  des  nations  méridionales.  —  Prenez  le  chemin 
qui  monte,  dit  le  médecin  en  s'interrompant,  il  faut  que 
nous  gagnions  le  plateau.  De  là,  nous  dominerons  les 
deux  vallées,  et  vous  y  jouirez  d'un  beau  spectacle.  Élevés 
à  trois  mille  pieds  environ  au-dessus  de  la  Méditerranée, 
nous  verrons  la  Savoie  et  le  Dauphiné,  les  montagnes  du 
Lyonnais  et  le  Rhône.  Nous  serons  sur  une  autre  com- 
mune, une  commune  montagnarde,  où  vous  trouverez  dans 
une  ferme  de  M.  Gravier  le  spectacle  dont  je  vous  ai  parlé, 
cette  pompe  naturelle  qui  réalise  mes  idées  sur  les  grands 
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événements  de  la  vie.  Dans  cette  commune,  le  deuu  se 
porte  religieusement.  Les  pauvres  quêtent  pour  pouvoir 
'acheter  leurs  vêtements  noirs.  Dans  cette  circonstance, 
personne  ne  leur  refuse  de  secours.  Il  se  passe  peu  de 
jours  sans  qu'une  veuve  parle  de  sa  perte,  toujours  en 
pleurant;  et,  dix  ans  après  son  malheur,  comme  le  len- 
demain, ses  sentiments  sont  également  profonds.  Là,  les 
mœurs  sont  patriarcales  :  l'autorité  du  père  est  illimitée, 
sa  parole  est  souveraine;  il  mange  seul  assis  au  haut  bout 
de  la  table,  sa  femme  et  ses  enfants  le  servent,  ceux  qui 
l'entourent  ne  lui  parlent  point  sans  employer  certaines 
formules  respectueuses,  devant  lui  chacun  se  tient  debout 
et  découvert.  Élevés  ainsi,  les  hommes  ont  l'instinct  de 
leur  grandeur.  Ces  usages  constituent,  à  mon  sens,  une 
noble  éducation.  Aussi,  dans  cette  commune,  sont-ils  géné- 
ralement justes,  économes  et  laborieux.  Chaque  père  de 
famille  a  coutume  de  partager  également  ses  biens  entre 
ses  enfants  quand  l'âge  lui  a  interdit  le  travail;  ses  en- 
fants le  nourrissent.  Dans  le  dernier  siècle ,  un  vieillard 
de  quatre-vingt-dix  ans,  après  avoir  fait  ses  partages  entre 
ses  quatre  enfants,  venait  vivre  trois  mois  de  Tannée  chez 
chacun  d'eux.  Quand  il  quitta  l'aîné  pour  aller  chez  le 
cadet,  un  de  ses  amis  lui  demanda  :  «  Eh  bien,  es-tu  con- 
tent? —  Ma  foi,  oui,  lui  dit  le  vieillard,  ils  m'ont  traité 
comme  leur  enfant.  »  Ce  mot,  monsieur,  a  paru  si  remar- 
quable à  un  officier  nommé  Vauvenargues,  célèbre  mora- 
liste, alors  en  garnison  à  Grenoble,  qu'il  en  parla  dans  plu- 
sieurs salons  de  Paris,  où  cette  belle  parole  fut  recueillie 
p^r  un  écrivain  nommé  Chamfort.  Eh  bien,  il  se  dit  sou- 
vent chez  nous  des  mots  encore  plus  saillants  que  ne  l'est 
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celui-ci,  mais  il  leur  manque  des  historiens  dignes  de  les 
entendre... 

—  J'ai  vu  des  frères  moraves,  des  lollards  en  Bohême 
et  en  Hongrie,  dit  Genestas  :  c'est  des  chrétiens  qui 
ressemblent  assez  à  vos  montagnards.  Ces  braves  gens 
souffrent  les  maux  de  la  guerre  avec  une  patience 
d'ange. 

-—  Monsieur,  répondit  le  médecin,  les  mœurs  simples 
doivent  être  à  peu  près  semblables  dans  tous  les  pays.  Le 
vrai  n'a  qu'une  forme.  A  la  vérité,  la  vie  de  la  campagne 
tue  beaucoup  d'idées,  mais  elle  affaiblit  les  vices  et  déve- 
loppe les  vertus.  En  effet,  moins  il  se  trouve  d'hommes 
agglomérés  sur  un  point,  moins  il  s'y  rencontre  de  crimes, 
de  délits,  de  mauvais  sentiments.  La  pureté  de  l'air  entre 
pour  beaucoup  dans  l'innocence  des  mœurs. 

Les  deux  cavaliers,  qui  montaient  au  pas  un  chemin 
pierreux,  arrivèrent  alors  en  haut  du  plateau  dont  avait 
parlé  Benassis.  Ce  territoire  tourne  autour  d'un  pic  très- 
élevé,  mais  complètement  nu,  qui  le  domine,  et  où  il 
n'existe  aucun  principe  de  végétation  ;  la  cime  en  est  grise, 
fendue  de  toutes  parts,  abrupte,  inabordable;  le  fertile 
terroir,  contenu  par  des  rochers,  s'étend  au-dessous  de  ce 
pic,  et  le  borde  inégalement  dans  une  largeur  d'une  cen- 
taine d'arpents  environ.  Au  midi,  l'œil  embrasse,  par  une 
immense  coupure ,  la  Maurienne  française,  le  Dauphiné, 
les  rochers  de  la  Savoie  et  les  lointaines  montagnes  du 
Lyonnais.  Au  moment  où  Genestas  contemplait  ce  point 
de  vue,  alors  largement  éclairé  parle  soleil  du  printemps, 
des  cris  lamentables  se  firent  entendre. 

—  Venez,  lui  dit  Benassis,  le  chant  est  commencé.  Le 
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chant  est  le  nom  que  l'on  donne  à  cette  partie  des  cérémo- 
nies funèbres. 

Le  militaire  aperçut  alors,  sur  le  revers  occidental  du 
pic,  les  bâtiments  d'une  ferme  considérable  qui  forment 
un  carré  parfait.  Le  portail  cintré,  tout  en  granit,  a  un 
caractère  de  grandeur  que  rehaussent  encore  la  vétusté 
de  cette  construction,  l'antiquité  des  arbres  qui  l'accom- 
pagnent et  les  plantes  qui  croissent  sur  ses  arêtes.  Le 
corps  de  logis  est  au  fond  de  la  cour,  de  chaque  côté  de 
laquelle  se  trouvent  les  granges,  les  bergeries,  les  écuries, 
les  étables,  les  remises,  et  au  milieu  la  grande  mare  où 
pourrissent  les  fumiers.  Cette  cour,  dont  l'aspect  est  ordi- 
nairement si  animé  dans  les  fermes  riches  et  populeuses, 
était  en  ce  moment  silencieuse  et  morne.  La  porte  de  la 
basse-cour  étant  close,  les  animaux  restaient  dans  leur  en- 
ceinte, d'où  leurs  cris  s'entendaient  à  peine.  Les  étables, 
les  écuries,  tout  était  soigneusement  fermé.  Le  chemin  qui 
menait  à  l'habitation  avait  été  nettoyé.  Cet  ordre  parfait  là 
où  régnait  habituellement  le  désordre,  ce  manque  de  mou- 
vement et  ce  silence  dans  un  endroit  si  bruyant,  le  calme 
de  la  montagne,  l'ombre  projetée  par  la  cime  du  pic,  tout 
contribuait  à  frapper  l'àme. 

Quelque  habitué  que  fût  Genestas  aux  impressions 
fortes,  il  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  en  voyant 
une  douzaine  d'hommes  et  de  femmes  en  pleurs,  rangés 
en  dehors  de  la  porte  de  la  grande  salle,  et  qui  tous 
5'écrièrent  :  «  Le  maître  est  morti  »  avec  une  effrayante 
unanimité  d'intonation  et  à  deux  reprises  différentes, 
pendant  le  temps  qu'il  mit  à  venir  du  portail  au  loge- 
ment du  fermier.  Ce  cri  fini,  des  gémissements  partirent 
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de  rintérieiir,  et  la  voix  d'une  femme  se  fit  entendre  par 
les  croisées. 

—  Je  n'ose  pas  aller  me  mêler  à  cette  doul^Hir,  dit 
Genestas  à  Benassis. 

—  Je  viens  toujours,  répondit  le  médecin,  visiter  les 
familles  affligées  par  la  mort,  soit  pour  voir  s'il  n'est  pas 
arrivé  quelque  accident  causé  par  la  douleur,  soit  pour  vé- 
rifier le  décès  ;  vous  pouvez  m' accompagner  sans  scrupule; 
d'ailleurs,  la  scène  est  si  imposante  et  nous  allons  trouver 
tant  de  monde,  que  vous  ne  serez  pas  remarqué. 

En  suivant  le  médecin,  Genestas  vit  en  effet  la  première 
pièce  pleine  de  parents.  Tous  deux  traversèrent  celte 
assemblée,  et  se  placèrent  près  de  la  porte  d'une  chambre 
à  coucher  attenante  à  la  grande  salle  qui  servait  de  cuisine 
et  de  lieu  de  réunion  à  toute  la  famille,  il  faudrait  dire  la 
colonie,  car  la  longueur  de  la  table  indiquait  le  séjour  ha- 
bituel d'une  quarantaine  de  personnes.  L'arrivée  de  Be- 
nassis interrompit  les  discours  d'une  femme  de  grande 
taille,  vêtue  simplement,  dont  les  cheveux  étaient  épars, 
et  qui  gardait  dans  sa  main  la  main  du  mort  ;par  un 
geste  éloquent.  Celui-ci,  vêtu  de  ses  meilleurs  habille- 
ments, était  étendu  raide  sur  son  lit  dont  les  rideaux 
avaient  été  relevés.  Cette  figure  calme,  qui  respirait  le 
ciel,  et  surtout  les  cheveux  blancs  produisaient  un  effet 
théâtral.  De  chaque  côté  du  lit  se  tenaient  les  enfants  et 
les  plus  proches  parents  des  époux,  chaque  ligne  gardant 
son  côté,  les  parents  de  la  femme  à  gauche,  ceux  du  dé- 
funt à  droite.  Hommes  et  femmes  étaient  agenouillés  et 
priaient,  la  plupart  pleuraient.  Des  cierges  environnaient 
le  lit.  Le  curé  de  la  paroisse  et  son  clergé  avaient  leur 
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place  au  milieu  de  la  chambre,  autour  de  la  bière  ou- 
verte. C'était  un  tragique  spectacle,  que  devoir  le  chef  de 
cette  famille  en  présence  d*un  cercueil  prêt  à  Tengloutii 
pour  toujours. 

I  —  Ah  !  mon  cher  seigneur,  dit  la  veuve  en  montrant  le 
médecin,  si  la  science  du  meilleur  des  hommes  n'a  pu  te 
sauver,  il  était  donc  écrit  là-haut  que  tu  me  précéderais 
dans  la  fosse  I  Oui,  la  voilà  froide,  cette  main  qui  me  pres- 
sait avec  tant  d'amitié!  J'ai  perdu  pour  toujours  ma  chère 
compagnie,  et  notre  maison  a  perdu  son  précieux  chef, 
que  tu  étais  vraiment  notre  guide.  Hélas!  tous  ceux  qui  te 
pleurent  avec  moi  ont  bien  connu  la  lumière  de  ton  cœur 
et  toute  la  valeur  de  ta  personne,  mais  moi  seule  savais 
combien  tu  étais  doux  et  patient!  Ah!  mon  époux,  mon 
homme,  faut  donc  te  dire  adieu,  à  toi,  notre  soutien,  à 
toi,  mon  bon  maître!  Et  nous,  tes  enfants,  car  tu  chérissais 
chacun  de  nous  également,  nous  avons  tous  perdu  notre 
père  ! 

La  veuve  se  jeta  sur  le  corps,  i'étreignit,  le  couvrit  de 
larmes,  réchauffa  de  baisers;  et,  pendant  cette  pause,  les 
serviteurs  crièrent  : 

—  Le  maître  est  mort! 

—  Oui,  reprit  la  veuve,  il  est  mort,  ce  cher  homme 
h\  n-aimé  qui  nous  donnait  notre  pain,  qui  plantait,  ré- 
coltait pour  nous,  et  veillait  à  notre  bonheur  en  nous  con- 
duisant dans  la  vie  avec  un  commandement  plein  de  dou- 
ceur; je  puis  le  dire  maintenant  à  sa  louange,  il  ne  m'a 
jamais  donné  le  plus  léger  chagrin,  il  était  bon,  fort,  pa- 
tient; et,  quand  nous  le  torturions  pour  lui  rendre  sa  pré- 
cieuse santé  :  «  Laissez-moi ,  mes  enfants,  tout  est  inu- 
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tilel  »  nous  disait  ce  cher  agneau  de  la  même  voix  dont  il 
nous  disait  quelques  jours  auparavant  :  «  Tout  va  bien, 
mes  amis  !  »  Oui,  grand  Dieu  !  quelques  jours  ont  suffi 
pour  nous  ôter  la  joie  de  cette  maison  et  obscurcir  notre 
vie  en  fermant  les  yeux  au  meilleur  des  hommes,  au  plus 
probe,  au  plus  vénéré,  à  un  homme  qui  n'avait  pas  son 
pareil  pour  mener  la  charrue ,  qui  courait  sans  peur  nuit 
et  jour  par  nos  montagnes,  et  qui,  au  retour,  souriait  tou- 
jours à  sa  femme  et  à  ses  enfants.  Ah  !  il  était  bien  notre 
amour  à  tous I  Quand  il  s'absentait,  le  foyer  devenait 
triste,  nous  ne  mangions  pas  de  bon  appétit.  Eh!  main- 
tenant que  sera-ce  donc,  lorsque  notre  ange  gardien  sera 
mis  sous  terre  et  que  nous  ne  le  verrons  plus  jamais? 
Jamais,  mes  amis!  jamais,  mes  bons  parents!  jamais,  mes 
enfants!  Oui,  mes  enfants  ont  perdu  leur  bon  père,  nos 
parents  ont  perdu  leur  bon  parent,  mes  amis  ont  perdu  un 
bon  ami,  et,  moi,  j'ai  perdu  tout,  comme  la  maison  a  perdu 
son  maître  ! 

Elle  prit  la  main  du  mort,  s'agenouilla  pour  y  mieux 
coller  son  visage  et  la  baisa.  Les  serviteurs  crièrent  trois 
fois  : 

—  Le  maître  est  mort  ! 

En  ce  moment,  le  fils  aîné  vint  près  de  sa  mère  et  lui  dit  : 

—  Ma  mère,  voilà  ceux  de  Saint-Laurent  qui  viennent, 
il  leur  faudra  du  vin. 

—  Mon  fils,  répondit-elle  à  voix  basse  en  quittant  le 
ton  solennel  et  lamentable  dans  lequel  elle  exprimait  ses 
sentiments,  prenez  les  clefs,  vous  êtes  le  maître  céans  ; 
voyez  à  ce  qu'ils  puissent  trouver  ici  l'accueil  que  leur 
faisait  votre  père,   et  que   pour  eux  rien  n'y  paraiss 
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changé...  —  Que  je  te  voie  donc  encore  une  fois  à  mon 
aise,  mon  digne  homme!  reprit-elle.  Mais,  hélas!  tu  ne 
me  sens  plus,  je  ne  puis  plus  te  réchauffer  !  Ahl  tout  ce 
que  je  voudrais,  ce  serait  de  te  consoler  encore  en  te  fai- 
sant savoir  que,  tant  que  je  vivrai,  tu  demeureras  dans 
le  cœur  que  tu  as  réjoui,  que  je  serai  heureuse  par  le 
^—souvenir  de  mon  bonheur,  et  que  ta  chère  pensée  subsis- 
I^Htera  dans  cette  chambre.  Oui,  elle  sera  toujours  pleine  de 
^^Btoi  tant  que  Dieu  m'y  laissera.  Entends-moi,  mon  cher 
^^Bhomme!  Je  jure  de  maintenir  ta  couche  telle  que  la  voici. 
I^v  Je  n'y  suis  jamais  entrée  sans  toi,  qu'elle  reste  donc  vide 
et  froide.  En  te  perdant,  j'aurai  réellement  perdu  tout  ce 
qui  fait  la  femme  :  maître,  époux,  père,  ami,  compagnon, 
homme,  enfin  tout  ! 

—  Le  maître  est  mort  !  crièrent  les  serviteurs. 
Pendant  le  cri,  qui  devint  général,  la  veuve  prit  des 

ciseaux  pendus  à  sa  ceinture  et  coupa  ses  cheveux,  qu'elle 
nit  dans  la  main  de  son  mari.  Il  se  fit  un  grand  silence. 

—  Cet  acte  signifie  qu'elle  ne  se  remariera  pas,  dit 
Benassis.  Beaucoup  de  parents  attendaient  sa  résolution. 

—  Prends,  mon  cher  seigneur!  dit-elle  avec  une  effu- 
sion de  voix  et  de  cœur  qui  émut  tout  le  monde  ;  garde 
dans  la  tombe  la  foi  que  je  t'ai  jurée.  Nous  serons  par 
ainsi  toujours  unis,  et  je  resterai  parmi  tes  enfants  par 
amour  pour  cette  lignée  qui  te  rajeunissait  l'âme.  Puisses- 
'tu  m'entendre,  mon  homme,  mon  seul  trésor,  et  appren- 
dre que  tu  me  feras  encore  vivre ,  toi  mort,  pour  obéir 

Jà  tes  volontés  sacrées  et  pour  honorer  ta  mémoire! 

Benassis  pressa  la  main  de  Genestas  pour  l'inviter  à  le 
suivre,  et  ils  sortirent.  La  première  salle  était  pleine  de 
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gens  venus  d'une  autre  commune  également  située  dans 
les  montagnes;  tous  demeuraient  silencieux  et  recueillis, 
comme  si  la  douleur  et  le  deuil  qui  planaient  sur  cette 
maison  les  eussent  déjà  saisis.  Lorsque  Benassis  et  le  com- 
mandant passèrent  le  seuil,  ils  entendirent  ces  mots  dits 
par  un  des  survenants  au  fils  du  défunt  : 

—  Quand  donc  est-il  mort? 

—  Ah!  s'écria  l'aîné,  qui  était  un  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  je  ne  l'ai  pas  vu  mourir  !  Il  m'avait  appelé,  et 
je  ne  me  trouvais  pas  là  î 

Les  sanglots  l'interrompirent,  mais  il  continua  : 

—  La  veille,  il  m'a  dit  :  «  Garçon,  tu  iras  au  bourg 
payer  nos  impositions,  les  cérémonies  de  mon  enterre- 
ment empêcheraient  d'y  songer,  et  nous  serions  en  retard, 
ce  qui  n'est  jamais  arrivé.  »  Il  paraissait  mieux;  moi,  j'y 
suis  allé.  Pendant  mon  absence,  il  est  mort  sans  que  j'aie 
reçu  ses  derniers  embrassements  !  A  sa  dernière  heure,  il 
ne  m'a  pas  vu  près  de  lui,  comme  j'y  étais  toujours  ! 

—  Le  maître  est  mort!  criait-on. 

—  Hélas!  il  est  mort,  et  je  n'ai  reçu  ni  ses  derniers 
regards  ni  son  dernier  soupir.  Et  comment  penser  aux  im- 
positions? Ne  valait-il  pas  mieux  perdre  tout  notre  argent 
que  de  quitter  le  logis?  Notre  fortune  pouvait-elle  payer 
son  dernier  adieu?  Non...  Mon  Dieu!  si  ton  père  est  ma- 
lade, ne  le  quitte  pas,  Jean,  tu  te  donnerais  des  remords 
pour  toute  ta  vie. 

—  Mon  ami,  lui  ditGenestas,  j'ai  vu  mourir  des  mil- 
liers d'hommes  sur  les  champs  de  bataille,  et  la  mort 
n'attendait  pas  que  leurs  enfants  vinssent  leur  dire  adieu  ; 
ainsi  consolez-vous,  vous  n'êtes  pas  le  seul. 
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—  Un  père,  mon  cher  monsieur,  répliqua-t-il  en  fon- 
dant en  larmes,  un  père  qui  était  un  si  bon  homme! 

—  Cette  oraison  funèbre,  dit  Benassis  en  dirigeant  Ge- 
nestas  vers  les  communs  de  la  ferme,  va  durer  jusqu'au 
moment  où  le  corps  sera  mis  dans  le  cercueil,  et,  pendant 
tout  le  temps,  le  discours  de  cette  femme  éplorée  croîtra 
en  violence  et  en  images.  Mais,  pour  parler  ainsi  devant 
cette  imposante  assemblée,  il  faut  qu'une  femme  en  ait 
acquis  le  droit  par  une  vie  sans  tache.  Si  la  veuve  avait 
la  moindre  faute  à  se  reprocher,  elle  n'oserait  pas  dire 
un  seul  mot;  autrement,  ce  serait  se  condamner  elle-même, 
être  à  la  fois  l'accusateur  et  le  juge.  Cette  coutume  qui 
sert  à  juger  le  mort  et  le  vivant  n'est-elle  pas  sublime?  Le 
deuil  ne  sera  pris  que  huit  jours  après,  en  assemblée  géné- 
rale. Pendant  cette  semaine,  la  famille  restera  près  des 
enfants  et  de  la  veuve  pour  les  aider  à  arranger  leurs 
affaires  et  pour  les  consoler.  Cette  assemblée  exerce  une 
grande  influence  sur  les  esprits,  elle  réprime  les  passions 
mauvaises  par  ce  respect  humain  qui  saisit  les  hommes 
quand  ils  sont  en  présence  les  uns  des  autres.  Enfln ,  le 
jour  de  la  prise  du  deuil,  il  se  fait  un  repas  solennel  où 
tous  les  parents  se  disent  adieu.  Tout  cela  est  grave,  et 
celui  qui  manquerait  aux  devoirs  qu'impose  la  mort  d'un 
chef  de  famille  n'aurait  personne  à  son  chant. 

En  ce  moment,  le  médecin,  se  trouvant  près  de  l'étable, 
en  ouvrit  la  porte  et  y  fit  entrer  le  commandant  pour  la 
lui  montrer. 

—  Voyez-vous,  capitaine,  toutes  nos  étables  ont  été 
rebâties  sur  ce  modèle.  N'est-ce  pas  superbe? 

Genestas  ne  put  s'empêcher  d'admirer  ce  vaste  local, 
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DÛ  les  vaches  et  les  bœufs  étaient  rangés  sur  deux  lignes, 
la  queue  tournée  vers  les  murs  latéraux  et  la  tête  vers 
le  milieu  de  l'étable,  dans  laquelle  ils  entraient  par  une 
ruelle  assez  large  pratiquée  entre  eux  et  la  muraille;  leurs 
crèches  à  jour  laissaient  voir  leurs  têtes  encornées  et  leurs 
yeux  brillants.  Le  maître  pouvait  ainsi  facilement  passer 
son  bétail  en  revue.  Le  fourrage,  placé  dans  la  charpente 
où  Ton  avait  ménagé  une  espèce  de  plancher,  tombait  dans 
les  râteliers  sans  effort  ni  perte.  Entre  les  deux  lignes 
de  crèches  se  trouvait  un  grand  espace  pavé,  propre  et 
aéré  par  des  courants  d'air. 

—  Pendant  l'hiver,  dit  Benassis  en  se  promenant  avec 
Genestas  dans  le  milieu  de  l'étable,  la  veillée  et  les  travaux 
se  font  en  commun  ici.  On  dresse  des  tables,  et  tout  le 
monde  se  chauffe  ainsi  à  bon  marché.  Les  bergeries  sont 
également  bâties  d'après  ce  système.  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  les  bêtes  s'accoutument  facilement  à  l'or- 
dre; je  les  ai  souvent  admirées  quand  elles  rentrent  :  cha- 
cune d'elles  connaît  son  rang  et  laisse  entrer  celle  qui  doit 
passer  la  première.  Voyez  !  il  existe  assez  de  place  entre 
la  bête  et  le  mur  pour  qu'on  puisse  la  traire  ou  la  pan- 
ser; puis  le  sol  est  en  pente,  de  manière  à  procurer  aux 
eaux  un  facile  écoulement. 

—  Cette  étable  fait  juger  de  tout  le  reste,  dit  Genestas; 
sans  vouloir  vous  flatter,  voilà  de  beaux  résultats. 

—  Ils  n'ont  pas  été  obtenus  sans  peine,  répondit  Be- 
nassis; mais  aussi,  quels  bestiaux! 

—  Certes,  ils  sont  magnifiques,  et  vous  aviez  raison  de 
me  les  vanter,  répondit  Genestas. 

—  Maintenant ,  reprit  le  médecin  quand  il  fut  à  cheval 
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et  qu'il  eut  passé  le  portail,  nous  allons  traverser  nos  nou- 
veaux défrichis,  et  les  terres  à  blé,  le  petit  coin  de  ma  com- 
mune que  j'ai  nommé  la  Beauce. 

Pendant  environ  une  heure,  les  deux  cavaliers  marchè- 
rent à  travers  des  champs  sur  la  belle  culture  desquels 
le  militaire  complimenta  le  médecin;  puis  ils  regagnèrent 
le  territoire  du  bourg  en  suivant  la  montagne,  tantôt  par- 
lant, tantôt  silencieux,  selon  que  le  pas  des  chevaux  leur 
permettait  de  parler  ou  les  obligeait  à  se  taire. 

—  Je  vous  ai  promis  hier,  dit  Benassis  à  Genestas  en 
arrivant  dans  une  petite  gorge  par  laquelle  les  deux  cava- 
liers débouchèrent  dans  la  grande  vallée ,  de  vous  mon- 
trer un  des  deux  soldats  qui  sont  revenus  de  Tarmée  après 
la  chute  de  Napoléon.  Si  je  ne  me  trompe,  nous  allons  le 
trouver  à  quelques  pas  d'ici,  recreusant  une  espèce  de  ré- 
servoir naturel  où  s'amassent  les  eaux  de  la  montagne,  et 
que  les  atterrissements  ont  comblé.  Mais,  pour  vous  rendre 
cet  homme  intéressant,  il  faut  vous  raconter  sa  vie...  Il 
a  nom  Gondrin;  il  a  été  pris  par  la  grande  réquisition 
de  1792,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  et  incorporé  dans  Tartil- 
lerie.  Simple  soldat,  il  a  fait  les  campagnes  d'Italie  sous 
Napoléon,  l'a  suivi  en  Egypte,  est  revenu  d'Orient  à  la 
paix  d'Amiens;  puis,  enrégimenté  sous  l'Empire  dans  les 
pontonniers  de  la  garde,  il  a  constamment  servi  en  Aile-» 
magne.  En  dernier  lieu,  le  pauvre  ouvrier  est  allé  eii 
Russie.  i 

—  Nous  sommes  un  peu  frères,  dit  Genestas,  j'ai  fai  j 
les  mêmes  campagnes.  Il  a  fallu  des  corps  de  métal  pou 
résister  aux  fantaisies  de  tant  de  climats  différents!  U 
bon  Dieu  a,  par  ma  foi,  donné  quelque  brevet  d'inven- 
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lion  pour  vivre  à  ceux  qui  sont  encore  sur  leurs  quilles 
après  avoir  traversé  l'Italie,  l'Egypte,  l'Allemagne,  le  Por- 
tugal et  la  Russie! 

—  Aussi  allez-vous  voir  un  bon  tronçon  d'homme,  re- 
prit Benassis.  Vous  connaissez  la  déroute,  inutile  de  vous 
en  parler.  Mon  homme  est  un  des  pontonniers  de  la  Bé- 
résina  ;  il  a  contribué  à  construire  le  pont  sur  lequel  a 
passé  l'armée,  et,  pour  en  assujetlir  les  premiers  cheva- 
lets, il  s'est  mis  dans  l'eau  jusqu'à  mi-corps.  Le  général 
Éblé,  sous  les  ordres  duquel  étaient  les  pontonniers,  n'en 
a  pu  trouver  que  quarante-deux  assez  poilus,  comme  dit 
Gondrin,  pour  entreprendre  cet  ouvrage.  Encore  le  général 
s'est-il  mis  à  l'eau  lui-même,  en  les  encourageant,  les  con- 
solant, et  leur  promettant  à  chacun  mille  francs  de  pen- 
sion et  la  croix  de  légionnaire.  Le  premier  homme  qui 
est  entré  dans  la  Bérésina  a  eu  la  jambe  emportée  par  un 
gros  glaçon,  et  l'homme  a  suivi  sa  jambe.  Mais  vous 
comprendrez  mieux  les  difficultés  de  l'entreprise  par  les 
résultats  :  des  quarante-deux  pontonniers,  il  ne  reste  au- 
jourd'hui que  Gondrin.  Trente-neuf  d'entre  eux  ont  péri 
au  passage  de  la  Bérésina,  et  les  deux  autres  ont  fini  mi- 
sérablement dans  les  hôpitaux  de  la  Pologne.  Ce  pauvre 
soldat  n'est  revenu  de  Vilna  qu'en  ISlZj,  après  la  rentrée 
des  Bourbons.  Le  général  Éblé,  de  qui  Gondrin  ne  parle 
jamais  sans  avoir  les  larmes  aux  yeux,  était  mort.  Le 
pontonnier,  devenu  sourd,  infirme,  et  qui  ne  savait  ni 
lire  ni  écrire,  n'a  donc  plus  trouvé  ni  soutien  ni  défen- 
seur... Arrivé  à  Paris  en  mendiant  son  pain,  il  y  a  fait 
des  démarches  dans  les  bureaux  du  ministère  de  la  guerre 
pour  obtenir,  non  les  mille  francs  de  pension  promis,  non 
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la  croix  de  légionnaire,  mais  la  simple  retraite  à  laquelle 
il  avait  droit  après  vingt-deux  ans  de  service  et  je  ne  sais 
combien  de  campagnes;  mais  il  n'a  eu  ni  solde  arriérée, 
ni  frais  de  route,  ni  pension.  Après  un  an  de  sollicitations 
inutiles,  pendant  lequel  il  a  tendu  la  main  à  tous  ceux  qu'il 
avait  sauvés,  le  pontonnier  est  revenu  ici  désolé,  mais  rési- 
gné. Ce  héros  inconnu  creuse  des  fossés  à  dix  sous  la 
toise.  Habitué  à  travailler  dans  les  marécages,  il  a,  comme 
il  le  dit,  l'entreprise  des  ouvrages  dont  ne  se  soucie  aucun 
ouvrier.  En  curant  les  mares,  en  faisant  des  tranchées  dans 
les  piés  inondés,  il  peut  gagner  environ  trois  francs  par 
jour.  Sa  surdité  lui  donne  l'air  triste;  il  est  peu  causeur 
de  son  naturel,  mais  il  est  plein  d'âme.  Nous  sommes 
bons  amis.  11  dîne  avec  moi  les  jours  de  la  bataille  d'Aus- 
terlitz,  de  la  fête  de  l'empereur,  du  désastre  de  Waterloo^ 
et  je  lui  présente  au  dessert  un  napoléon  pour  lui  payer 
son  vin  de  chaque  trimestre.  Le  sentiment  de  respect  que 
j'ai  pour  cet  homme  est  d'ailleurs  partagé  par  toute  la 
commune,  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  le  nour- 
rir. S'il  travaille,  c'est  par  fierté.  Dans  toutes  les  maisons 
où  il  entre,  chacun  l'honore  à  mon  exemple  et  l'invite  à 
dîner.  Je  n'ai  pu  lui  faire  accepter  ma  pièce  de  vingt  francs 
que  comme  portrait  de  l'empereur.  L'injustice  commise 
envers  lui  l'a  profondément  affligé,  mais  il  regrette  en- 
core plus  la  croix  qu'il  ne  désire  sa  pension.  Une  seule 
chose  le  console.  Quand  le  général  Éblé  présenta  les  pon- 
tonniers valides  à  l'empereur,  après  la  construction  des 
ponts,  Napoléon  a  embrassé  notre  pauvre  Gondrin,  qui 
sans  cette  accolade  serait  peut-être  déjà  mort;  il  ne  vit 
que  parce  souvenir  et  par  l'espérance  du  retour  de  Napo- 

6. 
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léon  ;  rien  ne  peut  le  convaincre  de  sa  mort,  et,  per- 
suadé que  sa  captivité  est  due  aux  Anglais,  je  crois  qu'il 
tuerait  sous  le  plus  léger  prétexte  le  meilleur  des  alder- 
men  voyageant  pour  son  plaisir. 

—  Allons!  allons!  s'écria  Genestas  en  se  réveillant  de  la 
profonde  attention  avec  laquelle  il  écoutait  le  médecin, 
allons  vivement,  je  veux  voir  cet  homme! 

Et  les  deux  cavaliers  mirent  leurs  chevaux  au  grand 
trot. 

—  L'autre  soldat,  reprit  Benassis,  est  encore  un  de  ces 
hommes  de  fer  qui  ont  roulé  dans  les  armées.  Il  a  vécu 
comme  vivent  tous  les  soldats  français,  de  balles,  de  coups, 
de  victoires;  il  a  beaucoup  souffert  et  n'a  jamais  porté  que 
des  épaulettes  de  laine.  Son  caractère  est  jovial  ;  il  aime 
avec  fanatisme  Napoléon,  qui  lui  a  donné  la  croix  sur  le 
champ  de  bataille  à  Valontina.  Vrai  Dauphinois,  il  a  tou- 
jours eu  soin  de  se  mettre  en  règle  ;  aussi  a-t-il  sa  pen- 
sion de  retraite  et  son  traitement  de  légionnaire.  C'est  un 
soldat  d'infanterie,  nommé  Goguelat,  qui  a  passé  dans  la 
garde  en  1812.  Il  est,  en  quelque  sorte,  la  femme  de  mé- 
nage de  Gondrin.  Tous  deux  demeurent  ensemble  chez  la 
veuve  d'un  colporteur  à  laquelle  ils  remettent  leur  argent; 
la  bonne  femme  les  loge,  les  nourrit,  les  habille,  les  soigne 
comme  s'ils  étaient  ses  enfants.  Goguelat  est  ici  piéton  d( 
la  poste.  En  cette  qualité,  il  est  le  diseur  de  nouvelles  di 
canton,  et  l'habitude  de  les  raconter  en  a  fait  l'orateur  des 
veillées,  le  conteur  en  titre;  aussi  Gondrin  le  regarde-t-il 
comme  un  bel  esprit,  comme  un  malin.  Quand  Goguelat 
parle  de  Napoléon,  le  pontonnier  semble  deviner  ses  pa-, 
rôles  au  seul  mouvement  des  lèvres.  S'ils  vont  ce  soir  à 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE.  103 

la  veillée  qui  a  lieu  dans  une  de  mes  granges,  et  que  nous 
puissions  les  voir  sans  être  vus,  je  vous  donnerai  le  spec- 
tacle de  cette  scène.  Mais  nous  voici  près  de  la  fosse,  et 
je  n'aperçois  pas  mon  ami  le  pontonnier. 

Le  médecin  et  le  commandant  regardèrent  attentives 
ment  autour  d'eux,  ils  ne  virent  que  la  pelle,  la  pioche, 
la  brouette,  la  veste  militaire  de  Gondrin  auprès  d'un  tas 
de  boue  noire;  mais  nul  vestige  de  l'homme  dans  les  dif- 
férents chemins  pierreux  par  lesquels  venaient  les  eaux, 
espèces  de  trous  capricieux  presque  tous  ombragés  par  de 
petits  arbustes. 

—  11  ne  peut  être  bien  loin.  —  Ohél  Gondrin!  cria  Be- 
nassis. 

Genestas  aperçut  alors  la  fumée  d'une  pipe  entre  les 
feuillages  d'un  éboulis,  et  la  montra  du  doigt  au  médecin, 
qui  répéta  son  cri.  Bientôt  le  vieux  pontonnier  avança  la 
tête,  reconnut  le  maire  et  descendit  par  un  petit  sentier. 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  lui  cria  Benassis  en  faisant  une 
espèce  de  cornet  acoustique  avec  la  paume  de  sa  main, 
voici  un  camarade,  un  égyptien  qui  t'a  voulu  voir. 

Gondrin  leva  promptement  la  tête  vers  Genestas,  et  lui 
jeta  ce  coup  d'œil  profond  et  investigateur  que  les  vieux 
soldats  ont  su  se  donner  à  force  de  mesurer  promptement 
leurs  dangers.  Après  avoir  vu  le  ruban  rouge  du  comman- 
dant, il  porta  silencieusement  le  revers  de  sa  main  à  son 
front. 

—  Si  le  petit  tondu  vivait  encore,  lui  cria  l'officier,  tu 
aurais  la  croix  et  une  belle  retraite,  car  tu  as  sauvé  la  vie 
à  tous  ceux  qui  portent  des  épaulettes  et  qui  se  sont 
trouvés  de  l'autre  côté  de  la  rivière  le  l^f  octobre  1812; 
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mais,  mon  ami,  ajouta  le  commandant  en  mettant  pied  à 
terre  et  lui  prenant  la  main  avec  une  soudaine  effusion 
de  cœur,  je  ne  suis  pas  ministre  de  la  guerre. 

En  entendant  ces  paroles,  le  vieux  pontonnier  se  dressa 
sur  ses  jambes  après  avoir  soigneusement  secoué  les  cen- 
dres de  sa  pipe  et  l'avoir  serrée,  puis  il  dit  en  penchant  la 
tête  : 

—  Je  n*ai  fait  que  mon  devoir,  mon  officier,  mais  les 
autres  n'ont  pas  fait  le  leur  à  mon  égard.  Ils  m'ont  de- 
mandé mes  papiers!  «  Mes  papiers?...  leur  ai-je  dit,  mais 
c'est  le  vingt-neuvième  bulletin!  » 

—  Il  faut  réclamer  de  nouveau,  mon  camarade.  Avec  des 
protections,  il  est  impossible  aujourd'hui  que  tu  n'ob- 
tiennes pas  justice 

—  Justice!  cria  le  vieux  pontonnier  d'un  ton  qui  fit  tres- 
saillir le  médecin  et  le  commandant. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  les  deux 
cavaliers  regardèrent  ce  débris  des  soldats  de  bronze  que 
Napoléon  avait  triés  dans  trois  générations.  Gondrin  était 
certes  un  bel  échantillon  de  cette  masse  indestructible  qui 
se  brisa  sans  rompre.  Ce  vieil  homme  avait  à  peine  cinq 
pieds,  son  buste  et  ses  épaules  s'étaient  prodigieusement 
élargis;  sa  figure,  tannée,  sillonnée  de  rides,  creusée, 
mais  musculeuse,  conservait  encore  quelques  vestiges  de 
martialité.  Tout  en  lui  avait  un  caractère  de  rudesse  :  son 
front  semblait  être  un  quartier  de  pierre;  ses  cheveux, 
rares  et  gris,  retombaient  faibles,  comme  si  déjà  la  vie 
manquait  à  sa  tête  fatiguée  ;  ses  bras,  couverts  de  poils 
aussi  bien  que  sa  poitrine,  dont  une  partie  se  voyait  par 
l'ouverture  de  sa  chemise  grossière,  annonçaient  une  force 
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extraordinaire.  Enfin  il  était  campé  sur  ses  jambes  pres- 
que torses  comme  sur  une  base  inébranlable. 

—  Justice?  répéta-t-il,  il  n'y  en  aura  jamais  pour  nous 
autres!  Nous  n'avons  point  de  porteurs  de  contraintes  pour 
demander  notre  du.  Et,  comme  il  faut  se  remplir  le  bocal, 
dit-il  en  se  frappant  Testomac,  nous  n'avons  pas  le  temps 
d'attendre.  Or,  vu  que  les  paroles  des  gens  qui  passent 
leur  vie  à  se  chauffer  dans  les  bureaux  n'ont  pas  la  vertu 
des  légumes,  je  suis  revenu  prendre  ma  solde  sur  le 
fonds  commun,  dit-il  en  frappant  la  boue  avec  sa  pelle. 

—  Mon  vieux  camarade,  cela  ne  peut  pas  aller  comme 
ça!  dit  Genestas.  Je  te  dois  la  vie  et  je  serais  ingrat  si  je 
ne  te  donnais  un  coup  de  main!  Moi,  je  me  souviens 
d'avoir  passé  sur  les  ponts  de  la  Bérésina,  je  connais  de 
bons  lapins  qui  en  ont  aussi  la  mémoire  toujours  fraîche, 
et  ils  me  seconderont  pour  te  faire  récompenser  par  la 
patrie  comme  tu  le  mérites. 

—  Ils  vous  appelleront  bonapartiste!  Ne  vous  mêlez  pas 
de  cela,  mon  officier.  D'ailleurs,  j'ai  filé  sur  les  derrières, 
et  j'ai  fait  ici  mon  trou  comme  un  boulet  mort.  Seule- 
ment, je  ne  m'attendais  pas,  après  avoir  voyagé  sur  les 
chameaux  du  désert  et  avoir  bu  un  verre  de  vin  au  coin 
du  feu  de  Moscou,  à  mourir  sous  les  arbres  que  mon  père 
a  plantés,  dit-il  en  se  remettant  à  l'ouvrage. 

—  Pauvre  vieux,  dit  Genestas.  A  sa  place,  je  ferais 
comme  lui;  nous  n'avons  plus  notre  père. —  Monsieur, 
dit-il  à  Benassis,  la  résignation  de  cet  homme  me  cause 
une  tristesse  noire;  il  ne  sait  pas  combien  il  m'intéresse, 
et  va  croire  que  je  suis  un  de  ces  gueux  dorés  insensi- 
bles aux  misères  du  soldat... 
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Il  revint  brusquement,  saisit  le  pontonnier  par  la  main 
et  lui  cria  dans  l'oreille  : 

—  Par  la  croix  que  je  porte,  et  qui  signifiait  autrefois 
honneur,  je  jure  de  faire  tout  ce  qui  sera  humainement 
possible  d'entreprendre  pour  fobtenir  une  pension,  quand 
je  devrais  avaler  dix  refus  de  ministre,  solliciter  le  roi, 
le  dauphin  et  toute  la  boutique  ! 

En  entendant  ces  paroles,  le  vieux  Gondrin  tressaillit, 
regarda  Genestas  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  donc  été  simple  soldat? 

Le  commandant  inclina  la  tête.  A  ce  signe,  le  ponton- 
nier s'essuya  la  main,  prit  celle  de  Genestas,  la  lui  serra 
par  un  mouvement  plein  d'âme,  et  lui  dit  : 

—  Mon  général,  quand  je  me  suis  mis  à  l'eau  là-bas, 
j'avais  fait  à  l'armée  l'aumône  de  ma  vie;  donc,  il  y  a  eu 
gain,  puisque  je  suis  encore  sur  mes  ergots.  Tenez,  vou- 
lez-vous voir  le  fond  du  sac?  Eh  bien,  depuis  que  r autre 
a  été  dégommé,  je  n'ai  plus  goût  à  rien.  Enfin  ils  m'ont 
assigné  ici,  ajouta-t-il  gaiement  en  montrant  la  terre,  vingt 
mille  francs  à  prendre,  et  je  m'en  paye  en  détail,  comme 
dit  c't  autre! 

—  Allons,  mon  camarade,  dit  Genestas,  ému  par  la  su- 
blimité de  ce  pardon,  tu  auras  du  moins  ici  la  seule  chose 
que  tu  ne  puisses  pas  m'empêcher  de  te  donner. 

Le  commandant  se  frappa  le  cœur,  regarda  le  ponton- 
nier pendant  un  moment,  remonta  sur  son  cheval  et  con-| 
tinua  de  marcher  à  côté  de  Benassis. 

—  De  semblables  cruautés  administratives  fomenteni 
la  guerre  des  pauvres  contre  les  riches,  dit  le  médecin, 
Les  gens  auxquels  le  pouvoir  est  momentanément  confia 
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n'ont  jamais  pensé  sérieusement  aux  développements  né- 
cessaires d'une  injustice  commise  envers  un  homme  du' 
peuple.  Un  pauvre,  obligé  de  gagner  son  pain  quotidien,' 
ne  lutte  pas  longtemps,  il  est  vrai;  mais  il  parle,  et 
trouve  des  échos  dans  tous  les  cœurs  souffrants.  Une  seule 
iniquité  se  multiplie  par  le  nombre  de  ceux  qui  se  sentent 
frappés  en  elle.  Ce  levain  fermente.  Ce  n'est  rien  encore; 
il  en  résulte  un  plus  grand  mal.  Ces  injustices  entretien- 
nent chez  le  peuple  une  sourde  haine  envers  les  supério- 
rités sociales.  Le  bourgeois  devient  et  reste  l'ennemi  du 
pauvre,  qui  le  met  hors  la  loi,  le  trompe  et  le  vole.  Pour 
le  pauvre,  le  vol  n'est  plus  ni  un  délit  ni  un  crime,  c'est 
une  vengeance.  Si,  quand  il  s'agit  de  rendre  justice  aux 
petits,  un  administrateur  les  maltraite  et  filoute  leurs  droits 
acquis,  comment  pouvons-nous  exiger  de  malheureux  sans 
pain  résignation  à  leurs  peines  et  respect  aux  propriétés?... 
Je  frémis  en  pensant  qu'un  garçon  de  bureau,  de  qui  le 
service  consiste  à  épousseter  des  papiers,  a  eu  les  mille 
francs  de  pension  promis  à  Gondrin.  Puis  certaines  gens, 
qui  n'ont  jamais  mesuré  l'excès  des  souffrances,  accusent 
d'excès  les  vengeances  populaires  !  Mais,  le  jour  où  le  gou- 
vernement a  causé  plus  de  malheurs  individuels  que  de 
prospérités,  son  renversement  ne  tient  qu'à  un  hasard;  en 
le  renversant,  le  peuple  solde  ses  comptes  à  sa  manière.  Un 
homme  d'État  devrait  toujours  se  peindre  les  pauvres  aux 
pieds  de  la  Justice,  elle  n'a  été  inventée  que  pour  eux  ! 

En  arrivant  sur  le  territoire  du  bourg,  Benassis  avisa 
dans  le  chemin  deux  personnes  en  marche,  et  dit  au  com- 
mandant, qui  depuis  quelque  temps  allait  tout  pensif  : 

—  Vous  avez  vu  la  misère  résignée  d'un  vétéran  de 
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l'armée;  maintenant,  vous  allez  voir  celle  d'un  vieux  agri- 
culteur. Voilà  un  homme  qui,  pendant  toute  sa  vie,  a  pio- 
ché, labouré,  semé,  recueilli  pour  les  autres. 

Genestas  aperçut  alors  un  pauvre  vieillard  qui  cheminait 
de  compagnie  avec  une  vieille  femme.  L'homme  parais- 
sait souffrir  de  quelque  sciatique,  et  marchait  pénible- 
ment, les  pieds  dans  de  mauvais  sabots.  Il  portait  sur  son 
épaule  un  bissac  dans  la  poche  duquel  ballottaient  quel- 
ques instruments  dont  les  manches,  noircis  par  un  long 
usage  et  par  la  sueur,  produisaient  un  léger  bruit  ;  la  poche 
de  derrière  contenait  son  pain,  quelques  oignons  crus  et 
des  noix.  Ses  jambes  semblaient  déjetées.  Son  dos,  voûté 
par  les  habitudes  du  travail,  le  forçait  à  marcher  tout  ployé; 
aussi,  pour  conserver  son  équilibre,  s'appuyait-il  sur  un 
long  bâton.  Ses  cheveux,  blancs  comme  la  neige,  flottaient 
sous  un  mauvais  chapeau  rougi  par  les  intempéiies  des 
saisons  et  recousu  avec  du  fil  blanc.  Ses  vêtements,  de 
grosse  toile,  rapetassés  en  cent  endroits,  offraient  des  con- 
trastes de  couleurs.  C'était  une  sorte  de  ruine  humaine 
à  laquelle  ne  manquait  aucun  des  caractères  qui  rendent 
les  ruines  si  touchantes.  Sa  femme,  un  peu  plus  droite 
qu'il  ne  l'était,  mais  également  couverte  de  haillons, 
coiffée  d'un  bonnet  grossier,  portait  sur  son  dos  un  vase 
de  grès  rond  et  aplati,  tenu  par  une  courroie  passée  dans 
les  anses.  Ils  levèrent  la  tête  en  entendant  le  pas  des  che- 
vaux, reconnurent  Benassis  et  s'arrêtèrent.  Ces  deux  vieil- 
lards, l'un  perclus  à  force  de  travail,  l'autre,  sa  compagne 
fidèle,  également  détruite,  montrant  tous  deux  des  figures 
dont  les  traits  étaient  effacés  par  les  rirsî,  la  peau  noircie 
par  le  soleil  et  endurcie  par  les  intempéries  de  Tair,  fai 
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saient  peine  à  voir.  L'histoire  de  leur  vie  n'eût  pas  été 
gravée  sur  leurs  physionomies,  leur  altitude  l'aurait  fait 
deviner.  Tous  deux  ils  avaient  travaillé  sans  cesse,  et  sans 
cesse  souffert  ensemble,  ayant  beaucoup  de  maux  et  peu 
de  joies  à  partager;  ils  paraissaient  s'être  accoutumés  à 
leur  mauvaise  fortune,  comme  le  prisonnier  s'habitue  à  sa 
geôle;  en  eux  tout  était  simplesse.  Leur  visage  ne  man- 
quait pas  d'une  sorte  de  gaie  franchise.  En  les  examinant 
bien,  leur  vie  monotone,  le  lot  de  tant  de  pauvres  êtres, 
semblait  presque  enviable.  Il  y  avait  bien  chez  eux  trace 
de  douleur,  mais  absence  de  chagrins. 

—  Eh  bien,  mon  brave  père  Moreau,  vous  voulez  donc 
absolument  toujours  travailler? 

—  Oui,  monsieur  Benassis.  Je  vous  défricherai  encore 
une  bruyère  ou  deux  avant  de  crever,  répondit  gaiement 
le  vieillard,  dont  les  petits  yeux  noirs  s'animèrent. 

—  Est-ce  du  vin  que  porte  là  votre  femme?  Si  vous  ne 
voulez  pas  vous  reposer,  au  moins  faut-il  boire  du  vin. 

—  Me  reposer!  ça  m'ennuie.  Quand  je  suis  au  soleil, 
occupé  à  défricher,  le  soleil  et  l'air  me  raniment.  Quant 
au  vin,  oui,  monsieur,  ceci  est  du  vin,  et  je  sais  bien 
que  c'est  vous  qui  nous  l'avez  fait  avoir  presque  pour 
rien  chez  iM.  le  maire  de  Courteil.  Ah!  vous  avez  beau 
être  malicieux,  on  vous  reconnaît  tout  de  même. 

^  Allons,  adieu,  la  mère.  Vous  allez  sans  doute  à  la 
pièce  du  Champferlu  aujourd'hui? 

—  Oui,  monsieur,  elle  a  été  commencée  hier  soir. 

—  Bon  courage  !  dit  Benassis.  Vous  devez  quelquefois 
être  bien  contents  en  voyant  cette  montagne,  que  vous 
avez  presque  toute  défrichée  à  vous  seuls  ? 
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—  Dame,  oui,  monsieur,  répondit  la  vieille,  c'est  noire 
ouvrage!  Nous  avons  bien  gagné  le  droit  de  manger  du 
pain. 

—  Vous  voyez,  dit  Benassis  à  Genestas,  le  travail,  la 
terre  à  cultiver,  voilà  le  grand-livre  des  pauvres.  Ce  bon- 
homme se  croirait  déshonoré  s'il  allait  à  T hôpital  ou  s'il 
mendiait;  il  veut  mourir  la  pioche  en  main,  en  plein 
champ,  sous  le  soleil.  Ma  foi,  il  a  un  fier  courage  !  A  force 
de  travailler,  le  travail  est  devenu  sa  vie;  mais  aussi,  ne 
craint-il  pas  la  mort!  il  est  profondément  philosophe  sans 
s'en  douter.  Ce  vieux  père  Moreau  m*a  donné  l'idée  de 
fonder  dans  ce  canton  un  hospice  pour  les  laboureurs, 
pour  les  ouvriers,  enfin  pour  les  gens  de  la  campagne 
qui,  après  avoir  travaillé  pendant  toute  leur  vie,  arrivent 
à  une  vieillesse  honorable  et  pauvre.  Monsieur,  je  ne 
comptais  point  sur  la  fortune  que  j'ai  faite,  et  qui  m'est 
personnellement  inutile.  Il  faut  peu  de  chose  à  l'homme 
tombé  du  faîte  de  ses  espérances.  La  vie  des  oisifs  est  la 
seule  qui  coûte  cher,  peut-être  même  est-ce  un  vol  social 
que  de  consommer  sans  rien  produire.  En  apprenant  les 
discussions  qui  s'élevèrent  lors  de  sa  chute  au  sujet  de 
sa  pension,  Napoléon  disait  n'avoir  besoin  que  d'un  che- 
val et  d'un  écu  par  jour.  En  venant  ici ,  j'avais  renoncé  à 
l'argent.  Depuis,  j'ai  reconnu  que  l'argent  représente  des 
facultés  et  devient  nécessaire  pour  faire  le  bien.  J'ai  donc, 
par  mon  testament,  donné  ma  maison  pour  fonder  un  hos- 
pice où  les  malheureux  vieillards  sans  asile,  et  qui  seront 
moins  fiers  que  ne  l'est  Moreau,  puissent  passer  leurs 
vieux  jours.  Puis  une  certaine  partie  des  neuf  mille  francs 
de  rente  que  me  rapportent  mes  terres  et  mon  moulin  sera 
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destinée  à  donner,  dans  les  hivers  trop  rudes,  des  secours 
à  domicile  aux  individus  réellement  nécessiteux.  Cet  éta- 
blissement sera  sous  la  surveillance  du  conseil  municipal, 
auquel  s'adjoindra  le  curé  comme  président.  De  cette  ma- 
nière, la  fortune  que  le  hasard  m'a  fait  trouver  dans  ce 
canton  y  demeurera.  Les  règlements  de  cette  institution 
sont  tous  tracés  dans  mon  testament  ;  il  serait  fastidieux 
de  vous  les  rapporter,  il  suffit  de  vous  dire  que  j'y  ai  tout 
prévu.  J'ai  même  créé  un  fonds  de  réserve  qui  doit  per- 
mettre un  jour  à  la  commune  de  payer  plusieurs  bourses 
à  des  enfants  qui  donneraient  de  l'espérance  pour  les  arts 
ou  pour  les  sciences.  Ainsi,  même  après  ma  mort,  mon 
œuvre  de  civilisation  se  continuera.  Voyez-vous,  capitaine 
Bluteau,  lorsqu'on  a  commencé  une  tâche,  il  est  quelque 
chose  en  nous  qui  nous  pousse  à  ne  pas  la  laisser  impar- 
faite. Ce  besoin  d'ordre  et  de  perfection  est  un  des  signes 
les  plus  évidents  d'une  destinée  à  venir.  Maintenant,  allons 
vite,  il  faut  que  j'achève  ma  ronde,  et  j'ai  encore  cinq  ou 
six  malades  à  voir. 

Après  avoir  trotté  pendant  quelque  temps  en  silence, 
Benassis  dit  en  riant  à  son  compagnon  : 

—  Ah  çàl  capitaine  Bluteau,  vous  me  faites  babiller 
comme  un  geai,  et  vous  ne  me  dites  rien  de  votre  vie,  qui 
doit  être  curieuse.  Un  soldat  de  votre  âge  a  vu  trop  de 
choses  pour  ne  pas  avoir  plus  d'une  aventure  à  raconter? 

—  Mais,  répondit  Genestas,  ma  vie  est  la  vie  de  l'armée. 
Toutes  les  figures  militaires  se  ressemblent.  N'ayant  jamais 
commandé,  étant  toujours  resté  dans  le  rang  à  recevoir  ou 
à  donner  des  coups  de  sabre,  j'ai  fait  comme  les  autres.  Je 
suis  allé  iù  où  Napoléon  nous  a  conduits,  et  me  suis  trouvé 
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en  ligne  à  toutes  les  batailles  où  a  frappé  la  garde  im- 
périale. C'est  des  événements  bien  connus.  Avoir  soin 
de  ses  chevaux,  souffrir  quelquefois  la  faim  et  la  soif,  se 
battre  quand  il  faut,  voilà  toute  la  vie  du  soldat.  N'est-ce 
pas  simple  comme  bonjour? Il  y  a  des  batailles  qui,  pour 
nous  autres,  sont  tout  entières  dans  un  cheval  déferré  qui 
nous  laisse  dans  Tembarras.  En  somme,  j*ai  vu  tant  de 
pays,  que  je  me  suis  accoutumé  à  en  voir,  et  j'ai  vu  tant 
de  morts,  que  j'ai  fini  par  compter  ma  propre  vie  pour 
rien. 

—  Cependant,  vous  avez  dû  être  personnellement  en 
péril  pendant  certains  moments,  et  ces  dangers  particuliers 
seraient  curieux  racontés  par  vous  ? 

—  Peut-être,  répondit  le  commandant. 

—  Eh  bien,  dites-moi  ce  qui  vous  a  le  plus  ému.  N'ayez 
pas  peur,  allez!  je  ne  croirai  pas  que  vous  manquiez  de 
modestie  quand  même  vous  me  diriez  quelque  trait  d'hé- 
roïsme. Lorsqu'un  homme  est  bien  sûr  d'être  compris  par 
ceux  auxquels  il  se  confie,  ne  doit-il  pas  éprouver  une  sorte 
de  plaisir  à  dire  :  «  J'ai  fait  cela?  » 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  raconter  une  particularité  qui 
me  cause  quelquefois  des  remords.  Pendant  les  quinze 
années  que  nous  nous  sommes  battus,  il  ne  m'est  pas 
arrivé  une  seule  fois  de  tuer  un  homme,  hors  le  cas  de 
légitime  défense.  Nous  sommes  en  ligne,  nous  chargeons  ; 
si  nous  ne  renversons  pas  ceux  qui  sont  devant  nous,  ils 
ne  nous  demandent  pas  permission  pour  nous  saigner: 
donc,  il  faut  tuer  pour  ne  pas  être  démoli,  la  conscience 
est  tranquille.  Mais,  mon  cher  monsieur,  il  m'est  arrivé  de 
casser  les  reins  à  un  camarade  dans  une  circonstance  par- 
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ticulière.  Par  réflexion,  la  chose  m'a  fait  de  la  peine,  et  la 
grimace  de  cet  homme  me  revient  quelquefois.  Vous  allez 
en  juger...  C'était  pendant  la  retraite  de  Moscou.  Nous 
avions  plus  l'air  d'être  un  troupeau  de  bœufs  harassés  que 
d'être  la  grande  armée.  Adieu  la  discipline  et  les  dra- 
peaux! chacun  était  son  maître,  et  l'empereur,  on  peut  le 
dire,  a  su  là  où  finissait  son  pouvoir.  En  arrivant  à  Stud- 
zianka,  petit  village  au-dessus  de  la  Béiésina,  nous  trou- 
vâmes des  granges,  des  cabanes  à  démolir,  des  pommes 
de  terre  enterrées  et  des  betteraves.  Depuis  quelque 
temps,  nous  n'avions  rencontré  ni  maisons  ni  mangeaille: 
l'armée  a  fait  bombance.  Les  premiers  venus,  comme  vous 
pensez,  ont  tout  mangé.  Je  suis  arrivé  un  des  derniers. 
Heureusement  pour  moi,  je  n'avais  faim  que  de  sommeil. 
J'avise  une  grange ,  j'y  entre,  j'y  vois  une  vingtaine  de 
généraux,  des  officiers  supérieurs,  tous  hommes,  sans  les 
flatter,  de  grand  mérite  :  Junot,  Narbonne,  l'aide  de  camp 
de  l'empereur,  enfin  les  grosses  têtes  de  l'armée.  11  y 
avait  aussi  de  simples  soldats  qui  n'auraient  pas  donné 
leur  lit  de  paille  à  un  maréchal  de  France.  Les  uns  dor- 
maient debout,  appuyés  contre  le  mur  faute  de  place, 
les  autres  étaient  étendus  à  terre,  et  tous  si  bien  pressés 
les  uns  contre  les  autres  afin  de  se  tenir  chaud,  que  je 
cherche  vainement  un  coin  pour  m'y  mettre.  Me  voilà 
marchant  sur  ce  plancher  d'hommes  :  les  uns  grognaient, 
les  autres  ne  disaient  rien,  mais  personne  ne  se  déran- 
geait. On  ne  se  serait  pas  dérangé  pour  éviter  un  boulet 
de  canon,  mais  on  n'était  pas  obligé  là  de  suivre  les 
maximes  de  la  civilité  puérile  et  honnête.  Enfin  j'aperçois 
au  fond  de  la  grange  une  espèce  de  toit  intérieur  sur 
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lequel  personne  n'avait  eu  l'idée  ou  la  force  peut-être 
de  grimper,  j*y  monte,  je  m'y  arrange,  et,  quand  je  suis 
étalé  tout  de  mon  long,  je  regarde  ces  hommes  étendus 
comme  des  veaux.  Ce  triste  spectacle  me  fit  presque  rire. 
Les  uns  rongeaient  des  carottes  glacées  en  exprimant  une 
sorte  de  plaisir  animal,  et  des  généraux  enveloppés  de 
mauvais  châles  ronflaient  comme  des  tonnerres.  Une 
branche  de  sapin  allumée  éclairait  la  grange,  elle  y  aurait 
mis  le  feu,  personne  ne  se  serait  levé  pour  l'éteindre.  Je 
me  couche  sur  le  dos,  et,  avant  de  m'endormir,  je  lève 
naturellement  les  yeux  en  l'air  :  je  vois  alors  la  maîtresse 
poutre  sur  laquelle  reposait  le  toit  et  qui  supportait  les 
solives  faire  un  léger  mouvement  d'orient  en  occident. 
Cette  sacrée  poutre  dansait  très-joliment.  «Messieurs,  leur 
dis-je,  il  se  trouve  dehors  un  camarade  qui  veut  se. 
chauffer  à  nos  dépens.  »  La  poutre  allait  bientôt  tomber., 
((  Messieurs,  messieurs,  nous  allons  bientôt  périr,  voyez  la 
poutre!  »  criai-je  encore  assez  fort  pour  réveiller  mes  ca- 
marades de  lit.  Monsieur,  ils  ont  bien  regardé  la  poutre; 
mais  ceux  qui  dormaient  se  sont  remis  à  dormir,  et  ceux 
qui  mangeaient  ne  m'ont  même  pas  répondu.  Voyant  cela, 
il  me  fallut  quitter  ma  place,  au  risque  de  la  voir  prendre, 
car  il  s'agissait  de  sauver  ce  tas  de  gloires.  Je  sors  donc, 
je  tourne  la  grange,  et  j'avise  un  grand  diable  de  Wur- 
tembergeois  qui  tirait  la  poutre  avec  un  certain  enthou- 
siasme. ((  Aho!  aho!  lui  dis-je  en  lui  faisant  comprendrej 
qu'il  fallait  cesser  son  travail. —  Gehe  mir  aus  demgesicht, 
oder  ich  schlag  dich  todt!  cria-t-il.  —  Ah  bien  oui!  Qi 
mire  aous  dem  guesit,  lui  répondis-je,  il  ne  s'agit  pas 
de  cela  l  »  Je  prends  son  fusil  qu'il  avait  laissé  par  terre, 
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je  lui  casse  les  reins,  je  rentre  et  je  dors.  Voilà  Taffaire. 

—  Mais  c'était  un  cas  de  légitime  défense  appliquée 
contre  un  homme  au  profit  de  plusieurs,  vous  n'avez  donc 
rien  à  vous  reprocher,  dit  Benassis. 

—  Les  autres,  reprit  Genestas,  ont  cru  que  j'avais  eu 
quelque  lubie;  mais,  lubie  ou  non,  beaucoup  de  ces 
gens-là  vivent  à  leur  aise  aujourd'hui  dans  de  beaux  hô- 
tels sans  avoir  le  cœur  oppressé  par  la  reconnaissance. 

—  N'auriez-vous  donc  fait  le  bien  que  pour  en  per- 
cevoir cet  exorbitant  intérêt  appelé  reconnaissance?  dit  en 
riant  Benassis.  Ce  serait  faire  de  Tusure. 

—  Ah!  je  sais  bien,  répondit  Genestas,  que  le  mérite 
d'une  bonne  action  s'envole  au  moindre  profit  qu'on  en 
retire  ;  la  raconter,  c'est  s'en  constituer  une  rente  d'amour- 
propre  qui  vaut  bien  la  reconnaissance.  Cependant,  si 
l'honnête  homme  se  taisait  toujours,  l'obligé  ne  parlerait 
guère  du  bienfait.  Dans  votre  système,  le  peuple  a  besoin 
d'exemples;  or,  par  ce  silence  général,  où  donc  en  trou- 
verait-il? Encore  autre  chose!  Si  notre  pauvre  pontonnier 
qui  a  sauvé  l'armée  française  et  qui  ne  s'est  jamais  trouvé 
en  position  d'en  jaser  avec  fruit,  n'avait  pas  conservé 
l'exercice  de  ses  bras,  sa  conscience  lui  donnerait-elle  du 
pain?...  Répondez  à  cela,  philosophe? 

—  Peut-être  n'y  a-t-il  rien  d'absolu  en  morale,  répondit 
Benassis;  mais  cette  idée  est  dangereuse,  elle  laisse 
l'égoïsme  interpréter  les  cas  de  conscience  au  profit  de 
l'intérêt  personnel.  Écoutez,  capitaine  :  l'homme  qui  obéit 
strictement  aux  principes  de  la  morale  n'est-il  pas  plus 
grand  que  celui  qui  s'en  écarte,  même  par  nécessité? 
Notre  pontonnier,  tout  à  fait  perclus  et  mourant  de  faim, 
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ne  serait-il  pas  sublime  au  même  chef  que  Test  Homère? 
La  vie  humaine  est  sans  doute  une  dernière  épreuve  pour 
la  vertu  comme  pour  le  génie,  également  réclamés  par 
un  monde  meilleur.  La  vertu,  le  génie,  me  semblent  les 
deux  plus  belles  formes  de  ce  complet  et  constant  dé- 
vouement que  Jésus-Christ  est  venu  apprendre  aux 
hommes.  Le  génie  reste  pauvre  en  éclairant  le  monde, 
la  vertu  garde  le  silence  en  se  sacrifiant  pour  le  bien 
général. 

—  D'accord,  monsieur,  dit  Genestas;  mais  la  terre  est 
habitée  par  des  hommes  et  non  par  des  anges,  nous  ne 
sommes  pas  parfaits. 

—  Vous  avez  raison,  répond  Benassis.  Pour  mon  compte, 
j'ai  rudement  abusé  de  la  faculté  de  commettre  des 
fautes...  Mais  ne  devons-nous  pas  tendre  à  la  perfection? 
La  vertu  n'est-elle  pas  pour  l'âme  un  beau  idéal  qu'il  faut 
contempler  sans  cesse  comme  un  céleste  modèle? 

—  Amen,  dit  le  militaire.  On  vous  le  passe,  l'homme 
vertueux  est  une  belle  chose  ;  mais  convenez  aussi  que 
la  vertu  est  une  divinité  qui  peut  se  permettre  un  petit 
bout  de  conversation,  en  tout  bien,  tout  honneur. 

—  Ah  I  monsieur,  dit  le  médecin  en  souriant  avec  une 
sorte  de  mélancolie  amère,  vous  avez  l'indulgence  de  ceux 
qui  vivent  en  paix  avec  eux-mêmes,  tandis  que  je  suis  sé- 
vère comme  un  homme  qui  voit  bien  des  taches  à  effacer 
dans  sa  vie... 

Les  deux  cavaliers  étaient  arrivés  à  une  chaumière 
située  sur  le  bord  du  torrent.  Le  médecin  y  entra.  Ge- 
nestas demeura  sur  le  seuil  de  la  porte,  regardant  tour  à 
tour  le  spectacle  offert  par  ce  frais  paysage,  et  l'intérieur 
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de  la  chaumière,  où  se  trouvait  un  homme  couché.  Après 
avoir  examiné  son  malade,  Benassis  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  venir  ici,  ma  bonne  femme,  si 
vous  ne  faites  pas  ce  que  j'ordonne  !  Vous  avez  donné 
du  pain  à  votre  mari,  vous  voulez  donc  le  tuer?  Sac-à- 
papier!  si  vous  lui  faites  prendre  maintenant  autre  chose 
que  son  eau  de  chiendent,  je  ne  remets  plus  les  pieds  ici, 
et  vous  irez  chercher  un  médecin  où  vous  voudrez. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur  Benassis,  le  pauvre  vieux 
criait  la  faim,  et,  quand  un  homme  n'a  rien  mis  dans  son 
estomac  depuis  quinze  jours... 

—  Ah  çà  !  voulez-vous  m' écouter  ?  Si  vous  laissez  manger 
une  seule  bouchée  de  pain  à  votre  homme  avant  que  je 
lui  permette  de  se  nourrir,  vous  le  tuerez,  entendez-vous? 

—  On  le  privera  de  tout,  mon  cher  monsieur...  Va-t-il 
mieux?  dit-elle  en  suivant  le  médecin. 

—  Mais  non,  vous  avez  empiré  son  état  en  lui  donnant 
à  manger.  Je  ne  puis  donc  pas  vous  persuader,  mauvaise 
tête  que  vous  êtes,  de  ne  pas  nourrir  les  gens  qui  doivent 
faire  diète?  —  Les  paysans  sont  incorrigibles!  ajouta 
Benassis  en  se  tournant  vers  l'officier.  Quand  un  malade 
n'a  rien  pris  depuis  quelques  jours,  ils  le  croient  mort,  et 
le  bourrent  de  soupe  ou  de  vin.  Voilà  une  malheureuse 
femme  qui  a  failli  tuer  son  mari. 

—  Tuer  mon  homme  pour  une  pauvre  petite  trempette 
au  vin  ! 

—  Certainement,  ma  bonne  femme.  Je  suis  étonné  de 
le  trouver  encore  en  vie  après  la  trempette  que  vous  lui 
avez  apprêtée.  N'oubliez  pas  de  faire  bien  exactement  ce 
que  je  vous  ai  dit. 

7. 
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—  Oh!  mon  cher  monsieur,  j'aimerais  mieux  mourir 
moi-même  que  d'y  manquer. 

—  Allons,  je  verrai  bien  cela.  Demain  soir,  je  revien- 
drai le  saigner.  —  Suivons  à  pied  le  torrent,  dit  Benassis 
à  Genestas;  d'ici  à  la  maison  oii  je  dois  me  rendre,  il 
n'existe  point  de  chemin  pour  les  chevaux.  Le  petit  garçon 
de  cet  homme  nous  gardera  nos  bêtes.  —  Admirez  un 
peu  notre  jolie  vallée  !  reprit-il,  n'est-ce  pas  un  jardin  an- 
glais? Nous  allons  maintenant  chez  un  ouvrier  inconso- 
lable de  la  mort  d'un  de  ses  enfants.  Son  aîné,  jeune  en- 
core, a  voulu  pendant  la  dernière  moisson  travailler 
comme  un  homme,  le  pauvre  enfant  a  excédé  ses  forces, 
il  est  mort  de  langueur  à  la  fin  de  l'automne.  Voilà  la 
première  fois  que  je  rencontre  le  sentiment  paternel  si 
développé.  Ordinairement,  les  paysans  regrettent  dans 
leurs  enfants  morts  la  perte  d'une  chose  utile  qui  fait 
partie  de  leur  fortune,  les  regrets  sont  en  raison  de  l'âge. 
Une  fois  adulte,  un  enfant  devient  un  capital  pour  son 
père.  Mais  ce  pauvre  homme  aimait  son  fils  véritable- 
ment. «  Rien  ne  me  console  de  cette  perte!  »  m'a-t-il 
dit  un  jour  que  je  le  vis  dans  un  pré,  debout,  immobile, 
oubliant  son  ouvrage,  appuyé  sur  sa  faux,  tenant  à 
la  main  sa  pierre  à  repasser  qu'il  avait  prise  pour  s'en 
servir  et  dont  il  ne  se  servait  pas.  Il  ne  m'a  plus  re- 
parlé de  son  chagrin,  mais  il  est  devenu  taciturne  et 
souffrant.  Aujourd'hui,  l'une  de  ses  petites  filles  est 
malade... 

Tout  en  causant,  Benassis  et  son  hôte  étaient  arrivés  à 
une  maisonnette  située  sur  la  chaussée  d'un  moulin  à 
tan.  Là,  sous  un  saule,  ils  aperçurent  un  homme  d'environ 
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quarante  ans  qui   restait  debout  en  mangeant  du  pain 
frotté  d'ail. 

—  Eh  bien,  Gasnier,  la  petite  va-t-elle  mieux? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  dit-il  d'un  air  sombre, 
vous  allez  la  voir,  ma  femme  est  auprès  d'elle.  Malgré  vos 
soins,  j'ai  bien  peur  que  la  mort  ne  soit  entrée  chez  moi 
pour  tout  m'emporter. 

—  La  mort  ne  se  loge  chez  personne,  Gasnier,  elle  n*a 
pas  le  temps.  Ne  perdez  pas  courage. 

Benassis  entra  dans  la  maison,  suivi  du  père.  Une 
demi-heure  après,  il  sortit  accompagné  de  la  mère,  à  la- 
quelle il  dit  : 

—  Soyez  sans  inquiétude,  faites  ce  que  je  vous  ai  re- 
commandé de  faire,  elle  est  sauvée...  — ^Si  tout  cela  vous 
ennuyait,  dit  ensuite  le  médecin  au  militaire  en  remon- 
tant à  cheval,  je  pourrais  vous  mettre  dans  le  chemin  du 
bourg,  et  vous  y  retourneriez. 

—  Non,  par  ma  foi,  je  ne  m'ennuie  pas. 

—  Mais  vous  verrez  partout  des  chaumières  qui  se  res- 
semblent; rien  n'est,  en  apparence,  plus  monotone  que 
la  campagne. 

—  Marchons,  dit  le  militaire. 

Pendant  quelques  heures,  ils  coururent  ainsi  dans  lé 
pays,  traversèrent  le  canton  dans  sa  largeur,  et,  vers  le 
soir,  ils  revinrent  dans  la  partie  qui  avoisinait  le 
bourg. 

—  11  faut  que  j'aille  maintenant  là-bas,  dit  le  médecin  à 
Genestas  en  lui  montrant  un  endroit  où  s'élevaient  des 
ormes.  Ces  arbres  ont  peut-être  deux  cents  ans,  ajouta-t-il, 
Là  demeure  celte  femme  pour  laquelle  un  garçon  est  venu 
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me  chercher  hier  au  moment  de   dîner,   en  me  disant 
qu'elle  était  devenue  blanche. 

—  Était-ce  dangereux? 

—  Non,  dit  Benassis,  effet  de  grossesse.  Cette  femme 
est  à  son  dernier  mois.  Souvent,  dans  cette  période,  quel- 
ques femmes  éprouvent  des  spasmes.  Mais  il  faut  toujours, 
par  précaution ,  que  j'aille  voir  s'il  n'est  rien  survenu 
d'alarmant;  j'accoucherai  moi-même  cette  femme.  D'ail- 
leurs, je  vous  montrerai  là  l'une  de  nos  industries  nou- 
velles, une  briqueterie.  Le  chemin  est  beau,  voulez-vous 
galoper? 

—  Votre  bête  me  suivra-t-elle?  dit  Genestas  en  criant  à 
son  cheval  :  —  Haut,  Neptune! 

En  un  clin  d'œil,  l'officier  fut  emporté  à  cent  pas,  et  dis- 
parut dans  un  tourbillon  de  poussière  ;  mais,  malgré  la 
vitesse  de  son  cheval,  il  entendit  toujours  le  médecin  à 
ses  côtés.  Benassis  dit  un  mot  à  sa  monture,  et  devança 
le  commandant,  qui  ne  le  rejoignit  qu'à  la  briqueterie,  au 
moment  où  le  médecin  attachait  tranquillement  son  che- 
val au  pivot  d'un  échalier. 

—  Que  le  diable  vous  emporte!  s'écria  Genestas  en  re- 
gardant le  cheval  qui  ne  suait  ni  ne  soufflait.  Quelle  bête 
avez-vous  donc  là? 

—  Ah  !  répondit  en  riant  le  médecin,  vous  l'avez  pris 
pour  une  rosse.  Pour  le  moment,  l'histoire  de  ce  bel  ani- 
mal nous  prendrait  trop  de  temps;  qu'il  vous  suffise  de 
savoir  que  Roustan  est  un  vrai  barbe  venu  de  l'Atlas.  Un 
cheval  barbe  vaut  un  cheval  arabe.  Le  mien  gravit  les 
montagnes  au  grand  galop  sans  mouiller  son  poil,  et 
trotte  d'un  pied  sûr  le  long  des  précipices.  C'est  un  ca- 
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deau  bien  gagné,  d'ailleurs.  Un  père  a  cru  me  payer  ainsi 
la  vie  de  sa  fille,  une  des  plus  riches  héritières  de  l'Eu- 
rope, que  j'ai  trouvée  mourante  sur  la  route  de  la  Savoie. 
Si  je  vous  disais  comment  j'ai  guéri  cette  jeune  personne, 
vous  me  prendriez  pour  un  charlatan...  Eh!  eh  !  j'entends 
des  grelots  de  chevaux  et  le  bruit  d'une  charrette  dans  le 
sentier  :  voyons  si,  par  hasard,  ce  serait  Vigneau  lui- 
même,  et  regardez  bien  cet  homme! 

Bientôt  l'officier  aperçut  quatre  énormes  chevaux  har- 
nachés comme  ceux  que  possèdent  les  cultivateurs  les  plus 
aisés  de  la  Brie.  Les  bouffettes  de  laine,  les  grelots,  les 
cuirs  avaient  une  sorte  de  propreté  cossue.  Dans  cette 
vaste  charrette,  peinte  en  bleu,  se  trouvait  un  gros  gar- 
çon joufflu  bruni  par  le  soleil,  et  qui  sifflait  en  tenant  son 
fouet  comme  un  fusil  au  port  d'armes. 

—  Non,  ce  n'est  que  le  charretier,  dit  Benassis.  Admirez 
un  peu  comme  le  bien-être  industriel  du  maître  se  reflète 
sur  tout,  même  sur  l'équipage  de  ce  voiturier  !  N'est-ce 
pas  l'indice  d'une  intelligence  commerciale  assez  rare  au 
fond  des  campagnes? 

—  Oui,  oui,  tout  cela  paraît  très-bien  ficelé,  répliqua  le 
militaire. 

—  Eh  bien,  Vigneau  possède  deux  équipages  sembla- 
bles. En  outre,  il  a  le  petit  bidet  d'allure  sur  lequel  il  va 
faire  ses  affaires,  car  son  commerce  s'étend  maintenant 
fort  loin;  et,  quatre  ans  auparavant,  cet  homme  ne  possé- 
dait rien!  je  me  trompe,  il  avait  des  dettes...  Mais  en- 
trons. 

—  Mon  garçon,  dit  Benassis  au  charretier,  madame  Vi- 
gneau doit  être  chez  elle? 
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—  Monsieur,  elle  est  dans  le  jardin,  je  viens  de  l'y 
voir  par-dessus  la  haie;  je  vais  la  prévenir  de  votre 
arrivée. 

Genestas  suivit  Benassis,  qui  lui  fit  parcourir  un  vaste 
terrain  fermé  par  des  haies.  Dans  un  coin,  étaient  amon- 
celées les  terres  blanches  et  l'argile  nécessaires  à  la  fabri- 
cation des  tuiles  et  des  carreaux;  d'un  autre  côté,  s'éle- 
vaient en  tas  les  fagots  de  bruyères  et  le  bois  pour  chauffer 
le  four;  plus  loin,  sur  une  aire  enceinte  par  des  claies, 
plusieurs  ouvriers  concassaient  des  pierres  blanches  ou 
manipulaient  les  terres  à  briques;  en  face  de  l'entrée, 
sous  les  grands  ormes,  était  la  fabrique  de  tuiles  rondes 
et  carrées,  grande  salle  de  verdure  terminée  par  les  toits 
de  la  sécherie,  près  de  laquelle  se  voyaient  le  four  et  sa 
gueule  profonde,  ses  longues  pelles,  son  chemin  creux  et 
noir.  11  se  trouvait,  parallèlement  à  ces  constructions,  un 
bâtiment  d'aspect  assez  misérable  qui  servait  d'habitation 
à  la  famille  et  où  les  remises,  les  écuries,  les  étables,  la 
grange,  avaient  été  pratiquées.  Des  volailles  et  des  cochons 
vaguaient  dans  le  grand  terrain.  La  propreté  qui  régnait 
dans  ces  différents  établissements  et  leur  bon  état  de  répa- 
ration attestaient  la  vigilance  du  maître. 

—  Le  prédécesseur  de  Vigneau,  dit  Benassis,  était  un 
malheureux,  un  fainéant  qui  n'aimait  qu'à  boire.  Jadis  ou- 
vrier, il  savait  chauffer  son  four  et  payer  ses  façons,  voilà 
tout;  il  n'avait  d'ailleurs  ni  activité  ni  esprit  commercial. 
Si  l'on  ne  venait  pas  chercher  ses  marchandises,  elles  res- 
taient là,  se  détérioraient  et  se  perdaient.  Aussi  mourait-il 
de  faim.  Sa  femme,  qu'il  avait  rendue  presque  imbécile 
par  ses  mauvais  traitements,  croupissait  dans  la  misère. 
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Cette  paresse,  cette  incurable  stupidité,  me  faisaient  tel- 
lement souffrir,  et  l'aspect  de  celte  fabrique  m*était  si 
désagréable ,  que  j'évitais  de  passer  par  ici.  Heureuse- 
ment, cet  homme  et  sa  femme  étaient  vieux  Tun  et  l'autre. 
Un  beau  jour,  le  tuilier  eut  une  attaque  de  paralysie,  et 
je  le  fis  aussitôt  placer  à  l'hospice  de  Grenoble.  Le  proprié- 
taire de  la  tuilerie  consentit  à  la  reprendre  sans  discus- 
sion dans  l'état  où  elle  se  trouvait,  et  je  cherchai  de  nou- 
veaux locataires  qui  pussent  participer  aux  améliorations 
que  je  voulais  introduire  dans  toutes  les  industries  du 
canton.  Le  mari  d'une  femme  de  chambre  de  madame 
Gravier,  pauvre  ouvrier  gagnant  fort  peu  d'argent  chez 
un  potier  où  il  travaillait,  et  qui  ne  pouvait  soutenir  sa 
famille,  écouta  mes  avis.  Cet  homme  eut  assez  de  courage 
pour  prendre  notre  tuilerie  à  bail  sans  avoir  un  denier 
vaillant.  Il  vint  s'y  installer,  apprit  à  sa  femme,  à  la 
vieille  mère  de  sa  femme  et  à  la  sienne  à  façonner  des 
tuiles,  il  en  fit  ses  ouvriers.  Je  ne  sais  pas,  foi  d'honnête 
homme  !  comment  ils  s'arrangèrent.  Probablement  Vigneau 
emprunta  du  bois  pour  chauffer  son  four,  il  alla  sans  doute 
chercher  ses  matériaux  la  nuit  par  bottées  et  les  mani- 
pula pendant  le  jour;  enfin  il  déploya  secrètement  une 
énergie  sans  bornes,  et  les  deux  vieilles  mères  en  hail- 
lons travaillèrent  comme  des  nègres.  Vigneau  put  ainsi 
cuire  quelques  fournées  et  passa  sa  première  année  en 
mangeant  du  pain  chèrement  payé  par  les  sueurs  de  son 
ménage;  mais  il  se  soutint.  Son  courage,  sa  patience,  ses 
qualités  le  rendirent  intéressant  à  beaucoup  de  personnes, 
et  il  se  fit  connaître.  Infatigable,  il  courait  le  matin  à  Gre- 
noble, y  vendait  ses  tuiles  et  ses  briques;  puis  il  revenait 
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chez  lui  vers  le  milieu  de  la  journée,  retournait  à  la  ville 
pendant  la  nuit  ;  il  paraissait  se  multiplier.  Vers  la  fin  do 
la  première  année,  il  prit  deux  petits  gars  pour  Taider. 
Voyant  cela,  je  lui  prêtai  quelque  argent.  Eh  bien,  mon- 
sieur, d'année  en  année,  le  sort  de  cette  famille  s'amé- 
liora. Dès  la  seconde  année,  les  deux  vieilles  mères  ne 
façonnèrent  plus  de  briques,  ne  broyèrent  plus  de  pierres; 
elles  cultivèrent  les  petits  jardins,  firent  la  soupe,  raccom- 
modèrent les  habits,  filèrent  pendant  la  soirée  et  allèrent 
au  bois  pendant  le  jour.  La  jeune  femme,  qui  sait  lire 
et  écrire,  tint  les  comptes.  Vigneau  eut  un  petit  cheval 
pour  courir  dans  les  environs,  y  chercher  des  pratiques; 
puis  il  étudia  l'art  du  briquetier,  trouva  le  moyen  de  fa- 
briquer de  beaux  carreaux  blancs  et  les  vendit  au-dessous 
du  cours.  La  troisième  année,  il  eut  une  charrette  et  deux 
chevaux.  Quand  il  monta  son  premier  équipage,  sa  femme 
devint  presque  élégante.  Tout  s*accorda  dans  son  ménage 
avec  ses  gains,  et  toujours  il  y  maintint  l'ordre,  l'écono- 
mie, la  propreté,  principes  générateurs  de  sa  petite  for- 
tune. Il  put  enfin  avoir  six  ouvriers,  et  les  paya  bien  ;  il 
eut  un  charretier,  et  mit  tout  chez  lui  sur  un  très-bon  pied  ; 
bref,  petit  à  petit,  en  s'ingéniant,  en  étendant  ses  travaux 
et  son  commerce,  il  s'est  trouvé  dans  l'aisance.  L'année 
dernière,  il  a  acheté  la  tuilerie;  l'année  prochaine,  il 
rebâtira  sa  maison.  Maintenant,  toutes  ces  bonnes  gens 
sont  bien  portants  et  bien  vêtus.  La  femme,  maigre  et 
pâle,  qui  d'abord  partageait  les  soucis  et  les  inquiétudes 
du  maître,  est  redevenue  grasse,  fraîche  et  jolie.  Les  deux 
vieilles  mères  sont  très-heureuses  et  vaquent  aux  menus 
détails  de  la  maison  et  du  commerce.  Le  travail  a  pro- 
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duit  l'argent,  et  l'argent,  en  donnant  la  tranquillité,  a 
rendu  la  santé,  Tabondance  et  la  joie.  Vraiment,  ce  mé- 
nage est  pour  moi  la  vivante  histoire  de  ma  commune  et 
celle  des  jeunes  États  commerçants.  Cette  tuilerie,  que 
je  voyais  jadis  morne,  vide,  malpropre,  improductive,  est 
maintenant  en  plein  rapport,  bien  habitée,  animée,  riche 
et  approvisionnée.  Voici  pour  une  bonne  somme  de  bois, 
et  tous  les  matériaux  nécessaires  aux  travaux  de  la  saison  : 
car  vous  savez  que  l'on  ne  fabrique  la  tuile  que  pendant 
un  certain  temps  de  Tannée,  entre  juin  et  septembre. 
Cette  activité  ne  fait-elle  pas  plaisir  ?  Mon  tuilier  a  coopéré 
à  toutes  les  constructions  du  bourg.  Toujours  éveillé,  tou- 
jours allant  et  revenant,  toujours  actif,  il  est  nommé  le 
dévorant  par  les  gens  du  canton. 

A  peine  Benassis  avait-il  achevé  ces  paroles,  qu'une 
jeune  femme  bien  vêtue,  ayant  un  joli  bonnet,  des  bas 
blancs,  un  tablier  de  soie,  une  robe  rose,  mise  qui  rap- 
pelait un  peu  son  ancien  état  de  femme  de  chambre, 
ouvrit  la  porte  à  claire-voie  qui  menait  au  jardin  et 
s'avança  aussi  vite  que  pouvait  le  permettre  son  état; 
mais  les  deux  cavaliers  allèrent  à  sa  rencontre.  Madame 
Vigneau  était,  en  effet,  une  jolie  femme  assez  grasse,  au 
teint  basané,  mais  de  qui  la  peau  devait  être  blanche. 
Quoique  son  front  gardât  quelques  rides,  vestiges  de  son 
ancienne  misère,  elle  avait  une  physionomie  heureuse  et 
avenante. 

—  Monsieur  Benassis,  dit-elle  d'un  accent  câlin  en  le 
voyant  s'arrêter,  ne  me  ferez-vous  pas  l'honneur  de  vous 
reposer  un  moment  chez  moi? 

—  Si  bien,  répondit-il.  —  Passez,  capitaine. 
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—  Ces  messieurs  doivent  avoir  bien  chaud  I  Voulez-voii? 
un  peu  de  lait,  ou  de  vin?  —  Monsieur  Benassis,  goûtez 
donc  au  vin  que  mon  mari  a  eu  la  complaisance  de  se 
procurer  pour  mes  couches  !  vous  me  direz  s'il  est  bon. 

—  Vous  avez  un  brave  homme  pour  mari. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle  avec  calme  en  se  retour- 
nant, j'ai  été  bien  richement  partagée  ! 

—  Nous  ne  prendrons  rien,  madame  Vigneau;  je  venais 
voir  seulement  s'il  ne  vous  était  rien  arrivé  de  fâcheux. 

—  Rien,  dit-elle.  Vous  voyez,  j'étais  au  jardin  occupée 
à  biner  pour  faire  quelque  chose. 

En  ce  moment,  les  deux  mères  arrivèrent  pour  voir  Be- 
nassis, et  le  charretier  resta  immobile  au  milieu  de  la 
cour  dans  une  direction  qui  lui  permettait  de  regarder  le 
médecin. 

—  Voyons  ,  donnez-moi  votre  main ,  dit  Benassis  à 
madame  Vigneau. 

11  tâta  le  pouls  de  la  jeune  femme  avec  une  attention 
scrupuleuse,  en  se  recueillant  et  demeurant  silencieux. 
Pendant  ce  temps,  les  trois  femmes  examinaient  le  com- 
mandant avec  cette  curiosité  naïve  que  les  gens  de  la  cam- 
pagne n'ont  aucune  honte  à  exprimer. 

—  Au  mieux,  s'écria  gaiement  le  médecin. 

—  Accouchera- 1- elle  bientôt?  s'écrièrent  les  deux 
mère  . 

—  Mais  cette  semaine,  sans  doute. — Vigneau  est  en 
route?  demanda-t-il  après  une  pause. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  la  jeune  femme;  il  se  hâte 
de  faire  ses  affaires  pour  pouvoir  rester  au  logis  pendant 
mes  couches,  le  cher  homme  I 
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—  Allons,  mes  enfants,  prospérez!  Continuez  à  faire  for- 
tune et  à  faire  le  monde. 

Genestas  était  plein  d'admiration  pour  la  propreté  qui 
régnait  dans  l'intérieur  de  cette  maison  presque  ruinée. 
En  voyant  Tétonnement  de  rofficier,  Benassis  lui  dit  : 

—  Il  n'y  a  que  madame  Vigneau  pour  savoir  approprier 
ainsi  un  ménage  !  Je  voudrais  que  plusieurs  gens  du  bourg 
vinssent  prendre  des  leçons  ici. 

La  femme  du  tuilier  détourna  la  tête  en  rougissant; 
mais  les  deux  mères  laissèrent  éclater  sur  leur  physiono- 
mie tout  le  plaisir  que  leur  causaient  les  éloges  du  mé- 
decin, et  toutes  trois  raccompagnèrent  jusqu'à  l'endroit 
où  étaient  les  chevaux. 

—  Eh  bien,  dit  Benassis  en  s'adressant  aux  deux  vieilles, 
vous  voilà  bien  heureuses!  Ne  vouliez-vous  pas  être 
grand'mères? 

—  Ah!  ne  m'en  parlez  pas,  dit  la  jeune  femme,  ils 
me  font  enrager.  Mes  deux  mères  veulent  un  garçon,  mon 
mari  désire  une  petite  fille  :  je  crois  qu'il  me  sera  bien 
difficile  de  les  contenter  tous. 

—  Mais  vous,  que  voulez-vous?  dit  en  riant  Benassis. 

—  Ah!  moi,  monsieur,  je  veux  un  enfant. 

—  Voyez,  elle  est  déjà  mère,  dit  le  médecin  à  l'officier 
en  prenant  son  cheval  par  la  bride. 

—  Adieu,  monsieur  Benassis,  dit  la  jeune  femme.  Mon 
mari  sera  bien  désolé  de  ne  pas  avoir  été  ici,  quand  il 
saura  que  vous  y  êtes  venu. 

—  Il  n'a  pas  oublié  de  m'envoyer  mon  millier  de  tuiles 
à  la  Grange-aux-Belles? 

—  Vous  savez  bien  qu'il  laisserait  toutes  les  commandes 
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du  canton  pour  vous  servir.  Allez,  son  plus  grand  regret 
est  de  prendre  votre  argent;  mais  je  lui  dis  que  vos  écus 
portent  bonheur,  et  c'est  vrai. 

—  Au  revoir,  dit  Benassis. 

Les  trois  femmes,  le  charretier  et  les  deux  ouvriers 
sortis  des  ateliers  pour  voir  le  médecin  restèrent  groupés 
autour  de  l'échalier  qui  servait  de  porte  à  la  tuilerie,  afin 
de  jouir  de  sa  présence  jusqu'au  dernier  moment,  ainsi 
que  chacun  le  fait  pour  les  per^^onnes  chères.  Les  inspira- 
tions du  cœur  ne  doivent-elles  pas  être  partout  uniformes  ! 
aussi  les  douces  coutumes  de  l'amitié  soni-elies  naturel- 
lement suivies  en  tout  pays. 

Après  avoir  examiné  la  situation  du  soleil,  Benassis  dit 
à  son  compagnon  : 

—  Nous  avons  encore  deux  heures  de  jour,  et,  si  vous 
n'êtes  pas  trop  affamé,  nous  irons  voir  une  charmante 
créature  à  qui  je  donne  presque  toujours  le  temps  qui  me 
reste  entre  l'heure  de  mon  dîner  et  celle  où  mes  visites 
sont  terminées.  On  la  nomme  ma  bonne  amie  dans  le 
canton;  mais  ne  croyez  pas  que  ce  surnom,  en  usage  ici 
pour  désigner  une  future  épouse,  puisse  couvrir  ou  auto- 
riser la  moindre  médisance.  Quoique  mes  soins  pour 
cette  pauvre  enfant  la  rendent  l'objet  d'une  jalousie  assez 
concevable,  l'opinion  que  chacun  a  prise  de  mon  caractère 
interdit  tout  méchant  propos.  Si  personne  ne  s'explique 
la  fantaisie  à  laquelle  je  parais  céder  en  faisant  à  la  Fos- 
seuse  une  rente  pour  qu'elle  vive  sans  être  obligée  de  tra- 
vailler, tout  le  monde  croit  à  sa  vertu;  tout  le  monde  sait 
que,  si  mon  affection  dépassait  une  fois  les  bornes  d'une 
amicale  protection,  je  n'hésiterais  pas  un  instant  à  l'épou- 
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ser.  Mais,  ajouta  le  médecin  en  s' efforçant  de  sourire,  il 
n'existe  de  femme  pour  moi  ni  dans  ce  canton  ni  ailleurs. 
Un  homme  très-expansif,  mon  cher  monsieur,  éprouve  un 
invincible  besoin  de  s'attacher  particulièrement  à  une 
chose  ou  à  un  être  entre  tous  les  êtres  et  les  choses  dont 
il  (jst  entouré,  surtout  quand  pour  lui  la  vie  est  déserte. 
Aussi,  croyez-moi,  jugez  toujours  favorablement  un  homme 
qui  aime  son  chien  ou  son  cheval  !  Parmi  le  troupeau  souf- 
frant que  le  hasard  m'a  confié,  cette  pauvre  petite  malade 
est  pour  moi  ce  qu'est,  dans  mon  pays  de  soleil,  dans  le 
Languedoc,  la  brebis  chérie  à  laquelle  les  bergères  mettent 
des  rubans  fanés,  à  laquelle  elles  parlent,  qu'elles  lais- 
sent pâturer  le  long  des  blés,  et  dont  jamais  le  chien  ne 
hâte  la  marche  indolente. 

En  disant  ces  paroles,  Benassis  restait  debout,  tenant 
les  crins  de  son  cheval,  prêt  à  le  monter,  mais  ne  le 
montant  pas,  comme  si  le  sentiment  dont  il  était  agité 
ne  pouvait  s'accorder  avec  de  brusques  mouvements. 

—  Allons,  s'écria-t-il,  venez  la  voir!  Vous  mener  chez 
elle,  n'est-ce  pas  vous  dire  que  je  la  .traite  comme  une 
sœur? 

Quand  les  deux  cavaliers  furent  à  cheval,  Genestas  dit 
au  médecin  : 

—  Serais-je  indiscret  en  vous  demandant  quelques  ren- 
seignements sur  votre  Fosseuse?  Parmi  toutes  les  exis- 
tences que  vous  m'avez  fait  connaître,  elle  ne  doit  pas  être 
la  moins  curieuse. 

—  Monsieur,  répondit  Benassis  en  arrêtant  son  cheval, 
peut-être  ne  parlagerez-vous  pas  tout  l'intérêt  que  m'in- 
spire la  Fosseuse.  Sa  destinée  ressemble  à  la  mienne  : 
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notre  vocation  a  été  trompée  ;  le  sentiment  que  je  lui 
porte  et  les  émotions  que  j'éprouve  en  la  voyant  vien- 
nent de  la  parité  de  nos  situations.  Une  fois  entré  dans  la 
carrière  des  armes,  vous  avez  suivi  votre  penchant,  ou 
vous  avez  pris  goût  à  ce  métier;  sans  quoi,  vous  ne  seriez 
pas  resté  jusqu'à  votre  âge  sous  le  pesant  harnais  de  la 
discipline  militaire  ;  vous  ne  devez  donc  comprendre  ni 
les  malheurs  d'une  âme  dont  les  désirs  renaissent  tou- 
jours et  sont  toujours  trahis,  ni  les  chagrins  constants 
d'une  créature  forcée  de  vivre  ailleurs  que  dans  sa 
sphère.  De  telles  souffrances  restent  un  secret  entre  ces 
créatures  et  Dieu,  qui  leur  envoie  ces  afflictions,  car  elles 
seules  connaissent  la  force  des  impressions  que  leur  cau- 
sent les  événements  de  la  vie.  Cependant,  vous-même,  té- 
moin blasé  de  tant  d'infortunes  produites  par  le  cours 
d'une  longue  guerre,  n'avez -vous  pas  surpris  dans  votre 
cœur  quelque  tristesse  en  rencontrant  un  arbre  dont  les 
feuilles  étaient  jaunes  au  milieu  du  printemps,  un  arbre 
languissant  et  mourant  faute  d'avoir  été  planté  dans  le 
terrain  où  se  trouvaient  les  principes  nécessaires  à  son 
entier  développement?  Dès  l'âge  de  vingt  ans,  la  passive 
mélancolie  d'une  plante  rabougrie  me  faisait  mal  à  voir; 
aujourd'hui,  je  détourne  toujours  la  tête  à  cet  aspect.  Ma 
douleur  d'enfant  était  le  vague  pressentiment  de  mes 
douleurs  d'homme,  une  sorte  de  sympathie  entre  mon 
présent  et  un  avenir  que  j'apercevais  instinctivement  dans 
cette  vie  végétale  courbée  avant  le  temps  vers  le  terme 
où  vont  les  arbres  et  les  hommes. 

—  Je  pensais ,  en  vous  voyant  si  bon,  que  vous  aviez 
souffert!  '  ~ 


F 
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—  Vous  le  comprenez,  monsieur,  reprit  le  médecin  sans 
Tépondre  à  ce  mot  de  Genestas,  parler  de  la  Fosseuse, 
c'est  parler  de  moi.  La  Fosseuse  est  une  plante  dépaysée, 
mais  une  plante  humaine,  incessamment  dévorée  par  des 
pensées  tristes  ou  profondes  qui  se  multiplient  les  unes 
par  les  autres.  Cette  pauvre  fille  est  toujours  souffrante. 
Chez  elle,  l'âme  tue  le  corps.  Pouvais-je  voir  avec  froideur 
une  faible  créature  en  proie  au  malheur  le  plus  grand  et 
le  moins  apprécié  qu'il  y  ait  dans  notre  monde  égoïste, 
quand  moi,  homme  et  fort  contre  les  souffrances,  je  suis 
tenté  de  me  refuser  tous  les  soirs  à  porterie  fardeau  d'un 
semblable  malheur?  Peut-être  m*y  refuserais-je  même, 
sans  une  pensée  religieuse  qui  émousse  mes  chagrins  et 
répand  dans  mon  cœur  de  douces  illusions.  Nous  ne 
serions  pas  tous  les  enfants  d'un  même  Dieu,  la  Fos- 
seuse serait  encore  ma  sœur  en  souffrance! 

Benassis  pressa  les  flancs  de  son  cheval,  et  entraîna  le 
commandant  Genestas,  comme  s'il  eût  craint  de  conti- 
nuer sur  ce  ton  la  conversation  commencée. 

—  Monsieur,  reprit-il  lorsque  les  chevaux  trottèrent  de 
compagnie,  la  nature  a,  pour  ainsi  dire,  créé  cette  pauvre 
fille  pour  la  douleur,  comme  elle  a  créé  d'autres  femmes 
pour  le  plaisir.  En  voyant  de  telles  prédestinations,  il  est 
impossible  de  ne  pas  croire  à  une  autre  vie.  Tout  agit 
sur  la  Fosseuse  :  si  le  temps  est  gris  et  sombre,  elle  est 
triste  et  pleure  avec  le  ciel;  cette  expression  lui  appar- 
tient. Elle  chante  avec  les  oiseaux,  se  calme  et  se  rassé- 
rène avec  les  cieux,  enfin  elle  devient  belle  dans  un  beau 
jour;  un  parfum  délicat  est  pour  elle  un  plaisir  presque 
inépuisable  :  je  l'ai  vue  jouissant,  pendant  toute  une  jour- 
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nûe,  de  Podeur  exhalée  par  des  résédas  après  une  de  ces 
matinées  pluvieuses  qui  développent  l'âme  des  fleurs  et 
donnent  au  jour  je  ne  sais  quoi  de  frais  et  de  brillant; 
elle  s'était  épanouie  avec  la  nature,  avec  toutes  les  plantes. 
Si  l'atmosphère  est  lourde,  électrisante,  la  Fosseuse  a  des 
vapeurs  que  rien  ne  peut  calmer,  elle  se  couche  et  se 
plaint  de  mille  maux  différents  sans  savoir  ce  qu'elle  a  ; 
si  je  la  questionne,  elle  me  répond  que  ses  os  s'amollis- 
sent, que  sa  chair  se  fond  en  eau.  Pendant  ces  heures  ina- 
nimées, elle  ne  sent  la  vie  que  p^r  la  souffrance  ;  son 
cœur  est  en  dehors  d'elle  pour  vous  dire  encore  un  de  ses 
mots.  Quelquefois,  j'ai  surpris  la  pauvre  fille  pleurant  à 
l'aspect  de  certains  tableaux  qui  se  dessinent  dans  nos 
montagnes  au  coucher  du  soleil,  quand  de  nombreux  et 
magnifiques  nuages  se  rassemblent  au-dessus  de  nos  cimes 
d'or  :  «  Pourquoi  pleurez-vous,  ma  petite?  lui  disais-je. 
—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  me  répondait-elle;  je  suis  là 
comme  une  hébétée  à  regarder  là-haut,  et  j'ignore  où  je 
suis,  à  force  de  voir.  —  Mais  que  voyez-vous  donc?  — 
Monsieur,  je  ne  puis  vous  le  dire.  »  Vous  auriez  beau  la 
questionner  alors  pendant  toute  la  soirée,  vous  n'en  ob- 
tiendriez pas  une  seule  parole  ;  mais  elle  vous  lancerait 
des  regards  pleins  de  pensées,  ou  resterait  les  yeux  hu- 
mides, à  demi  silencieuse,  visiblement  recueillie.  Son 
recueillement  est  si  profond,  qu'il  se  communique;  du 
moins,  elle  agit  alors  sur  moi  comme  un  nuage  trop  chargé 
d'électricité.  Un  jour,  je  l'ai  pressée  de  questions,  je  vou- 
lais à  toute  force  la  faire  causer  et  je  lui  dis  quelques  mots 
un  peu  trop  vifs  :  eh  bien,  monsieur,  elle  s'est  mise  à 
fondre  en  larmes.  En  d'autres  moments,  la  Fosseuse  est 
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gaie,  avenante,  rieuse,  agissante,  spirituelle;  elle  cause 
avec  plaisir,  exprime  des  idées  neuves,  originales.  Inca- 
pable d'ailleurs  de  se  livrer  à  aucune  espèce  de  travail 
suivi  :  quand  elle  allait  aux  champs,  elle  demeurait  pen- 
dant des  heures  entières  occupée  à  regarder  une  fleur, 
à  voir  couler  l'eau,  à  examiner  les  pittoresques  merveilles 
qui  se  trouvent  sous  les  ruisseaux  clairs  et  tranquilles,  ces 
jolies  mosaïques  composées  de  cailloux,  de  terre,  de  sable, 
de  plantes  aquatiques,  de  mousse,  de  sédiments  bruns 
dont  les  couleurs  sont  si  douces,  dont  les  tons  offrent  de 
si  curieux  contrastes.  Lorsque  je  suis  venu  dans  ce  pays, 
la  pauvre  fille  mourait  de  faim  ;  humiliée  d'accepter  le 
pain  d'autrui,  elle  n'avait  recours  à  la  charité  publique 
qu'au  moment  où  elle  y  était  contrainte  par  une  extrême 
souffrance.  Souvent,  la  honte  lui  donnait  de  l'énergie  ; 
pendant  quelques  jours,  elle  travaillait  à  la  terre;  mais, 
bientôt  épuisée,  une  maladie  la  forçait  d'abandonner  son 
ouvrage  commencé.  A  peine  rétablie,  ell':  entrait  dans 
quelque  ferme  aux  environs,  en  demandant  à  y  prendre 
soin  des  bestiaux;  mais,  après  s'y  être  acquittée  de  ses 
fonctions  avec  intelligence,  elle  en  sortait  sans  dire  pour- 
quoi. Son  labeur  journalier  était  sans  doute  un  joug  trop 
pesant  pour  elle,  qui  est  tout  indépendance  et  tout  ca- 
price. Elle  se  mettait  alors  à  chercher  des  truffes  ou  des 
champignons,  et  les  allait  vendre  à  Grenoble.  En  ville, 
tentée  par  des  babioles,  elle  oubliait  sa  misère  en  se 
trouvant  riche  de  quelques  menues  pièces  de  monnaie, 
et  s'achetait  des  rubans,  des  colifichets,  sans  penser  à  son 
pain  du  lendemain.  Puis,  si  quelque  fille  du  bourg  dési-- 
rait  sa  croix  de  cuivre,  son  cœur  à  la  Jeannette  ou  son 
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cordon  de  velours,  elle  les  lui  donnait,  heureuse  de  lui 
faire  plaisir,  car  elle  vit  par  le  cœur.  Aussi  la  Fosseuse 
itait-elle  tour  à  tour  aimée,  plainte ,  méprisée.  La  pauvre 
fille  souffrait  de  tout,  de  sa  paresse,  de  sa  bonté,  de  sa 
coquetterie;  car  elle  est  coquette,  friande,  curieuse;  enfin 
•elle  est  femme,  elle  se  laisse  aller  à  ses  impressions  et  à 
ses  goûts  avec  une  naïveté  d'enfant  :  racontez-lui  quelque 
Mie  action,  elle  tressaille  et  rougit,  son  sein  palpite, 
«lie  pleure  de  joie;  si  vous  lui  dites  une  histoire  de  vo- 
leurs, elle  pâlira  d'effroi.  C'est  la  nature  la  plus  vraie,  le 
cœur  le  plus  franc  et  la  probité  la  plus  délicate  qui  se 
puisse  rencontrer;  si  vous  lui  confiez  cent  pièces  d'or,  elle 
vous  les  enterrera  dans  un  coin  et  continuera  de  mendier 
son  pain. 
La  voix  de  Benassis  s'altéra  quand  il  dit  ces  paroles. 

—  J'ai  voulu  réprouver,  monsieur,  reprit-il,  et  je  m'en 
suis  repenti.  Une  épreuve,  n'est-ce  pas  de  l'espionnage, 
de  la  défiance  tout  au  moins? 

Ici,  le  médecin  s'arrêta  comme  s'il  faisait  une  réflexion 
secrète,  et  ne  remarqua  point  l'embarras  dans  lequel  ses 
paroles  avaient  mis  son  compagnoû,  qui,  pour  ne  pas 
laisser  voir  sa  confusion,  s'occupait  à  démêler  les  rênes  de 
son  cheval.  Benassis  reprit  bientôt  la  parole. 

—  Je  voudrais  marier  ma  Fosseuse,  je  donnerais  volon- 
tiers une  de  mes  fermes  à  quelque  brave  garçon  qui  la 
rendrait  heureuse,  et  elle  le  serait.  Oui,  la  pauvre  fills 
aimerait  ses  enfants  à  en  perdre  la  tête,  et  tous  les  sen- 
timents qui  surabondent  chez  elle  s'épancheraient  dans 
celui  qui  les  comprend  tous  pour  la  femme,  dans  lama- 
elrnité;  mais  aucun  homme  n'a  su  lui  plaire.  Elle  est  ce» 
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pendant  d'une  sensibilité  dangereuse  pour  elle;  elle  le 
sait,  et  m'a  fait  Taveu  de  sa  prédisposition  nerveuse  quand 
elle  a  vu  que  je  m'en  apercevais.  Elle  est  du  petit  nombre 
de  femmes  sur  lesquelles  le  moindre  contact  produit  un 
frémissement  dangereux;  aussi  faut-il  lui  savoir  gré  de 
sa  sagesse,  de  sa  fierté  de  femme.  Elle  est  fauve  comme 
une  hirondelle.  Àh  !  quelle  riche  nature,  monsieur  !  Elle 
était  faite  pour  être  une  femme  opulente,  aimée  ;  elle  eût 
été  bienfaisante  et  constante.  A  vingt-deux  ans,  elle  s'af- 
faisse déjà  sous  le  poids  de  son  âme,  et  dépérit  victime 
de  ses  fibres  trop  vibrantes,  de  son  organisation  trop  forte 
ou  trop  délicate.  Une  vive  passion  trahie  la  rendrait  folle» 
ma  pauvre  Fosseuse  !  Après  avoir  étudié  son  tempérament» 
après  avoir  reconnu  la  réalité  de  ses  longues  attaques  de 
nerfs  et  de  ses  aspirations  électriques,  après  l'avoir  trou- 
vée en  harmonie  flagrante  avec  les  vicissitudes  de  l'atmo- 
sphère, avec  les  variations  de  la  lune,  fait  que  j'ai  soigneu- 
sement vérifié,  j'en  pris  soin,  monsieur,  comme  d'une 
créature  en  dehors  des  autres,  et  de  qui  la  maladive  exi- 
stence ne  pouvait  être  comprise  que  par  moi.  C'est, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  la  brebis  aux  rubans.  Mais  vous 
allez  la  voir,  voici  sa  maisonnette. 

En  ce  moment,  ils  étaient  arrivés  au  tiers  environ  de 
la  montagne  par  des  rampes  bordées  de  buissons,  qu'ils 
gravissaient  au  pas.  En  atteignant  au  tournant  d'une  de 
ces  rampes,  Genestas  aperçut  la  maison  de  la  Fosseuse. 
Cette  habitation  était  située  sur  une  des  principales  bos- 
ses de  la  montagne.  Là,  une  jolie  pelouse  en  pente  d'en- 
viron trois  arpents,  plantée  d'arbres  et  d'où  jaillissaient 
plusieurs  cascades,  était  entourée  d'un  petit  mur  assez 
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haut  pour  servir  de  clôture,  pas  assez  pour  dérober  la  vue  ^ 
du  pays.  La  maison,  bâtie  en  briques  et  couverte  d'un 
toit  plat  qui  débordait  de  quelques  pieds,  faisait  dans  le 
paysage  un  effet  charmant  à  voir.  Elle  était  composée  d'un 
rez-de-chaussée  et  d'un  premier  étage  à  porte  et  à  con- 
trevents peints  en  vert.  Exposée  au  midi,  elle  n'avait  ni 
assez  de  largeur  ni  assez  de  profondeur  pour  avoir  d'au- 
tres ouvertures  que  celles  de  la  façade,  dont  l'élégance 
rustique  consistait  en  une  excessive  propreté.  Suivant  la 
mode  allemande,  la  saillie  des  auvents  était  doublée  de 
planches  peintes  en  blanc.  Quelques  acacias  en  fleur  et 
d'autres  arbres  odoriférants,  des  épines  roses,  des  plantes 
grimpantes,  un  gros  noyer  que  Ton  avait  respecté,  puis 
quelques  saules  pleureurs  plantés  dans  les  ruisseaux  s'é- 
levaient autour  de  cette  maison.  Derrière  se  trouvait  un 
gros  massif  de  hêtres  et  de  sapins,  large  fond  noir  sur 
lequel  cette  jolie  bâtisse  se  détachait  vivement.  En  ce  mo- 
ment du  jour,  l'air  était  embaumé  par  les  différentes  sen- 
teurs de  la  montagne  et  du  jardin  de  la  Fosseuse.  Le  ciel, 
pur  et  tranquille,  était  nuageux  à  l'horizon.  Dans  le  loin- 
tain, les  cimes  commençaient  à  prendre  les  teintes  de  rose 
vif  que  leur  donne  souvent  le  coucher  du  soleil.  A  cette 
hauteur,  la  vallée  se  voyait  tout  entière,  depuis  Grenoble 
jusqu'à  l'enceinte  circulaire  de  rochers  au  bas  desquels 
est  le  petit  lac  que  Genestas  avait  traversé  la  veille.  Au- 
dessus  de  la  maison,  et  à  une  assez  grande  distance,  ap- 
paraissait la  ligne  de  peupliers  qui  indiquait  le  grand  che- 
min du  bourg  à  Grenoble.  Enfin  le  bourg,  obliquement 
traversé  par  les  lueurs  du  soleil,  étincelait  comme  un  dia- 
mant en  réfléchissant  par  toutes  ses  vitres  de  rouges  lu- 
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mières  qui  semblaient  ruisseler.  A  cet  aspect,  Genestas 
arrêta  son  cheval,  montra  les  fabriques  de  la  vallée,  le 

touveau  bourg  et  la  maison  de  la  Fosseuse. 
—  Après  la  victoire  de  Wagram  et  le  retour  de  Napo- 
jon  aux  Tuileries  en  1815,  dit-il  en  soupirant,  voilà  ce 
qui  m'a  donné  le  plus  d'émotions.  Je  vous  dois  donc  ce 
^plaisir,   monsieur,  car  vous  m'avez  appris  à  connaître 
^^pes  beautés   qu'un  homme  peut  trouver  à  la  vue  d*un 
pays. 

—  Oui,  dit  le  médecin  en  souriant,  il  vaut  mieux  bâtir 
des  villes  que  de  les  prendre. 

—  Oh  !  monsieur,  la  prise  de  Moscou  et  la  reddition  de 
Mantoue!  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  I  N'est- 
ce  pas  notre  gloire  à  tous?  Vous  êtes  un  brave  homme, 
mais  Napoléon  aussi  était  un  bon  homme;  sans  l'Angle- 
terre, vous  vous  seriez  entendus  tous  deux,  et  il  ne 
serait  pas  tombé,  notre  empereur;  je  peux  bien  avouer 
que  je  Taime  maintenant,  il  est  mortl...  et,  dit  roflficier 
en  regardant  autour  de  lui,  il  n'y  a  pas  d'espions  ici.  Quel 
souverain!  11  devinait  tout  le  monde!  il  vous  aurait  placé 
dans  son  conseil  d'État,  parce  qu'il  était  administrateur, 
et  grand  administrateur,  jusqu'à  savoir  ce  qu'il  y  avait  de 
cartouches  dans  les  gibernes  après  une  affaire.  Pauvre 
homme!  Pendant  que  vous  me  parliez  de  votre  Fosseuse, 
je  pensais  qu'il  était  mort  à  Sainte-Hélène,  lui.  HeinI 
était-ce  le  climat  et  l'habitation  qui  pouvaient  satisfaire  un 
homme  habitué  à  vivre  les  pieds  dans  les  étriers  et  le  der- 
rière sur  un  trône?  On  dit  qu'il  y  jardinait.  Diantre!  il  n'é- 
tait pas  fait  pour  planter  des  choux...  Maintenant,  il  nous 
faut  servir  les  Bourbons,  et  loyalement,  monsieur;  car, 
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après  tout,  la  France  est  la  France,  comme  vous  le  disiez 
hier. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Genestas  descendit 
de  cheval  et  imita  machinalement  Benassis,  qui  attachait 
le  sien  par  la  bride  à  un  arbre. 

—  Est-ce  qu'elle  n'y  serait  pas?  dit  le  médecin  en  ne 
voyant  point  la  Fosseuse  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Ils  entrèrent,  et  ne  trouvèrent  personne  dans  la  salle 
du  rez-de-chaussée. 

—  Elle  aura  entendu  le  pas  de  deux  chevaux,  dit  Be- 
nassis en  souriant,  et  sera  montée  pour  mettre  un  bon- 
net, une  ceinture,  quelque  chiffon. 

Il  laissa  Genestas  seul  et  monta  lui  même  pour  aller 
chercher  la  Fosseuse.  Le  commandant  examina  la  salle.  Le 
mur  était  tendu  d'un  papier  à  fond  gris  parsemé  de  roses, 
et  le  plancher  couvert  d'une  natte  de  paille  en  guise  de 
tapis.  Les  chaises,  le  fauteuil  et  la  table  étaient  en  bois 
encore  revêtu  de  son  écorce.  Des  espèces  de  jardinières 
faites  avec  des  cerceaux  et  de  l'osier,  garnies  de  fleurs  et 
de  mousse,  ornaient  cette  chambre  aux  fenêtres  de  laquelle 
étaient  drapés  des  rideaux  de  percale  blancs  à  franges 
rouges.  Sur  la  cheminée,  une  glace,  un  vase  en  porce- 
laine unie  entre  deux  lampes;  près  du  fauteuil,  un  tabouret 
de  sapin;  puis  sur  la  table,  de  la  toile  taillée,  quelques 
goussets  appareillés,  des  chemises  commencées,  enfin  tout 
l'attirail  d'une  lingère,  son  panier,  ses  ciseaux,  du  fil  et  des 
aiguilles.  Tout  cela  était  propre  et  frais  comme  une  co- 
quille jetée  par  la  mer  en  un  coin  de  grève.  De  l'autre 
côté  du  corridor,  au  bout  duquel  était  un  escalier,  Genestas 
aperçut  une  cuisine.   Le  premier  étage,  comme  le  rez- 
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de-chaussée,    ne    devait   être    composé    que    de  deux 
pièces. 

—  N'ayez  donc  pas  peur,  disait  Benassis  à  la  Fosseuse. 
Allons,  venez!... 

En  entendant  ces  paroles,  Genestas  rentra  promptement 
[ans  la  salle.  Une  jeune  fille  mince  et  bien  faite,  vêtue 
l'une  robe  à  guimpe  de  percaline  rose  à  mille  raies,  se 
lontra  bientôt,  rouge  de  pudeur  et  de  timidité.  Sa  figure 
l'était  remarquable   que  par  un  certain   aplatissement 
lans  les  traits,  qui  la  faisait  ressembler  à  ces  figures  cosa- 
[ues  et  russes  que  les  désastres  de  1814  ont  rendues  si 
malheureusement  populaires  en  France.  La  Fosseuse  avait 
en  effet,  comme  les  gens  du  Nord,  le  nez  relevé  du  bout 
il  très-rentré;  sa  bouche  était  grande,  son  menton  petit, 
îs  mains  et  ses  bras  étaient  rouges,  ses  pieds  larges  et 
►rts  comme  ceux  des  paysannes.  Quoiqu'elle  éprouvât 
'action  du  hâle,  du  soleil  et  du  grand  air,  son  teint  était 
)âle  comme  l'est  une  herbe  flétrie,  mais  cette  couleur 
rendait  sa  physionomie  intéressante  dès  le  premier  aspect; 
puis  elle  avait  dans  ses  yeux  bleus  une  expression  si  douce, 
dans  ses  mouvements  tant  de  grâce,  dans  sa  voix  tant 
d'âme,  que,  malgré  le  désaccord  apparent  de  ses  traits 
avec  les  qualités  que  Benassis  avait  vantées  au  comman- 
dant, celui-ci  reconnut  la  créature  capricieuse  et  maladive 
en  proie   aux  souffrances  d'une  nature  contrariée  dans 
ses  développements.  Après  avoir  vivement  attisé  un  feu 
de  mottes  et  de  branches  sèches,  la  Fosseuse  s'assit  dans 
un  fauteuil   en  reprenant  une   chemise  commencée,  et 
resta  sous  les  yeux  de  l'officier,  honteuse  à  demi,  n'osant 
lever  les  yeux,  calme  en  apparence;  mais  les  mouvements 
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précipités  de  son  corsage,  dont  la  beauté  frappa  Genestas, 
décela  sa  peur. 

—  E(i  bien,  ma  pauvre  enfant,  êtes-vous  bien  avancée? 
lui  dit  Benassis  en  maniant  les  morceaux  de  toile  desti- 
nés à  faire  des  chemises. 

La  Fosseuse  regarda  le  médecin  d'un  air  timide  et  sup- 
pliant. 

—  Ne  me  grondez  pas,  monsieur,  répondit-elle,  je  n'y 
ai  rien  fait  aujourd'hui,  quoiqu'elles  me  soient  comman- 
dées par  vous  et  pour  des  gens  qui  en  ont  grand  besoin  ; 
mais  le  temps  a  été  si  beau!  je  me  suis  promenée,  je  vous 
ai  ramassé  des  champignons  et  des  truffes  blanches  que 
j'ai  portés  à  Jacquotte;  elle  a  été  bien  contente,  car  vous 
avez  du  monde  à  dîner.  J'ai  été  tout  heureuse  d'avoir  de- 
viné cela.  Quelque  chose  me  disait  d'aller  en  chercher. 

Et  elle  se  remit  à  tirer  l'aiguille. 

—  Vous  avez  là,  mademoiselle,  une  bien  jolie  maison, 
lui  dit  Genestas. 

—  Elle  n'est  point  à  moi,  monsieur,  répondit-elle  en 
regardant  l'étranger  avec  des  yeux  qui  semblaient  rougir, 
elle  appartient  à  M.  Benassis. 

Et  elle  reporta  doucement  ses  regards  sur  le  médecin. 

—  Vous  savez  bien,  mon  enfant,  dit-il  en  lui  prenant 
la  main,  qu'on  ne  vous  en  chassera  jamais. 

La  Fosseuse  se  leva  par  un  mouvement  brusque  et 
sortit. 

—  Eh  bien,  dit  le  médecin  à  l'officier,  comment  la  trou- 
vez-vous? 

—  Mais,  répondit  Genestas,  elle  m*a  singulièrement  ému. 
Ah  I  vous  lui  avez  bien  gentiment  arrangé  son  nid  ! 


I 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE.  141 

—  Balil  du  papier  à  quinze  ou  vingt  sous,  mais  bien 
choisi,  voilà  tout.  Les  meubles  ne  sont  pas  grand'chose, 
ils  ont  été  fabriqués  par  mon  vannier,  qii  a  voulu  me 
témoigner  sa  reconnaissance.  La  Fosseuse  a  fait  elle- 
même  les  rideaux  avec  quelques  aunes  de  calicot.  Son 
habitation,  son  mobilier  si  simple,  vous  semblent  jolis, 
parce  que  vous  les  trouvez  sur  le  penchant  d*une  mon- 
tagne, dans  un  pays  perdu  où  vous  ne  vous  attendiez  pas 
à  rencontrer  quelque  chose  de  propre;  mais  le  secret 
de  cette  élégance  est  dans  une  sorte  d'harmonie  entre  la 
maison  et  la  nature,  qui  a  réuni  là  des  ruisseaux,  quel- 
ques arbres  bien  groupés,  et  jeté  sur  cette  pelouse  ses 
plus  belles  herbes,  ses  fraisiers  parfumés,  ses  jolies  vio- 
lettes... —  Eh  bien,  qu'avez-vous?  dit  Benassis  à  la  Fos- 
seuse, qui  revenait. 

—  Rien,  rien,  répondit-elle;  j*ai  cru  qu'une  de  mes  pou- 
les n'était  pas  rentrée. 

Elle  mentait;  mais  le  médecin  fut  seul  à  s'en  aperce- 
voir, et  il  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  avez  pleuré! 

—  Pourquoi  me  dites-vous  de  ces  choses-là  devant  quel- 
qu'un? lui  répondit-elle. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  Genestas,  vous  avez  grand  tort 
de  rester  ici  toute  seule;  dans  une  cage  aussi  charmante 
que  l'est  celle-ci,  il  vous  faudrait  un  mari. 

—  Cela  est  vrai,  dit-elle;  mais,  que  voulez-vous,  mon- 
sieur! je  suis  pauvre  et  je  suis  difficile.  Je  ne  me  sens  pas 
d'humeur  à  aller  porter  la  soupe  aux  champs  ou  à  mener 
une  charrette,  à  sentir  la  misère  de  ceux  que  j'aimerais 
sans  pouvoir  la  faire  cesser,  à  tenir  des  enfants  sur  mes 
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bras  toute  la  journée,  et  à  rapetasser  les  haillons  d'un 
homme.  M.  le  curé  me  dit  que  ces  pensées  sont  peu  chré- 
tiennes; je  le  sais  bien,  mais  qu'y  faire?  En  certains  jours, 
j'aime  mieux  manger  un  morceau  de  pain  sec  que  de 
m'accommoder  quelque  chose  pour  mon  dîner.  Pourquoi 
voulez-vous  que  j'assomme  un  homme  de  mes  défauts? 
il  se  tuerait  peut-être  pour  satisfaire  mes  fantaisies,  et 
ce  ne  serait  pas  juste.  Bast  !  on  m*a  jeté  quelque  mauvais 
sort,  et  je  dois  le  supporter  toute  seule. 

—  D'ailleurs,  elle  est  née  fainéante,  ma  pauvre  Fos- 
seuse,  dit  Benassis,  il  faut  la  prendre  comme  elle  est. 
Mais  ce  qu'elle  vous  dit  là  signifie  qu'elle  n'a  encore  aimé 
personne,   ajouta-t-il  en  riant. 

Puis  il  se  leva  et  sortit  pendant  un  moment  sur  la  pe- 
louse. 

—  Vous  devez  bien  aimer  M.  Benassis?  lui  demanda 
Genestas. 

—  Oh!  oui,  monsieur!  et,  comme  moi,  bien  des  gens 
dans  le  canton  se  sentent  l'envie  de  se  mettre  en  pièces 
pour  lui.  Mais  lui,  qui  guérit  les  autres,  il  a  quelque  chose 
que  rien  ne  peut  guérir.  Vous  êtes  son  ami,  vous  savez 
peut-être  ce  qu'il  a?  Qui  donc  a  pu  faire  du  chagrin  à  un 
homme  comme  lui,  qui  est  la  vraie  image  du  bon  Dieu 
sur  terre?  J'en  connais  plusieurs  ici  qui  croient  que  leurs 
blés  poussent  mieux  quand  il  a  passé  le  matin  le  long  de 
leur  champ. 

—  Et  vous,  que  croyez-vous? 

—  Moi,  monsieur,  quand  je  l'ai  vu... 
Elle  parut  hésiter,  puis  elle  ajouta  : 

—  Je  suis  heureuse  pour  toute  la  journée. 
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Elle  baissa  la  tête  et  tira  son  aiguille  avec  une  pres- 
tesse singulière. 

—  Eh  bien,  le  capitaine  vous  a-t-il  conté  quelque  chose 
sur  Napoléon?  dit  le  médecin  en  rentrant. 

—  Monsieur  a  vu  l'empereur?  s'écria  la  Fosseuse  en  con- 
templant la  figure  de  l'oflicier  avec  une  curiosité  pas- 
sionnée. 

—  Parbleu!  dit  Genestas,  plus  de  mille  fois. 

—  Ah  !  que  je  voudrais  savoir  quelque  chose  de  mi- 
litaire 1 

—  Demain,  nous  viendrons  peut-être  prendre  une  tasse 
de  café  au  lait  chez  vous.  Et  Ton  te  contera  quelque  chose 
de  militaire,  mon  enfant,  dit  Ben  assis  en  la  prenant  par 
le  cou  et  la  baisant  au  front.  — C'est  ma  fille,  voyez-vous I 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  commandant;  lorsque  je 
ne  l'ai  pas  baisée  au  front,  il  me  manque  quelque  chose 
dans  la  journée. 

La  Fosseuse  serra  la  main  de  Benassis  et  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Oh  !  vous  êtes  bien  bon  I 

Ils  la  quittèrent;  mais  elle  les  suivit  pour  les  voir  monter 
à  cheval.  Quand  Genestas  fut  en  selle  : 

—  Qui  est-ce  donc  que  ce  monsieur-là?  souffla-t-elle  à 
l'oreille  de  Benassis. 

—  Ahl  ah!  répondit  le  médecin  en  mettant  le  pied  dans 
l'étrier,  peut-être  un  mari  pour  toi... 

Elle  resta  debout,  occupée  à  les  voir  descendant  la 
rampe,  et,  lorsqu'ils  passèrent  au  bout  du  jardin,  ils  l'a- 
perçurent déjà  perchée  sur  un  monceau  de  pierres  pour 
les  voir  encore  et  leur  faire  un  dernier  signe  de  tête. 
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—  Monsieur,  cette  fille  a  quelque  chose  d'extraordi- 
naire, dit  Genestas  au  médecin  quand  ils  furent  loin  de 
la  maison. 

—  N'est-ce  pas?  répondit-il.  Je  me  suis  vingt  fois  dit 
qu'elle  ferait  une  charmante  femme;  mais  je  ne  saurais 
l'aimer  autrement  que  comme  on  aime  sa  sœur  ou  sa  fille, 
mon  cœur  est  mort. 

—  Â-t-elle  des  parents?  demanda  Genestas.  Que  fai- 
saient son  père  et  sa  mère? 

—  Oh!  c'est  toute  une  histoire,  répondit  Benassis.  Elle 
n'a  plus  ni  père,  ni  mère,  ni  parents.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
son  nom  qui  ne  m'ait  intéressé.  La  Fosseuse  est  née 
dans  le  bourg.  Son  père,  journalier  de  Saint-Laurent-du- 
Pont,  se  nommait  le  Fosseur,  abréviation  sans  doute  de 
fossoyeur,  car,  depuis  un  temps  immémorial,  la  charge 
d'enterrer  les  morts  était  restée  dans  sa  famille.  11  y  a 
dans  ce  nom  toutes  les  mélancolies  du  cimetière.  En 
vertu  d'une  coutume  romaine  encore  en  usage  ici,  comme 
dans  quelques  autres  pays  de  la  France,  et  qui  consiste 
à  donner  aux  femmes  le  nom  de  leurs  maris,  en  y  ajou- 
tant une  terminaison  féminine,  cette  fille  a  été  appelée  la 
Fosseuse,  du  nom  de  son  père.  Ce  journalier  avait  épousé 
par  amour  la  femme  de  chambre  de  je  ne  sais  quelle  com- 
tesse dont  la  terre  se  trouve  à  quelques  lieues  du  bourg. 
Ici,  comme  dans  toutes  les  campagnes,  la  passion  entre 
pour  peu  de  chose  dans  les  mariages.  En  général,  les 
paysans  veulent  une  femme  pour  avoir  des  enfants,  pour 
avoir  une  ménagère  qui  leur  fasse  de  bonne  soupe  et  leur 
apporte  à  manger  aux  champs,  qui  leur  file  des  chemises 
et  raccommode  leurs  habits.  Depuis  longtemps,  pareille 
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aventure  n'était  arrivée  dans  ce  pays,  où  souvent  un  jeune 
homme  quitte  sa  promise  pour  une  jeune  fille  plus  riche 
qu'elle  de  trois  ou  quatre  arpents  de  terre.  Le  sort  du 
Fosseur  et  de  sa  femme  n'a  pas  été  assez  heureux  pour 
déshabituer  nos  Dauphinois  de  leurs  calculs  intéressés^ 
La  Fosseuse,  qui  était  une  belle  personne,  est  morte  en 
accouchant  de  sa  fille.  Le  mari  prit  tant  de  chagrin  de 
cette  perte,  qu'il  en  est  mort  dans  Tannée,  ne  laissant  rien 
au  monde  à  son  enfant  qu'une  vie  chancelante  et  natu- 
rellement fort  précaire.  La  petite  fut  charitablement  re» 
cueillie  par  une  voisine,  qui  i'éleva  jusqu'à  l'âge  de  neuf 
ans.  La  nourriture  de  la  Fosseuse  devenant  une  charge 
trop  lourde  pour  cette  bonne  femme,  elle  envoya  sa  pupille 
mendier  son  pain  dans  la  saison  où  il  passe  des  voyageurs 
sur  les  routes.  Un  jour,  l'orpheline,  étant  allée  demander 
du  pain  au  château  de  la  comtesse,  y  fut  gardée  en 
mémoire  de  sa  mère.  Élevée  alors  pour  servir  un  jour  de 
femme  de  chambre  à  la  fille  de  la  maison,  qui  se  maria 
cinq  ans  après,  la  pauvre  petite  a  été  pendant  ce  temps  la 
victime  de  tous  les  caprices  des  gens  riches,  lesquels,  pour 
la  plupart,  n'ont  rien  de  constant  ni  de  suivi  dans  leur 
générosité  :  bienfaisants  par  accès  ou  par  boutades,  tantôt 
protecteurs,  tantôt  amis,  tantôt  maîtres,  ils  faussent  la 
situation  déjà  fausse  des  enfants  malheureux  auxquels  ils 
s'intéressent,  et  ils  en  jouent  le  cœur,  la  vie  ou  l'avenir 
avec  insouciance,  en  les  regardant  comme  peu  de  chose. 
La  Fosseuse  devint  d*abord  presque  la  compagne  de  la 
jeune  héritière  :  on  lui  apprit  alors  à  lire,  à  écrire,  et  sa 
future  maîtresse  s'amusa  quelquefois  à  lui  donner  des 
leçons  de  musique.  Tour  à  tour  demoiselle  de  compagnie 
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et  femme  de  chambre,  on  fit  d'elle  un  être  incomplet.  Elle 
prit  là  le  goût  du  luxe,  de  la  parure,  et  contracta  des  ma- 
nières en  désaccord  avec  sa  situation  réelle.  Depuis,  le 
malheur  a  bien  rudement  réformé  son  âme,  mais  il  n'a  pu 
en  effacer  le  vague  sentiment  d'une  destinée  supérieure. 
Enfin,  un  jour,  jour  bien  funeste  pour  cette  pauvre  fille,  la 
jeune  comtesse,  alors  mariée,  surprit  la  Fosseuse,  qui 
n'était  plus  que  sa  femme  de  chambre,  parée  d'une  de  ses 
robes  de  bal  et  dansant  devant  une  glace.  L'orpheline,  alors 
âgée  de  seize  ans,  fut  renvoyée  sans  pitié.  Son  indolence 
la  fit  retomber  dans  la  misère,  errer  sur  les  routes,  men- 
dier, travailler,  comme  je  vous  l'ai  dit.  Souvent  elle  pen- 
sait à  se  jeter  à  l'eau,  quelquefois  aussi  à  se  donner  au 
premier  venu  ;  la  plupart  du  temps,  elle  se  couchait  au 
soleil  le  long  d'un  mur,  sombre,  pensive,  la  tête  dans 
rherbe  ;  les  voyageurs  lui  jetaient  alors  quelques  sous, 
précisément  parce  qu'elle  ne  demandait  rien.  Elle  est 
restée  pendant  un  an  à  l'hôpital  d'Annecy,  après  une 
moisson  laborieuse,  à  laquelle  elle  n'avait  travaillé  que 
dans  l'espoir  de  mourir.  11  faut  lui  entendre  raconter  à 
elle-même  ses  sentiments  et  ses  idées  durant  cette  pé- 
liode  de  sa  vie,  elle  est  souvent  bien  curieuse  dans  ses 
naïves  confidences.  Enfin,  elle  est  revenue  au  bourg  vers 
i 'époque  où  je  résolus  de  m'y  fixer.  Je  voulais  connaître 
le  moral  de  mes  administrés,  j'étudiai  donc  son  carac- 
tère, qui  me  frappa  ;  puis,  après  avoir  observé  ses  im- 
perfections organiques,  je  résolus  de  prendre  soin  d'elle. 
Peut-être,  avec  le  temps,  finira-t-elle  par  s'accoutumer  au 
travail  de  la  couture;  mais,  en  tout  cas,  j'ai  assuré  son 
sort. 
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—  Elle  est  bien  seule  là!  dit  Genestas. 

—  Non,  une  de  mes  bergères  vient  coucher  chez  elle, 
répondit  le  médecin.  Vous  n'avez  pas  aperçu  les  bâtiments 
de  ma  ferme  qui  sont  au-dessus  de  la  maison,  ils  sont 
cachés  par  les  sapins.  Oh!  elle  est  en  sûreté.  D'ailleurs, 
il  n'y  a  point  de  mauvais  sujets  dans  notre  vallée;  si  par 
hasard  il  s'en  rencontre,  je  les  envoie  à  l'armée,  où  ils 
font  d'excellents  soldats. 

—  Pauvre  fille  !  dit  Genestas. 

—  Ah  !  les  gens  du  canton  ne  la  plaignent  point,  reprit 
Benassls,  ils  la  trouvent  au  contraire  bienheureuse;  mais 
il  existe  cette  différence  entre  elle  et  les  autres  femmes, 
qu'à  celles-ci  Dieu  a  donné  la  force,  à  elle  la  faiblesse;  et 
ils  ne  voient  pas  cela. 

Au  moment  où  les  deux  cavaliers  débouchèrent  sur  la 
route  de  Grenoble,  Benassis,  qui  prévoyait  l'effet  de  ce 
nouveau  coup  d'oeil  sur  Genestas,  s'arrêta  d'un  air  satis- 
fait pour  jouir  de  sa  surprise.  Deux  pans  de  verdure, 
hauts  de  soixante  pieds,  meublaient  à  perte  de  vue  un 
large  chemin  bombé  comme  une  allée  de  jardin,  et  com- 
posaient un  monument  naturel  qu'un  homme  pouvait 
s'enorgueillir  d'avoir  créé.  Les  arbres,  non  taillés,  for- 
maient tous  l'immense  palme  verte  qui  rend  le  peuplier 
d'Italie  un  des  plus  magnifiques  végétaux.  Un  côté  du 
chemin  atteint  déjà  par  l'ombre  représentait  une  vaste 
muraille  de  feuilles  noires,  tandis  que,  fortement  éclairé 
par  le  soleil  couchant  qui  donnait  aux  jeunes  pousses 
des  teintes  d'or,  l'autre  offrait  le  contraste  des  jeux  et  des 
reflets  que  produisaient  la  lumière  et  la  brise  sur  son 
mouvai)t  rideau. 
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—  Vous  devez  être  bien  heureux  ici  !  s'écria  Genestas. 
Tout  y  est  plaisir  pour  vous. 

—  Monsieur,  dit  le  médecin,  Tamour  pour  la  nature 
est  le  seul  qui  ne  trompe  pas  les  espérances  humaines. 
Ici,  point  de  déceptions.  Voilà  des  peupliers  de  dix  ans  : 
en  avez-vous  jamais  vu  d'aussi  bien  venus  que  les  miens  ? 

—  Dieu  est  grand  !  dit  le  militaire  en  s'arrêtant  au  mi- 
lieu de  ce  chemin,  dont  il  n'apercevait  ni  la  fin  ni  le  com- 
mencement. 

—  Vous  me  faites  du  bien,  s'écria  Benassis.  J'ai  du  plaisir 
à  vous  entendre  répéter  ce  que  je  dis  souvent  au  milieu 
de  cette  avenue.  Il  se  trouve,  certes,  ici  quelque  chose  de 
religieux.  Nous  y  sommes  comme  deux  points,  et  le  senti- 
ment de  notre  petitesse  nous  ramène  toujours  devant  Dieu. 

Ils  allèrent  alors  lentement  et  en  silence,  écoutant  le 
pas  de  leurs  chevaux,  qui  résonnait  dans  cette  galerie  de 
verdure  comme  s'ils  eussent  été  sous  les  voûtes  d'une 
cathédrale. 

—  Combien  d'émotions  dont  ne  se  doutent  pas  les  gens 
de  la  ville!  dit  le  médecin.  Sentez-vous  les  parfums  ex- 
halés par  la  propolis  des  peupliers  et  par  les  sueurs  du 
mélèze?  Quelles  délices I 

—  Écoutez!  s'écria  Genestas.  Arrêtons-nous. 
Ils  entendirent  alors  un  chant  dans  le  lointain. 

—  Est-ce  une  femme  ou  un  homme?  est-ce  un  oiseau? 
demanda  tout  bas  le  commandant.  Est-ce  la  voix  de  ce 
grand  paysage? 

—  11  y  a  de  tout  cela,  répondit  le  médecin  en  descen- 
dant de  son  cheval  et  en  l'attachant  à  une  branche  de 
peûpher. 
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Puis  il  fit  signe  à  l'officier  de  l'imiter  et  de  le  suivre. 
Ils  allèrent  à  pas  lents  le  long  d'un  sentier  bordé  de  deux 
haies  d'épine  blanche  en  fleur  qui  répandaient  de  péné- 
trantes odeurs  dans  Thumide  atmosphère  du  soir.  Les 
rayons  du  soleil  entraient  dans  le  sentier  avec  une  sorte 
d'impétuosité  que  Tombre  projetée  par  le  long  rideau  de 
peupliers  rendait  encore  plus  sensible,  et  ces  vigoureux 
jets  de  lumière  enveloppaient  de  leurs  teintes  rouges  une 
chaumière  située  au  bout  de  ce  chemin  sablonneux.  Une 
poussière  d'or  semblait  être  jetée  sur  son  toit  de  chaume, 
ordinairement  brun  comme  la  coque  d'une  châtaigne,  et 
dont  les  crêtes  délabrées  étaient  verdies  par  des  joubarbes 
et  de  la  mousse.  La  chaumière  se  voyait  à  peine  dans  ce 
brouillard  de  lumière  ;  mais  les  vieux  murs,  la  porte,  tout 
y  avait  un  éclat  fugitif,  tout  en  était  fortuitement  beau, 
comme  Test  par  instants  une  figure  humaine,  sous  l'em- 
pire de  quelque  passion  qui  réchauffe  et  la  colore.  11  se 
rencontre  dans  la  vie  en  plein  air  de  ces  suavités  champê- 
tres et  passagères  qui  nous  arrachent  le  souhait  de  l'apôtre 
disant  à  Jésus-Christ,  sur  la  montagne  :  Dressons  une  tente 
et  restons  ici.  Ce  paysage  semblait  avoir  en  ce  moment 
une  voix  pure  et  douce  autant  qu'il  était  pur  et  doux, 
mais  une  voix  triste  comme  la  lueur  près  de  finir  à  l'occi- 
dent; vague  image  de  la  mort,  avertissement  divinement 
donné  dans  le  ciel  par  le  soleil,  comme  le  donnent  sur  la 
terre  les  fleurs  et  les  jolis  insectes  éphémères.  A  cette 
heure,  les  tons  du  soleil  sont  empreints  de  mélancolie,  et 
ce  chant  était  mélancolique  ;  chant  populaire  d'ailleurs, 
chant  d'amour  et  de  regret,  qui  jadis  a  servi  la  haine  na- 
tionale de  la  France  contre  l'Angleterre,  mais  auquel 
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Beaumarchais  a  rendu  sa  vraie  poésie,  en  le  traduisant  sur 
la  scène  française  et  le  mettant  dans  la  bouche  d'un  page 
qui  ouvre  son  cœur  à  sa  marraine.  Cet  air  était  modulé 
sans  paroles  sur  un  ton  plaintif  par  une  voix  qui  vibrait 
dans  Tâine  et  l'attendrissait. 

—  C'est  le  chant  du  cygne,  dit  Benassis.  Dans  l'espace 
d'un  siècle,  cette  voix  ne  retentit  pas  deux  fois  aux  oreilles 
des  hommes.  Hâtons-nous,  il  faut  l'empêcher  déchanter! 
Cet  enfant  se  tue,  il  y  aurait  de  la  cruauté  à  l'écouter  en- 
core... —  Tais-toi  donc,  Jacques!  Allons,  tais-toi!  cria  le 
médecin. 

La  musique  cessa.  Genestas  demeura  debout,  immobile 
et  stupéfait.  Un  nuage  couvrait  le  soleil,  le  paysage  et  la 
voix  s'étaient  tus  ensemble.  L'ombre,  le  froid,  le  silence, 
remplaçaient  les  douces  splendeurs  de  la  lumière,  les 
chaudes  émanations  de  l'atmosphère  et  les  chants  de 
l'enfant. 

—  Pourquoi,  disait  Benassis,  me  désobéis-tu?  Je  ne  te 
donnerai  plus  ni  gâteaux  de  riz,  ni  bouillon  d'escargots, 
ni  dattes  fraîches,  ni  pain  blanc!  Tu  veux  donc  mourir  et 
désoler  ta  pauvre  mère? 

Genestas  s'avança  dans  une  petite  cour  assez  propre- 
ment tenue  et  vit  un  garçon  de  quinze  ans,  faible  comme 
une  femme,  blond,  mais  ayant  peu  de  cheveux,  et  coloré 
comme  s'il  eût  mis  du  rouge.  Il  selevaJentement  du  banc 
où  il  était  assis  sous  un  gros  jasmin,  sous  des  lilas  en 
fleur  qui  poussaient  à  l'aventure  et  Tenveloppaient  de  leur 
feuillage. 

—  Tu  sais  bien,  dit  le  médecin,  que  je  t'ai  dit  de  te 
coucher  avec  le  soleil,   de  ne  pas  t'exposer  au  froid  du 
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soir,  et  de  ne  pas  parler  :  comment  t'avises-tu  de  chanter? 

—  Dame,  monsieur  Benassis,  il  faisait  bien  chaud  là, 
et  c'est  si  bon  d'avoir  chaud!  J'ai  toujours  froid.  En  me 
sentant  bien,  sans  y  penser,  je  me  suis  mis  à  dire  pour 
m'amuser  :  Malbrouk  s'en  va-t-en  guerre,  et  je  me  suis 
écouté  moi-même,  parce  que  ma  voix  ressemblait  presque 
à  celle  du  flûtiau  de  votre  berger. 

—  Allons,  mon  pauvre  Jacques,  que  cela  ne  t'arrive  plus, 
entends- tu?...  Donne-moi  la  main. 

Le  médecin  lui  tâta  le  pouls.  L'enfant  avait  des  yeux 
bleus  habituellement  empreints  de  douceur,  mais  qu'une 
expression  fiévreuse  rendait  alors  brillants. 

—  Eh  bien,  j'en  étais  sûr,  tu  es  en  sueur,  dit  Benassis. 
Ta  mère  n'est  donc  pas  là? 

—  Non,  monsieur. 

—  Allons,  rentre  et  couche-toi. 

Le  jeune  malade,  suivi  de  Benassis  et  de  roffîcier,  ren- 
tra dans  la  chaumière. 

—  Allumez  donc  une  chandelle,  capitaine  Bluteau,  dit  le 
médecin  qui  aidait  Jacques  à  ôter  ses  grossiers  haillons. 

Quand  Genestas  eut  éclairé  la  chaumière,  il  fut  frappé 
de  l'extrême  maigreur  de  cet  enfant,  qui  n'avait  plus  que 
la  peau  et  les  os.  Lorsque  le  petit  paysan  fut  couché,  Be- 
nassis lui  frappa  sur  la  poitrine  en  écoutant  le  bruit  qu'y 
produisaient  ses  doigts;  puis,  après  avoir  étudié  des  sons 
de  sinistre  présage,  il  ramena  la  couverture  sur  Jacques, 
se  mit  à  quatre  pas,  se  croisa  les  bras  et  l'examina. 

—  Comment  te  trouves-tu,  mon  petit  homme? 

—  Bien,  monsieur. 

Benassis  approcha  du  lit  une  table  à  quatre  pieds  tour- 
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nés,  chercha  un  verre  et  une  fiole  sur  le  manteau  de  la 
cheminée,  et  composa  une  boisson  en  mêlant  à  de  l'eau 
pure  quelques  gouttes  d'une  liqueur  brune  contenue  dans 
la  fiole  et  soigneusement  mesurées  à  la  lueur  de  la  chan- 
delle que  lui  tenait  Genestas. 

—  Ta  mère  est  bien  longtemps  à  revenir. 

—  Monsieur,  elle  vient,  dit  l'enfant,  je  l'entends  dans 
le  sentier. 

Le  médecin  et  roffîcier  attendirent  en  regardant  autour 
d'eux.  Au  pied  du  lit  était  un  matelas  de  mousse,  sans 
draps  ni  couverture,  sur  lequel  la  mère  couchait,  tout  ha- 
billée sans  doute.  Genestas  montra  du  doigt  ce  lit  à  Be- 
nassis,  qui  inclina  doucement  la  tête  comme  pour  expri- 
mer que,  lui  aussi,  avait  admiré  déjà  ce  dévouement 
maternel.  Un  bruit  de  sabots  ayant  retenti  dans  la  cour, 
le  médecin  sortit. 

—  11  faudra  veiller  Jacques  pendant  cette  nuit,  mère 
Colas.  S'il  vous  disait  qu'il  étouffe,  vous  lui  feriez  boire 
de  ce  que  j'ai  mis  dans  un  verre  sur  la  table.  Ayez  soin 
de  ne  lui  en  laisser  prendre  chaque  fois  que  deux  ou  trois 
gorgées.  Le  verre  doit  vous  suffire  pour  toute  la  nuit.  Sur- 
tout ne  touchez  pas  à  la  fiole,  et  commencez  par  changer 
votre  enfant,  il  est  en  sueur. 

—  Je  n'ai  pu  laver  ses  chemises  aujourd'hui,  mon  cher 
monsieur,  il  m'a  fallu  porter  mon  chanvre  à  Grenoble 
pour  avoir  de  Targent, 

—  Eh  bien,  je  vous  enverrai  des  chemises. 

—  Il  est  donc  plus  mal,  mon  pauvre  gars?  demanda  la 
femme. 

—  Il  ne  faut  rien  attendre  de  bon,  mère  Colas;  il  a  fait 
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rimprudence  de  chanter;  mais  ne  le  grondez  pas,  ne  le 
rudoyez  point,  ayez  du  courage.  Si  Jacques  se  plai- 
gnait trop,  envoyez- moi  chercher  par  une  voisine. 
Adieu. 

Le  médecin  appela  son  compagnon  et  revint  vers  le 
sentier. 

—  Ce  petit  paysan  est  poitrinaire?  lui  dit  Genestas. 

■  —  Mon  Dieu,  oui!  répondit  Benassis.  A  moins  d'un  mi- 
racle dans  la  nature,  la  science  ne  peut  le  sauver.  Nos 
professeurs,  à  l'École  de  médecine  de  Paris,  nous  ont  sou- 
vent parlé  du  phénomène  dont  vous  venez  d'être  témoin. 
Certaines  maladies  de  ce  genre  produisent,  dans  les  or- 
ganes de  la  voix,  des  changements  qui  donnent  momen- 
tanément aux  malades  la  faculté  d'émettre  des  chants 
dont  la  perfection  ne  peut  être  égalée  par  aucun  virtuose... 
Je  vous  ai  fait  passer  une  triste  journée,  monsieur,  dit  le 
médecin  quand  il  fut  à  cheval.  Partout  la  souffrance  et 
partout  la  mort,  mais  aussi  partout  la  résignation.  Les  gens 
de  la  campagne  meurent  tous  philosophiquement,  ils  souf- 
frent, se  taisent  et  se  couchent  à  la  manière  des  ani- 
maux. Mais  ne  parlons  plus  de  mort,  et  pressons  le  pas 
de  nos  chevaux  :  il  faut  arriver  avant  la  nuit  dans  le  bourg, 
pour  que  vous  puissiez  en  voir  le  nouveau  quartier. 

—  Eh!  voilà  le  feu  quelque  part,  dit  Genestas  en  mon- 
trant un  endroit  de  la  montagne  d'où  s'élevait  une  gerbe- 
de  flammes. 

—  Ce  feu  n'est  pas  dangereux.  Notre  chaufournier  fait 
sans  doute  une  fournée  de  chaux.  Cette  industrie  nouvel- 
lement venue  utilise  nos  bruyères. 

Un  coup  de  fusil  partit  soudain;  Benassis  laissa  échapper 

9. 
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une  exclamation  involontaire,  et  dit  avec  un  mouvement 
d'impatience  : 

—  Si  c'est  Butifer,  nous  verrons  un  peu  qui  de  nous 
deux  sera  le  plus  fort. 

—  On  a  tiré  là,  dit  Genestas  en  désignant  un  bois  de 
hêtres  situé  au-dessus  d'eux,  dans  la  montagne.  Oui,  là- 
haut,  croyez-en  l'oreille  d'un  vieux  soldat. 

—  Allons-y  promptement!  cria  Benassis,  qui,  se  diri- 
geant en  ligne  droite  sur  le  petit  bois,  fit  voler  son  cheval 
à  travers  les  fossés  et  les  champs,  comme  s'il  s'agissait 
d'une  course  au  clocher,  tant  il  désirait  surprendre  le 
tireur  en  flagrant  délit. 

—  L'homme  que  vous  cherchez  se  sauve,  lui  cria  Ge- 
nestas qui  le  suivait  avec  peine. 

Benassis  fit  retourner  vivement  son  cheval,  revint  sur 
ses  pas,  et  Thomme  qu'il  cherchait  se  montra  bientôt  sur 
une  roche  escarpée,  à  cent  pieds  au-dessus  des  deux  cava- 
liers. 

—  Butifer,  cria  Benassis  en  lui  voyant  un  long  fusil, 
descends  ! 

Butifer  reconnut  le  médecin  et  répondit  par  un  signe 
respectueusement  amical  qui  annonçait  une  parfaite  obéis- 
sance. 

—  Je  conçois,  dit  Genestas,  qu'un  homme  poussé  par  la 
peur  ou  par  quelque  sentiment  violent  ait  pu  monter  sur 
-cette  pointe  de  roc;  mais  comment  va-t-il  faire  pour  en 
descendre? 

—  Je  ne  suis  pas  inquiet,  répondit  Benassis,  les  chèvres 
doivent  être  jalouses  de  ce  gaillard-là  !  Vous  allez  voir. 

Habitué,  par  les  événements  de  la  guerre,  à  juger  de 
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la  valeur  intrinsèque  des  hommes,  le  commandant  ad- 
mira la  singulière  prestesse,  l'élégante  sécurité  des  mou- 
vements de  Butifer,  pendant  qu'il  descendait  le  long  des 
aspérités  de  la  roche  au  sommet  de  laquelle  il  était  auda- 
cieusement  parvenu.  Le  corps  svelte  et  vigoureux  du  chas- 
seur s'équilibrait  avec  grâce  dans  toutes  les  positions  que 
l'escarpement  du  chemin  l'obligeait  à  prendre  ;  il  mettait 
le  pied  sur  une  pointe  de  roc  plus  tranquillement  que  s'il 
l'eût  posé  sur  un  parquet,  tant  il  semblait  sûr  de  pouvoir 
s'y  tenir  au  besoin.  Il  maniait  son  long  fusil  comme  s'il 
n'avait  eu  qu'une  canne  à  la  main.  Butifer  était  un  homme 
jeune,  de  taille  moyenne,  mais  sec,  maigre  et  nerveux, 
de  qui  la  beauté  virile  frappa  Genestas  quand  il  le  vit 
près  de  lui.  11  appartenait  visiblement  à  la  classe  des  con- 
trebandiers qui  font  leur  métier  sans  violence  et  n'em- 
ploient que  la  ruse  et  la  patience  pour  frauder  le  fisc.  11 
avait  une  mâle  figure,  brûlée  par  le  soleil.  Ses  yeux,  d'un 
jaune  clair,  étincelaient  comme  ceux  d'un  aigle,  avec  le 
bec  duquel  son  nez  mince,  légèrement  courbé  par  le 
bout,  avait  beaucoup  de  ressemblance.  Les  pommettes  de 
ses  joues  étaient  couvertes  de  duvet.  Sa  bouche,  rouge, 
entr'ouverte  à  demi,  laissait  apercevoir  des  dents  d'une 
étincelante  blancheur.  Sa  barbe,  ses  moustaches,  ses 
favoris  roux  qu'il  laissait  pousser  et  qui  frisaient  naturel- 
lement, rehaussaient  encore  la  mâle  et  terrible  expression 
de  sa  figure.  En  lui,  tout  était  force.  Les  muscles  de  ses 
mains  continuellement  exercées  avaient  une  consistance, 
une  grosseur  curieuse.  Sa  poitrine  était  large,  et  sur  son 
front  respirait  une  sauvage  intelligence.  11  avait  l'air  intré- 
pide et  résolu,  mais  calme,  d'un  homme  habitué  à  risquer 
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sa  vie  et  qui  a  si  souvent  éprouvé  sa  puissance  corporelle 
ou  intellectuelle  en  des  périls  de  tout  genre ,  qu'il  ne 
doute  plus  de  lui-même.  Vêtu  d'une  blouse  déchirée 
par  les  épines,  il  portait  à  ses  pieds  des  semelles  de  cuir 
attachées  par  des  peaux  d'anguille.  Un  pantalon  de 
toile  bleu  rapiécé,  déchiqueté,  laissait  apercevoir  ses 
jambes  rouges,  fines,  sèches  et  nerveuses  comme  celles 
d'un  cerf. 

—  Vous  voyez  l'homme  qui  m'a  tiré  jadis  un  coup  de 
fusil ,  dit  à  voix  basse  Benassis  au  commandant.  Si  main- 
tenant je  témoignais  le  désir  d'être  délivré  de  quelqu'un, 
il  le  tuerait  sans  hésiter.  —  Butifer,  reprit-il  en  s'adres- 
sant  au  braconnier,  je  t'ai  cru  vraiment  homme  d'honneur, 
et  j'ai  engagé  ma  parole,  parce  que  j'avais  la  tienne.  Ma 
promesse  au  procureur  du  roi  de  Grenoble  était  fondée 
sur  ton  serment  de  ne  plus  chasser,  de  devenir  un  homme 
rangé,  soigneux,  travailleur.  C'est  toi  qui  viens  de  tirer 
ce  coup  de  fusil,  et  tu  te  trouves  sur  les  terres  du  comte 
de  Labranchoir.  HeinI  si  son  garde  t'avait  entendu,  mal- 
heureux? Heureusement  pour  toi,  je  ne  dresserai  pas  de 
procès-verbal,  tu  serais  en  récidive,  et  tu  n'as  pas  de  port 
d'armes!  Je  t'ai  laissé  ton  fusil  par  condescendance  pour 
ton  attachement  à  cette  arme-là. 

—  Elle  est  belle,  dit  le  commandant  en  reconnaissant 
une  canardière  de  Saint-Etienne. 

Le  contrebandier  leva  la  tête  vers  Genestas  comme  pour 
le  remercier  de  cette  approbation. 

—  Butifer,  dit  en  continuant  Benassis,  ta  conscience  doit 
te  faire  des  reproches.  Si  tu  recommences  ton  ancien  mé- 
tier ,  tu  te  trouveras  encore  une  fois  dans  un  parc  enclos 
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de  murs;  aucune  protection  ne  pourrait  alors  te  sauver 
des  galères;  tu  serais  marqué,  flétri.  Tu  m'apporteras  ce 
soir  même  ton  fusil,  je  te  le  garderai. 

Bulifer  pressa  le  canon  de  son  arme  par  un  mouvement 
convulsif. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  le  maire,  dit-il.  J'ai 
tort,  j'ai  rompu  mon  ban,  je  suis  un  chien.  Mon  fusil  doit 
aller  chez  vous,  mais  vous  aurez  mon  héritage  en  me  le 
prenant.  Le  dernier  coup  que  tirera  l'enfant  de  ma  mère 
atteindra  ma  cervelle...  Que  voulez-vous!  j'ai  fait  ce  que 
vous  avez  voulu,  je  me  suis  tenu  tranquille  pendant  l'hi- 
ver; mais,  au  printemps,  la  sève  a  parti.  Je  ne  sais  point 
labourer,  je  n'ai  pas  le  cœur  de  passer  ma  vie  à  engraisser 
des  volailles;  je  ne  puis  ni  me  courber  pour  biner  des 
légumes,  ni  fouailler  l'air  en  conduisant  une  charrette, 
ni  rester  à  frotter  le  dos  d'un  cheval  dans  une  écurie;  il 
faut  donc  crever  de  faim?  Je  ne  vis  bien  que  là-haut, 
dit-il  après  une  pause  en  montrant  les  montagnes.  J'y  suis 
depuis  huit  jours,  j'avais  vu  un  chamois,  et  le  chamois  est 
là,  dit-il  en  montrant  le  haut  de  la  roche,  il  est  à  votre 
service  1  Mon  bon  monsieur  Benassis ,  laissez-moi  mon 
fusil.  Écoutez,  foi  de  Butifer!  je  quitterai  la  commune,  et 
j'irai  dans  les  Alpes,  où  les  chasseurs  de  chamois  ne  me 
diront  rien  ;  bien  au  contraire,  ils  me  recevront  avec  plai- 
sir ,  et  j'y  crèverai  au  fond  de  quelque  glacier.  Tenez,  à 
parler  franchement,  j'aime  mieux  passer  un  an  ou  deux 
à  vivre  ainsi  dans  les  hauts,  sans  rencontrer  ni  gouverne- 
ment, ni  douanier,  ni  garde  champêtre,  ni  procureur  du 
roi,  que  de  croupir  cent  ans  dans  votre  marécage.  Il  n'y 
a  que  vous  que  je  regretterai,  les  autres  me  scient  le 
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dos"!  Quand  vous  avez  raison,  au  moins  vous  n'exterminez 
pas  les  gens... 

—  Et  Louise  ?  lui  dit  Benassis. 
Butifer  resta  pansif. 

—  Eh!  mon  garçon,  dit  Genestas,  apprends  à  lire,  à 
écrire,  viens  à  mon  régiment,  monte  sur  un  cheval,  fais- 
loi  carabinier.  Si  une  fois  le  boute-selle  sonne  pour  une 
guerre  un  peu  propre,  tu  verras  que  le  bon  Dieu  t'a  fait 
pour  vivre  au  milieu  des  canons,  des  balles,  des  batailles, 
et  tu  deviendras  général. 

—  Oui,  si  Napoléon  était  revenu,  répondit  Butifer. 

—  Tu  connais  nos  conventions?  lui  dit  le  médecin.  A  la 
seconde  contravention,  tu  m'as  promis  de  te  faire  soldat. 
Je  te  donne  six  mois  pour  apprendre  à  lire  et  à  écrire; 
puis  je  te  trouverai  quelque  fils  de  famille  à  remplacer. 

Butifer  regarda  les  montagnes. 

—  Oh  !  tu  n'iras  pas  dans  les  Alpes,  s'écria  Benassis.  Un 
homme  comme  toi,  un  homme  d'honneur,  plein  de  grandes 
qualités,  doit  servir  son  pays,  commander  une  brigade,  et 
non  mourir  à  la  queue  d'un  chamois.  La  vie  que  tu  mènes 
te  conduirait  droit  au  bagne.  Tes  travaux  excessifs  t'obli- 
gent à  de  longs  repos  ;  à  la  longue,  tu  contracterais  les 
habitudes  d'une  vie  oisive  qui  détruirait  en  toi  toute  idée 
d'ordre,  qui  t'accoutumerait  à  abuser  de  ta  force,  à  te 
faire  justice  toi-même,  et  je  veux,  malgré  toi,  te  mettre 
dans  le  bon  chemin. 

—  11  me  faudra  donc  crever  de  langueur  et  de  chagrin  ? 
J'étouffe  quand  je  suis  dans  une  ville.  Je  ne  peux  pas 
durer  plus  d'une  journée  à  Grenoble,  quand  j'y  mène 
Louise... 
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Nous  avons  tous  des  penchants,  qu'il  faut  savoir  ou 
combattre  ou  rendre  utiles  à  nos  semblables.  Mais  il  est 
tard,  je  suis  pressé,  tu  viendras  me  voir  demain  en  m'ap- 
portant  ton  fusil,  nous  causerons  de  tout  cela,  mon  en- 
fant. Adieu.  Vends  ton  chamois  à  Grenoble. 

Les  deux  cavaliers  s'en  allèrent. 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  un  homme,  dit  Genestas. 

—  Un  homme  en  mauvais  chemin,  répondit  Benassis. 
Mais  que  faire?  Vous  l'avez  entendu.  N'est-il  pas  déplo- 
rable de  voir  se  perdre  de  si  belles  qualités?  Que  l'en- 
nemi envahisse  la  France,  Butifer,  à  la  tête  de  cent  jeunes 
gens,  arrêterait  dans  la  Maurienne  une  division  pendant 
un  mois;  mais,  en  temps  de  paix,  il  ne  peut  déployer  son 
énergie  que  dans  des  situations  où  les  lois  sont  bravées. 
Il  lui  faut  une  force  quelconque  à  vaincre;  quand  il  ne 
risque  pas  sa  vie,  il  lutte  avec  la  société,  il  aide  les  con- 
trebandiers. Ce  gaillard-là  passe  le  Rhône,  seul  sur  une 
petite  barque,  pour  porter  des  souliers  en  Savoie;  il  se 
sauve  tout  chargé  sur  un  pic  inaccessible,  où  il  peut  rester 
deux  jours  en  vivant  avec  des  croûtes  de  pain.  Enfin,  il 
aime  le  danger  comme  un  autre  aime  le  sommeil.  A 
force  de  goûter  le  plaisir  que  donnent  des  sensations  ex- 
trêmes, il  s'est  mis  en  dehors  de  la  vie  ordinaire.  Moi,  je 
ne  veux  pas  que,  en  suivant  la  pente  insensible  d'une 
voie  mauvaise,  un  pareil  homme  devienne  un  brigand  et 
meure  sur  un  échafaud.  Mais  voyez,  capitaine,  comment 
se  présente  notre  bourg! 

Genestas  aperçut  de  loin  une  grande  place  circulaire 
plantée  d'arbres,  au  milieu  de  laquelle  était  une  fontaine 
entourée  de  peupliers.  L'enceinte  en  était  marquée  par 
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des  talus  sur  lesquels  s'élevaient  trois  rangées  d'arbres 
différents  :  d'abord  des  acacias,  puis  des  vernis  du  Japon, 
et ,  sur  le  haut  du  couronnement,  de  petits  ormes. 

—  Voilà  le  champ  où  se  tient  notre  foire,  dit  Benassis. 
Puis  la  Grande-Rue  commence  parles  deux  belles  maisons 
dont  je  vous  ai  parlé,  celle  du  juge  de  paix  et  celle  du 
notaire. 

Ils  entrèrent  alors  dans  une  large  rue  assez  soigneuse- 
ment pavée  en  gros  cailloux,  de  chaque  côté  de  laquelle 
se  trouvait  une  centaine  de  maisons  neuves  presque  toutes 
séparées  par  des  jardins.  L'église,  dont  le  portail  formait 
une  jolie  perspective,  terminait  cette  rue,  à  moitié  de 
laquelle  deux  autres  étaient  nouvellement  tracées,  et  où 
s'élevaient  déjà  plusieurs  maisons.  La  mairie,  située  sur 
la  place  de  l'Église,  faisait  face  au  presbytère.  A  mesure 
que  Benassis  avançait,  les  femmes,  les  enfants  et  les 
hommes,  dont  la  journée  était  finie,  arrivaient  aussitôt  sur 
leurs  portes;  les  uns  lui  ôtaient  leurs  bonnets,  les  autres 
lui  disaient  bonjour,  les  petits  enfants  criaient  en  sau- 
tant autour  de  son  cheval,  comme  si  la  bonté  de  l'animal 
leur  fût  connue  autant  que  celle  du  maître.  C'était  une 
sourde  allégresse  qui,  semblable  à  tous  les  sentiments 
profonds,  avait  sa  pudeur  particulière  et  son  attraction 
communicative.  En  voyant  cet  accueil  fait  au  médecin, 
Genestas  pensa  que,  la  veille,  il  avait  été  trop  modeste 
dans  la  manière  dont  il  lui  avait  peint  l'affection  que  lui 
portaient  les  habitants  du  canton.  C'était  bien  là  la  plus 
douce  des  royautés,  celle  dont  les  titres  sont  écrits  dans 
les  cœurs  des  sujets,  royauté  vraie  d'ailleurs.  Quelque 
puissants  que  soient  les  rayonnements  de  la  gloire  ou  du 
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pouvoir  dont  jouit  un  homme,  son  âme  a  bientôt  lait  jus- 
tice des  sentiments  que  lui  procure  toute  action  exté- 
rieure, et  il  s'aperçoit  promptement  de  son  néant  réel,  en 
ne  trouvant  rien  de  changé,  rien  de  nouveau,  rien  de  plus 
grand  dans  l'exercice  de  ses  facultés  physiques.  Les  rois, 
eussent-ils  la  terre  à  eux,  sont  condamnés,  comme  les 
autres  hommes,  à  vivre  dans  un  petit  cercle  dont  ils  su- 
bissent les  lois,  et  leur  bonheur  dépend  des  impressions 
personnelles  qu'ils  y  éprouvent.  Or,  Benassis  ne  rencon- 
trait partout  dans  le  canton  qu'obéissance  et  amitié. 

m 

LE    NAPOLÉON    DU    PEUPLE 

—  Arrivez  donc,  monsieur!  dit  Jacquotte.  11  y  a  joli- 
ment longtemps  que  ces  messieurs  vous  attendent.  C'est 
toujours  comme  ça.  Vous  me  faites  manquer  mon  dîner 
quand  il  faut  qu'il  soit  bon.  Maintenant,  tout  est  pourri 
de  cuire... 

—  Eh  bien,  nous  voilà,  répondit  Benassis  en  souriant. 

Les  deux  cavaliers  descendirent  de  cheval,  se  dirigè- 
rent vers  le  salon,  où  se  trouvaient  les  personnes  invitées 
par  le  médecin. 

—  Messieurs,  dit-il  en  prenant  Genestas  par  la  main, 
j*ai  l'honneur  de  vous  présenter  M.  Bluteau,  capitaine  au 
répment  de  cavalerie  en  garnison  à  Grenoble,  un  vieux 
sol 'at  qui  m'a  promis  de  rester  quelque  temps  parmi 
nous. 

Puis,  s'adressant  à  Genestas,  il  lui  montra  un  grand 
homme  sec,  à  cheveux  gris,  et  vêtu  de  noir. 
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—  Monsieur,  lui  dit-il,  est  M.  Dufau,  le  juge  de  paix, 
de  qui  je  vous  ai  déjà  parlé,  et  qui  a  si  fortement  contri- 
bué à  la  prospérité  de  la  commune.  — Monsieur,  reprit-il 
en  le  mettant  en  présence  d'un  jeune  homme  maigre, 
pâle,  de  moyenne  taille,  également  vêtu  de  noir,  et  qui 
portait  des  lunettes,  monsieur  est  M.  Tonnelet,  le  gendre 
de  M.  Gravier,  et  le  premier  notaire  établi  dai/s  le  bourg. 

Puis,  se  tournant  vers  un  gros  homme,  demi-paysan, 
demi-bourgeois,  à  figure  grossière,  bourgeonnée,  mais 
pleine  de  bonhomie  : 

—  Monsieur,  dit-il  en  continuant,  est  mon  digne 
adjoint,  M.  Cambon,  le  marchand  de  bois  à  qui  je  dois 
la  bienveillante  confiance  que  m'accordent  les  habitants. 
Il  est  un  des  créateurs  du  chemin  que  vous  avez  admiré. 
—  Je  n'ai  pas  besoin,  ajouta  Benassis  en  montrant  le 
curé,  de  vous  dire  quelle  est  la  profession  de  monsieur. 
Vous  voyez  un  homme  que  personne  ne  peut  se  défendre 
d'aimer. 

La  figure  du  prêtre  absorba  l'attention  du  militaire  par 
l'expression  d'une  beauté  morale  dont  les  séductions 
étaient  irrrésistibles.  Au  premier  aspect ,  le  visage  de 
M.  Janvier  pouvait  paraître  disgracieux,  tant  les  lignes  en 
étaient  sévères  et  heurtées.  Sa  petite  taille,  sa  maigreur, 
son  attitude  annonçaient  une  grande  faiblesse  physique  ; 
mais  sa  physionomie,  toujours  placide,  attestait  la  pro- 
fonde paix  intérieure  du  chrétien  et  la  force  qu'engendre 
la  chasteté  de  l'âme.  Ses  yeux,  où  semblait  se  refléter  le 
ciel,  trahissaient  l'inépuisable  foyer  de  charité  qui  consu- 
mait son  cœur.  Ses  gestes,  rares  et  naturels,  étaient  ceux 
d'un  homme  modeste;   ses  mouvements  avaient  la  pu- 
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dique  simplicité  de  ceux  des  jeunes  filles.  Sa  vue  inspirait 
le  respect  et  le  désir  vague  d'entrer  dans  son  intimité. 

—  Ah  !  monsieur  le  maire,...  dit-il  en  sMnclinant,  comme 
pour  échapper  à  Téloge  que  faisait  de  lui  Ben  assis. 

Le  son  de  sa  voix  remua  les  entrailles  du  commandant, 
qui  fut  jeté  dans  une  rêverie  presque  religieuse  par  les 
deux  mots  insignifiants  que  prononça  ce  prêtre  inconnu. 

—  Messieurs,  dit  Jacquotte  en  entrant  jusqu'au  milieu 
du  salon  et  y  restant  le  poing  sur  la  hanche,  votre  soupe 
est  sur  la  table. 

Sur  l'invitation  de  Benassis,  qui  les  interpella  chacun  à 
son  tour  pour  éviter  les  politesses  de  préséance,  les  cinq 
convives  du  médecin  passèrent  dans  la  salle  à  manger  et 
s'y  attablèrent,  après  avoir  entendu  le  Benedicile,  que  le 
curé  prononça  sans  emphase,  à  demi-voix.  La  table  était 
couverte  d'une  nappe  de  cette  toile  damassée  inventée 
sous  Henri  IV  par  les  frères  Graindorge,  habiles  manufac- 
turiers qui  ont  donné  leur  nom  à  ces  épais  tissus  si  con- 
nus des  ménagères.  Ce  linge  étincelait  de  blancheur  et 
sentait  le  thym  mis  par  Jacquotte  dans  ses  lessives.  La 
vaisselle  était  en  faïence  blanche  bordée  de  bleu,  parfai- 
tement conservée.  Les  carafes  avaient  cette  antique  forme 
octogone  que  la  province  seule  conserve  de  nos  jours.  Les 
manches  des  couteaux,  tous  en  corne  travaillée,  repré- 
sentaient des  figures  bizarres.  En  examinant  ces  objets, 
d'un  luxe  ancien  et  néanmoins  presque  neufs,  chacun  les 
trouvait  en  harmonie  avec  la  bonhomie  et  la  franchise  du 
maître  de  la  maison.  L'attention  de  Genestas  s'arrêta  pen- 
dant un  moment  sur  le  couvercle  de  la  soupière  que  cou- 
ronnaient des  légumes  en  relief  très-bien  coloriés,  à  la 
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manière  de  Bernard  Palissv ,  célèbre  artiste  du  xvi«  siècle. 
Cette  réunion  ne  manquait  pas  d'originalité.  Les  têtes 
vigoureuses  de  Benassis  et  de  Genestas  contrastaient  ad- 
mirablement avec  la  tête  apostolique  de  M.  Janvier;  de 
même  que  les  visages  flétris  du  juge  de  paix  et  de  l'ad- 
joint faisaient  ressortir  la  jeune  figure  du  notaire.  La  so- 
ciété semblait  être  représentée  par  ces  physionomies 
diverses,  sur  lesquelles  se  peignaient  également  le  conten- 
tement de  soi,  du  présent,  et  la  foi  dans  l'avenir.  Seule- 
ment, M.  Tonnelet  et  M.  Janvier,  peu  avancés  dans  la  vie, 
aimaient  à  scruter  les  événements  futurs,  qu'ils  sentaient 
leur  appartenir,  tandis  que  les  autres  convives  devaient 
amener  de  préférence  la  conversation  sur  le  passé;  mais 
tous  envisageaient  gravement  les  choses  humaines,  et 
leurs  opinions  réfléchissaient  une  double  teinte  mélanco- 
lique :  l'une  avait  la  pâleur  des  crépuscules  du  soir,  c'était 
le  souvenir  presque  effacé  des  joies  qui  ne  devaient  plus 
renaître;  l'autre,  comme  l'aurore,  donnait  l'espoir  d'un 
beau  jour. 

—  Vous  devez  avoir  "eu  beaucoup  de  fatigue  aujour- 
d'hui, monsieur  le  curé?  dit  M.  Gambon. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  M.  Janvier;  l'enterrement 
du  pauvre  crétin  et  celui  du  père  Pelletier  se  sont  faits  à 
des  heures  différentes. 

—  Nous  allons  maintenant  pouvoir  démolir  les  masures 
du  vieux  village,  dit  Benassis  à  son  adjoint.  Ge  défrichis 
de  maisons  nous  vaudra  bien  au  moins  un  arpent  de  prai- 
ries; et  la  commune  gagnera  de  plus  les  cent  francs  que 
nous  coûtait  l'entretien  de  Ghautard  le  crétin. 

—  Nous  devrions  allouer  pendant  trois  ans  ces  cent  francs 
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à  la  construction  d'un  ponceau  sur  le  chemin  d'en  bas,  à 
l'endroit  du  grand  ruisseau,  dit  M.  Gambon.  Les  gens  du 
bourg  et  de  la  vallée  ont  pris  l'habitude  de  traverser  la 
pièce  de  Jean-François  Pastoureau ,  et  finiront  par  la  gâter 
de  manière  à  nuire  beaucoup  à  ce  pauvre  bonhomme. 

—  Certes,  dit  le  juge  de  paix,  cet  argent  ne  saurait 
avoir  un  meilleur  emploi.  A  mon  avis,  Tabus  des  sentiers 
est  une  des  grandes  plaies  de  la  campagne.  Le  dixième  des 
procès  portés  devant  les  tribunaux  de  paix  a  pour  cause 
d'injustes  servitudes.  On  attente  ainsi,  presque  impuné- 
ment, au  droit  de  propriété  dans  une  foule  de  communes. 
Le  respect  des  propriétés  et  le  respect  de  la  loi  sont  deux 
sentiments  trop  souvent  méconnus  en  France,  et  qu'il  est 
bien  nécessaire  d'y  propager.  11  paraît  déshonorant  à  beau- 
coup de  gens  de  prêter  assistance  aux  lois ,  et  le  Va  te 
[aire  pendre  ailleurs  !  phrase  proverbiale  qui  semble  dictée 
par  un  sentiment  de  générosité  louable,  n'est  au  fondqu'une 
formule  hypocrite  qui  sert  à  gazer  notre  égoïsme.  Avouons- 
le,  nous  manquons  de  patriotisme!  Le  véritable  patriote 
est  le  citoyen  assez  pénétré  de  l'importance  des  lois  pour 
les  faire  exécuter,  même  à  ses  risques  et  périls.  Laisser 
aller  en  paix  un  malfaiteur,  n'est-ce  pas  se  rendre  coupable 
de  ses  crimes  futurs? 

—  Tout  se  tient,  dit  Benassis.  Si  les  maires  entrete- 
naient bien  leurs  chemins,  il  n'y  aurait  pas  tant  de  sen- 
tiers. Puis,  si  les  conseillers  municipaux  étaient  plus  in- 
struits, ils  soutiendraient  le  propriétaire  el  te  maire  quand 
ceux-ci  s'opposent  à  l'établissement  d'une  injuste  servi- 
tude ;  tous  feraient  comprendre  aux  gens  ignorants  que  le 
château,  le  champ,  la  chaumière,  l'arbre,  sont  également 
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sacrés,  et  que  le  droit  ne  s'augmente  ni  ne  s'affaiblit  par 
les  différentes  valeurs  des  propriétés.  Mais  de  telles  amé- 
liorations ne  sauraient  s'obtenir  promptement,  elles  tien- 
nent principalement  au  moral  des  populations,  que  nous 
ne  pouvons  complètement  réformer  sans  refiicace  inter- 
vention des  curés.  Ceci  ne  s'adresse  point  à  vous,  mon- 
sieur Janvier. 

—  Je  ne  le  prends  pas  non  plus  pour  moi,  répondit  en 
riant  le  curé.  Ne  m'attaché-je  pas  à  faire  coïncider  les 
dogmes  de  la  religion  catholique  avec  vos  vues  adminis- 
tratives? Ainsi  j'ai  souvent  tâché,  dans  mes  instructions 
pastorales  relatives  au  vol,  d'inculquer  aux  habitants  de 
la  paroisse  les  mêmes  idées  que  vous  venez  d'émettre  sur 
le  droit.  En  effet,  Dieu  ne  pèse  pas  le  vol  d'après  la  valeur 
de  l'objet  volé,  il  juge  le  voleur.  Tel  a  été  le  sens  des  pa- 
laboles  que  j'ai  tenté  d'approprier  à  l'intelligence  de  mes 
paroissiens. 

—  Vous  avez  réussi,  monsieur  le  curé,  dit  Cambon.  Je 
puis  juger  des  changements  que  vous  avez  produits  dans 
les  esprits,  en  comparant  l'état  actuel  de  la  commune  à 
son  état  passé.  11  est  certes  peu  de  cantons  où  les  ouvriers 
soient  aussi  scrupuleux  que  le  sont  les  nôtres  sur  le  temps 
voulu  du  travail.  Les  bestiaux  sont  bien  gardés  et  ne  cau- 
sent de  dommages  que  par  hasard.  Les  bois  sont  res- 
pectés. Enfin,  vous  avez  très-bien  fait  entendre  à  nos 
paysans  que  le  loisir  des  riches  est  la  récompense  d'une 
vie  économe  et  laborieuse. 

—  Alors,  dit  Genestas,  vous  devez  être  assez  content  de 
vos  fantassins,  monsieur  le  curé? 

—  Monsieur  le  capitaine,  répondit  le  prêtre,  il  ne  faut 
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s*attendre  à  trouver  des  anges  nulle  part,  ici-bas.  Partout 
où  il  y  a  misère,  il  y  a  souffrance.  La  souffrance,  la  mi- 
sère, sont  des  forces  vives  qui  ont  leurs  abus,  comme  le 
pouvoir  a  les  siens.  Quand  des  paysans  ont  fait  deux 
lieues  pour  aller  à  leur  ouvrage  et  qu'ils  reviennent  bien 
fatigués  le  soir,  s'ils  voient  des  chasseurs  passant  à  travers 
les  champs  et  les  prairies  pour  regagner  plus  tôt  la  table, 
croyez-vous  qu'ils  se  feront  un  scrupule  de  les  imiter? 
Parmi  ceux  qui  se  frayent  ainsi  le  sentier  dont  se  plai- 
gnaient ces  messieurs  tout  à  l'heure,  quel  sera  le  délin- 
quant? celui  qui  travaille  ou  celui  qui  s'amuse?  Aujour- 
d'hui, les  riches  et  les  pauvres  nous  donnent  autant  de 
mal  les  uns  que  les  autres.  La  foi,  comme  le  pouvoir, 
doit  toujours  descendre  des  hauteurs  ou  célestes  ou  so- 
ciales; et  certes,  de  nos  jours,  les  classes  élevées  ont 
inoins  de  foi  que  n'en  a  le  peuple,  auquel  Dieu  promet 
un  jour  le  ciel  en  récompense  de  ses  maux  patiemment 
supportés.  Tout  en  me  soumettant  à  la  discipline  ecclésias- 
tique et  à  la  pensée  de  mes  supérieurs,  je  crois  que,  pen- 
dant longtemps,  nous  devrions  être  moins  exigeants  sur 
les  questions  du  culte,  et  tâcher  de  ranimer  le  sentiment 
religieux  au  cœur  des  régions  moyennes,  là  où  l'on  dis- 
cute le  christianisme  au  lieu  d'en  pratiquer  les  maximes. 
Le  philosophisme  du  riche  a  été  d'un  bien  fatal  exemple 
pour  le  pauvre,  et  a  causé  de  trop  longs  interrègnes  dans 
le  royaume  de  Dieu.  Ce  que  nous  gagnons  aujourd'hui  sur 
nos  ouailles  dépend  entièrement  de  notre  influence  per- 
sonnelle; n'est-ce  pas  un  malheur  que  la  foi  d'une  com- 
mune soit  due  à  la  considération  qu'y  obtient  un  homme? 
Lorsque  le  christianisme  aura  fécondé  de  nouveau  l'ordre 
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social,  en  imprégnant  toutes  les  classes  de  ses  doctrines 
conservatrices,  son  culte  ne  sera  plus  alors  mis  en  ques- 
tion. Le  culte  d'une  religion  est  sa  forme,  les  sociétés 
ne  subsistent  que  par  la  forme.  A  vous  des  drapeaux, 
à  nous  la  croix... 

—  Monsieur  le  curé,  je  voudrais  bien  savoir,  dit  Ge- 
nestas  en  interrompant  M.  Janvier,  pourquoi  vous  empê- 
chez ces  pauvres  gens  de  s'amuser  à  danser  le  dimanche? 

—  Monsieur  le  capitaine,  répondit  le  curé,  nous  ne 
haïssons  pas  la  danse  en  elle-même  ;  nous  la  proscrivons 
comme  une  cause  de  l'immoralité  qui  trouble  la  paix  et 
corrompt  les  mœurs  de  la  campagne.  Purifier  l'esprit  de 
la  famille,  maintenir  la  sainteté  de  ses  liens,  n'est-ce  pas 
couper  le  mal  dans  sa  racine? 

—  Je  sais,  dit  M.  Tonnelet,  que,  dans  chaque  canton,  il 
se  commet  toujours  quelques  désordres;  mais  dans  le 
nôtre  ils  deviennent  rares.  Si  plusieurs  de  nos  paysans  ne 
se  font  pas  grand  scrupule  de  prendre  au  voisin  un  sillon 
de  terre  en  labourant,  ou  d'aller  couper  des  osiers  chez 
autrui  quand  ils  en  ont  besoin,  c'est  des  peccadilles  en 
les  comparant  aux  péchés  des  gens  de  la  ville.  Aussi 
trouvé-je  les  paysans  de  cette  vallée  très-religieux. 

—  Oh  I  religieux,  dit  en  souriant  le  curé;  le  fanatisme 
n'est  pas  à  craindre  ici. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  objecta  Gambon,  si  les  gens 
du  bourg  allaient  tous  les  matins  à  la  messe,  s'ils  se  con- 
fessaient à  vous  chaque  semaine,  il  serait  difficile  que  les 
champs  fussent  cultivés,  et  trois  prêtres  ne  pourraient 
suffire  à  la  besogne... 

—  Monsieur,  reprit  le  curé,  travailler,  c'est  prier.  La 
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pratique  emporte  la  connaissance  des  principes  religieux 
qui  font  vivre  les  sociétés. 

—  Et  que  faites-vous  donc  du  patriotisme?  dit  Ge- 
nestas. 

—  Le  patriotisme,  répondit  gravement  le  curé,  n'in- 
spire que  des  sentiments  passagers,  la  religion  les  rend 
durables.  Le  patriotisme  est  un  oubli  momentané  de  Tin- 
lérêt  personnel,  tandis  que  le  christianisme  est  un  sys- 
tème complet  d'opposition  aux  tendances  dépravées  de 
rhomme. 

—  Cependant,  monsieur,  pendant  les  guerres  de  la 
Révolution,  le  patriotisme... 

—  Oui,  pendant  la  Révolution,  nous  avons  fait  des  mer- 
veilles, dit  Benassis  eu  interrompant  Genestas;  mais,  vingt 
ans  après,  en  1814,  notre  patriotisme  était  déjà  mort; 
tandis  que  la  France  et  l'Europe  se  sont  jetées  sur  TAsie 
douze  fois  en  cent  ans,  poussées  par  une  pensée  reli- 
gieuse. 

—  Peut-être,  dit  le  juge  de  paix,  est-il  facile  d'ater- 
moyer les  intérêts  matériels  qui  engendrent  les  combats 
de  peuple  à  peuple;  tandis  que  les  guerres  entreprises 
pour  soutenir  des  dogmes,  dont  l'objet  n'est  jamais  pré- 
cis, sont  nécessairement  interminables. 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  ne  servez  pas  le  poisson?  dit 
Jacquotte,  qui,  aidée  par  NicoUe,  avait  enlevé  les  assiettes. 

Fidèle  à  ses  habitudes,  la  cuisinière  apportait  chaque 
plat  l'un  après  l'autre,  coutume  qui  a  l'inconvénient  d'obli- 
ger les  gourmands  à  manger  considérablement,  et  de 
l'aire  délaisser  les  meilleures  choses  par  les  gens  sobres, 
dont  la  faim  s'est  apaisée  sur  les  premiers  mets. 
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—  Oh  !  messieurs,  dit  le  prêtre  au  juge  de  paix,  comment 
pouvez-vous  avancer  que  les  guerres  de  religion  n'avaient 
pas  de  but  précis?  Autrefois,  la  religion  était  un  lien  si 
puissant  dans  les  sociétés,  que  les  intérêts  matériels  ne 
pouvaient  se  séparer  des  questions  religieuses.  Aussi  chaque 
soldat  savait-il  très-bien  pourquoi  il  se  battait... 

—  Si  l'on  s'est  tant  battu  pour  la  religion,  dit  Genes- 
tas,  il  faut  donc  que  Dieu  en  ait  bien  imparfaitement  bâii 
rédifice.  Une  institution  divine  ne  doit-elle  pas  frapper  les 
hommes  par  son  caractère  de  vérité? 

Tous  les  convives  regardèrent  le  curé. 

—  Messieurs,  dit  M.  Janvier,  la  religion  se  sent  et  ne 
se  définit  pas.  Nous  ne  sommes  juges  ni  des  moyens  ni 
de  la  fin  du  Tout-Puissant. 

—  Alors,  selon  vous,  il  faut  croire  à  tous  vos  salama- 
lecs? dit  Genestas  avec  la  bonhomie  d'un  militaire  qui 
n'avait  jamais  pensé  à  Dieu. 

—  Monsieur,  répondit  gravement  le  prêtre,  la  religion 
catholique  finit  mieux  que  toute  autre  les  anxiétés  hu- 
maines; mais  il  n*en  serait  pas  ainsi,  je  vous  demanderais 
ce  que  vous  risquez  en  croyant  à  ses  vérités? 

—  Pas  grand'chose,  dit  Genestas. 

—  Eh  bien,  que  ne  risquez-vous  pas  en  n'y  croyant 
point  I  Mais,  monsieur,  parlons  des  intérêts  terrestres  qui 
vous  touchent  le  plus.  Voyez  combien  le  doigt  de  Dieu 
s*est  imprimé  fortement  dans  les  choses  humaines  en  y 
touchant  par  la  main  de  son  vicaire.  Les  hommes  ont 
beaucoup  perdu  à  sortir  des  voies  tracées  par  le  christia- 
nisme. L'Église,  de  laquelle  peu  de  personnes  s'avisent 
de  lire  Thistoire,  et  que  l'on  juge  d'après  certaines  opi- 
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nions  erronées  répandues  à  dessein  dans  le  peuple,  a 
offert  le  modèle  parfait  du  gouvernement  que  les  hommes 

H|  clierchent  à  établir  aujourd'hui.  Le  principe  de  l'élection 
en  a  fait  longtemps  une  grande  puissance  politique.  11  n'y 

^^_  avait  pas,  autrefois,  une  seule  institution  religieuse  qui  ne 

iH^fût  basée  sur  la  liberté,  sur  l'égalité.  Toutes  les  voies 
coopéraient  à  l'œuvre.  Le  principal,  l'abbé,  Tévêque,  le 
général  d'ordre,  le  pape,  étaient  alors  choisis  consciencieu- 
sement, d'après  les  besoins  de  l'Église;  ils  en  exprimaient 
la  pensée  :  aussi  l'obéissance  la  plus  aveugle  leur  était-elle 
due.  Je  tairai  les  bienfaits  sociaux  de  cette  pensée  qui  a 
fait  les  nations  modernes,  inspiré  tant  de  poëmes,  de  ca- 
thédrales, de  statues,  de  tableaux  et  d'œuvres  musicales, 
pour  vous  faire  seulement  observer  que  vos  élections  plé- 
béiennes, le  jury  et  les  deux  Chambres  ont  pris  racino 
dans  les  conciles  provinciaux  et  œcuméniques,  dans  l'épi- 
scopatet  le  collège  des  cardinaux;  à  cette  différence  près, 
que  les  idées  philosophiques  actuelles  sur  la  civilisation 
me  semblent  pâlir  devant  la  sublime  et  divine  idée  de  la 
communion  catholique,  image  d'une  communion  sociale 

^■'universelle,  accomplie  par  le  Verbe  et  par  le  fait  réunis 
dans  le  dogme  religieux.  11  sera  difficile  aux  nouveaux  sys- 
tèmes poHtiques,  quelque  parfaits  qu'on  les  suppose,  de 
recommencer  les  merveilles  dues  aux  âges  où  l'Église 
soutenait  Tintelligence  humaine. 

—  Pourquoi  ?  dit  Genestas. 

—  D'abord,  parce  que  l'élection,  pour  être  un  principe, 
demande  chez  les  électeurs  une  égalité  absolue  :  ils  doi- 

^B  vent  être  des  quantités  égales,   pour  me  servir  d'une  ex- 
^B  pression  géométrique,  ce  que  n'obtiendra  jamais  la  poli- 
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tique  moderne.  Puis  les  grandes  choses  sociales  ne  se  font 
que  par  la  puissance  des  sentiments,  qui  seule  peut  réunir 
les  hommes,  et  le  philosophisme  moderne  a  basé  les  lois 
sur  l'intérêt  personnel,  qui  tend  à  les  isoler.  Autrefois, 
plus  qu'aujourd'hui,  se  rencontraient,  parmi  les  nations, 
des  hommes  généreusement  animés  d'un  esprit  maternel 
pour  les  droits  méconnus,  pour  les  souffrances*  de  la 
masse.  Aussi  le  prêtre,  enfant  de  la  classe  moyenne,  s'op- 
posait-il à  la  force  matérielle  et  défendait-il  les  peuples 
contre  leurs  ennemis.  L'Église  a  eu  des  possessions  terri- 
toriales, et  ses  intérêts  temporels,  qui  paraissaient  devoir 
la  consolider,  ont  fini  par  affaiblir  son  action.  En  effet,  le 
prêtre  a-t-il  des  propriétés  privilégiées,  il  semble  oppres- 
seur; l'État  le  paye-t-il,  il  est  un  fonctionnaire,  il  doit  son 
temps,  son  cœur,  sa  vie  ;  les  citoyens  lui  font  un  devoir  de 
ses  vertus,  et  sa  bienfaisance,  tarie  dans  le  principe  du 
libre  arbitre,  se  dessèche  dans  son  cœur.  Mais  que  le 
prêtre  soit  pauvre,  qu'il  soit  volontairement  prêtre,  sans 
autre  appui  que  Dieu,  sans  autre  fortune  que  le  cœur  des 
fidèles,  il  redevient  le  missionnaire  de  l'Amérique,  il  s'in- 
stitue apôtre,  il  est  le  prince  du  bien.  Enfin,  il  ne  règne 
que  par  le  dénûment  et  il  succombe  par  l'opulence. 

M.  Janvier  avait  subjugué  l'attention.  Les  convives  se 
taisaient  en  méditant  des  paroles  si  nouvelles  dans  la 
bouche  d'un  simple  curé. 

—  Monsieur  Janvier,  au  milieu  des  vérités  que  vous 
avez  exprimées,  il  se  rencontre  une  grave  erreur,  dit  Be- 
nassis.  Je  n'aime  pas,  vous  le  savez,  à  discuter  les  intérêts 
généraux  mis  en  question  par  les  écrivains  et  par  le  pou- 
voir modernes.  A  mon  avis,  un  homme  qui  conçoit  un 
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système  politique  doit,  s'il  se  sent  la  force  de  l'appliquer, 
se  taire,  s'emparer  du  pouvoir  et  agir;  mais,  s'il  reste  dans 
l'heureuse  obscurité  du  simple  citoyen,  n'est-ce  pas  folie 
que  de  vouloir  convertir  les  masses  par  des  discussions 
individuelles?  Néanmoins,  je  vais  vous  combattre,  mon 
cher  pasteur,  parce  qu'ici  je  m'adresse  à  des  gens  de 
bien,  habitués  à  mettre  leurs  lumières  en  commun  pour 
chercher  en  toute  chose  le  vrai.  Mes  pensées  pourront 
vous  paraître  étranges,  mais  elles  sont  le  fruit  des  réflexions 
que  m'ont  inspirées  les  catastrophes  de  nos  quarante 
dernières  années.  Le  suffrage  universel,  que  réclament 
aujourd'hui  les  personnes  appartenant  à  l'opposition  dite 
constitutionnelle,  fut  un  principe  excellent  dans  l'Église, 
parce  que,  comme  vous  venez  de  le  faire  observer,  cher 
pasteur,  les  individus  y  étaient  tous  instruits,  disciplinés 
par  le  sentiment  religieux,  imbus  du  même  système,  sa- 
chant bien  ce  qu'ils  voulaient  et  où  ils  allaient.  Mais  le 
triomphe  des  idées  à  l'aide  desquelles  le  libéralisme  mo- 
derne fait  imprudemment  la  guerre  au  gouvernement 
prospère  des  Bourbons  serait  la  perte  de  la  France  et  des 
libéraux  eux-mêmes.  Les  chefs  du  côte  gauche  le  savent 
bien.  Pour  eux,  cette  lutte  est  une  simple  question  de  pou- 
voir. Si,  à  Dieu  ne  plaise,  la  bourgeoisie  abattait,  sous  la 
bannière  de  l'opposition,  les  supériorités  sociales  contre 
lesquelles  sa  vanité  regimbe,  ce  triomphe  serait  immédia- 
tement suivi  d'un  combat  soutenu  par  la  bourgeoisie  contre 
le  peuple,  qui,  plus  tard,  verrait  en  elle  une  sorte  de  no- 
blesse, mesquine,  il  est  vrai,  mais  dont  les  fortunes  et  les 
privilèges  lui  seraient  d'autant  plus  odieux,  qu'il  les  senti- 
rait de  plus  près.  Dans  ce  combat,  la  société,  je  ne  dis  pas 
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la  nation,  périrait  de  nouveau,  parce  que  le  triomphe  tou- 
jours momentané  de  la  masse  souffrante  implique  les  plus 
grands  désordres.  Ce  combat  serait  acharné,  sans  trêve, 
car  il  reposerait  sur  des  dissidences  instinctives  ou  ac- 
quises entre  les  électeurs,  dont  la  portion  la  moins  éclai- 
rée, mais  la  plus  nombreuse,  l'emporterait  sur  les  som- 
mités sociales  dans  un  système  où  les  suffrages  se  comp- 
tent et  ne  se  pèsent  pas.  Il  suit  de  là  qu'un  gouvernement 
n'est  jamais  plus  fortement  organisé,  conséquemment  plus 
parfait,  que  lorsqu'il  est  établi  pour  la  défense  d'un  privi- 
lège plus  restreint.  Ce  que  je  nomme  en  ce  moment  le 
privilège  n'est  pas  un  de  ces  droits  abusivement  concédés 
jadis  à  certaines  personnes  au  détriment  de  tous;  non;  il 
exprime  plus  particulièrement  le  cercle  social  dans  lequel 
se  renferment  les  évolutions  du  pouvoir.  Le  pouvoir  est, 
en  quelque  sorte,  le  cœur  d'un  État.  Or,  dans  toutes  ses 
créations,  la  nature  a  resserré  le  principe  vital,  pour  lui 
donner  plus  de  ressort  :  ainsi  du  corps  politique.  Je  vais 
expliquer  ma  pensée  par  des  exemples.  Admettons  en 
France  cent  pairs,  ils  ne  causeront  que  cent  froissements. 
Abolissez  la  pairie,  tous  les  gens  riches  deviennent  des  pri- 
vilégiés; au  lieu  de  cent,  vous  en  aurez  dix  mille,  et  vous 
aurez  élargi  la  plaie  des  inégalités  sociales.  En  effet,  pour 
le  peuple,  le  droit  de  vivre  sans  travailler  constitue  seul 
un  privilège.  A  ses  yeax,  qui  consomme  sans  produire 
est  un  spoliateur.  Il  veut  des  travaux  visibles  et  ne  tient 
aucun  compte  des  productions  intellectuelles,  qui  l'enri- 
chissent le  plus.  Ainsi  donc,  en  multipliant  les  froisse- 
ments, vous  étendez  le  combat  sur  tous  les  points  da 
corps  social  au  lieu  de  le  contenir  dans  un  cercle  étroit. 
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Quand  l'attaque  et  la  résistance  sont  générales,  la  ruine 
d'un  pays  est  imminente.  Il  y  aura  toujours  moins  de 
riches  que  de  pauvres;  donc,  à  ceux-ci  la  victoire  aussitôt 
que  la  lutte  devient  matérielle.  L'histoire  se  charge  d'ap- 
puyer mon  principe.  La  république  romaine  a  dû  la  con- 
quête du  monde  à  la  constitution  du  privilège  sénatorial. 
Le  sénat  maintenait  fixe  la  pensée  du  pouvoir.  Mais,  lors- 
que les  chevaliers  et  les  hommes  nouveaux  eurent  étendu 
l'action  du  gouvernement  en  élargissant  le  patriciat,  la 
chose  publique  a  été  perdue.  Malgré  Sylla,  et  après  César, 
Tibère  en  a  fait  l'empire  romain,  système  où  le  pouvoir, 
s'étant  concentré  dans  la  main  d'un  seul  homme,  a  donné 
quelques  siècles  de  plus  à  Cette  grande  domination.  L'em- 
pereur n'était  plus  à  Rome,  quand  la  ville  éternelle  tomba 
sous  les  barbares.  Lorsque  notre  sol  fut  conquis,  les 
Francs,  qui  se  le  partagèrent,  inventèrent  le  privilège 
féodal  pour  se  garantir  leurs  possessions  particulières. 
Les  cent  ou  les  mille  chefs  qui  possédèrent  le  pays  établi- 
rent leurs  institutions  dans  le  but  de  défendre  les  droits 
acquis  par  la  conquête.  Aussi,  la  féodalité  dura-t-elle  tant 
que  le  privilège  fut  restreint.  Mais,  quand  les  hommes 
de  cette  nation,  véritable  traduction  du  mot  gentilshommes, 
au  lieu  d'être  cinq  cents,  furent  cinquante  mille,  il  y  eut 
révolution.  Trop  étendue,  l'action  de  leur  pouvoir  était 
sans  ressort  ni  force,  et  se  trouvait  d'ailleurs  sans  dé- 
fense contre  les  manumissions  de  l'argent  et  de  la  pensée, 
qu'ils  n'avaient  pas  prévues.  Donc  le  triomphe  de  la  bour- 
geoisie sur  le  système  monarchique  ayant  pour  objet 
d'augmenter  aux  yeux  du  peuple  le  nombre  des  privilé- 
giés, le  triomphe  du  peuple  sur  la  bourgeoisie  serait  l'effet 


176  SCÈNES   DE   LA   VIE   DE  CAMPAGNE. 

inévitable  de  ce  changement.  Si  cette  perturbation  arrive, 
ell-e  aura  pour  moyen  le  droit  de  suffrage  étendu  sans 
mesure  aux  masses.  Qui  vote,  discute.  Les  pouvoirs  dis- 
cutés n'existent  pas.  Imaginez-vous  une  société  sans  pou- 
voir? Non.  Eh  bien,  qui  dit  pouvoir  dit  force.  La  force 
doit  reposer  sur  des  choses  jugées.  Telles  sont  les  raisons 
qui  m'ont  conduit  à  penser  que  le  principe  de  l'éleciion 
est  un  des  plus  funestes  à  l'existence  des  gouvernements 
modernes.  Certes,  je  crois  avoir  assez  prouvé  mon  atta- 
chement à  la  classe  pauvre  et  souffrante,  je  ne  saurais 
être  accusé  de  vouloir  son  malheur;  mais,  tout  en  l'admi- 
rant dans  la  voie  laborieuse  où  elle  chemine,  sublime  de 
patience  et  de  résignation,  je  la  déclare  incapable  de  par- 
ticiper au  gouvernement.  Les  prolétaires  me  semblent  les 
mineurs  d'une  nation,  et  doivent  toujours  rester  en  tutelle. 
Ainsi,  selon  moi,  messieurs,  le  mot  élection  est  près  de 
causer  autant  de  dommage  qu'en  ont  fait  les  mots  con- 
science et  liberté,  mal  compris,  mal  définis,  et  jetés  aux 
peuples  comme  des  symboles  de  révolte  et  des  ordres  de 
destruction.  La  tutelle  des  masses  me  paraît  donc  une  chose 
juste  et  nécessaire  au  soutien  des  sociétés. 

—  Ce  système  rompt  si  bien  en  visière  à  toutes  nos 
idées  d'aujourd'hui,  que  nous  avons  un  peu  le  droit  de 
vous  demander  vos  raisons,  dit  Genestas  en  interrompant 
le  médecin. 

—  Volontiers,  capitaine. 

—  Qu'est-ce  que  dit  donc  notre  maître?  s'écria  Jac- 
quotte  en  rentrant  dans  sa  cuisine.  Ne  voilà-t-il  pas  ce 
pauvre  cher  homme  qui  leur  conseille  d'écraser  le  peuple  I 
et  ils  l'écoutent... 


m     -Je 
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—  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  M.  Benassis,  répondit 
NicoUe. 

—  Si  je  réclame  des  lois  vigoureuses  pour  contenir  la 
masse  ignorante,  reprit  le  médecin  après  une  légère  pause, 
je  veux  que  le  système  social  ait  des  réseaux  faibles  et 
complaisants,  pour  laisser  surgir  de  la  foule  quiconque  a 
le  vouloir  et  se  sent  les  facultés  de  s'élever  vers  les  classes 
supérieures.  Tout  pouvoir  tend  à  sa  conservation.  Pour 
vivre,  aujourd'hui  comme  autrefois,  les  gouvernements 
doivent  s'assimiler  les  hommes  forts,  en  les  prenant  par- 
tout où  ils  se  trouvent,  afin  de  s'en  faire  des  défenseurs, 
et  enlever  aux  masses  les  gens  d'énergie  qui  les  soulè- 
vent. En  offrant  à  l'ambition  publique  des  chemins  à  la 
fois  ardus  et  faciles,  ardus  aux  velléités  incomplètes, 
faciles  aux  volontés  réelles,  un  État  prévient  les  révolu- 
tions que  cause  la  gêne  du  mouvement  ascendant  des  véri- 
tables supériorités  vers  leur  niveau.  Nos  quarante  années 
de  tourmente  ont  dû  prouver  à  un  homme  de  sens  que 
les  supériorités  sont  une  conséquence  de  l'ordre  social. 
Elles  sont  de  trois  sortes  et  incontestables  :  supériorité 
de  pensée,  supériorité  politique,  supériorité  de  fortune. 
N'est-ce  pas  l'art,  le  pouvoir  et  l'argent,  ou  autrement  : 
le  principe,  le  moyen  et  le  résultat?  Or,  comme,  en  sup- 
posant table  rase,  les  unités  sociales  parfaitement  égales, 
les  naissances  en  même  proportion,  et  donnant  à  chaque 
famille  une  même  part  de  terre,  vous  retrouveriez  en 
peu  de  temps  les  irrégularités  de  fortune  actuellement 
existantes,  il  résulte  de  cette  vérité  flagrante  que  la  su- 
périorité de  fortune,  de  pensée  et  de  pouvoir  est  un  fait  à 
subir,  un  fait  que  la  masse  considérera  toujours  comme 
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oppressif,  en  voyant  des  privilèges  dans  les  droits  le  plus 
justement  acquis.  Le  contrat  social,  partant  de  cette  base, 
sera  donc  un  pacte  perpétuel  entre  ceux  qui  possèdent 
contre  ceux  qui  ne  possèdent  pas.  D'après  ce  principe,  les 
lois  seront  faites  par  ceux  auxquels  elles  profitent,  car  ils 
doivent  avoir  l'instinct  de  leur  conservation  et  prévoir 
leurs  dangers.  Ils  sont  plus  intéressés  à  la  tranquillité  de 
la  masse  que  ne  l'est  la  masse  elle-même.  Il  faut  aux  peu- 
ples un  bonheur  tout  fait.  En  vous  mettant  à  ce  point  de 
vue  pour  considérer  la  société,  si  vous  l'embrassez  dans 
son  ensemble,  vous  allez  bientôt  reconnaître  avec  moi  que 
le  droit  d'élection  ne  doit  être  exercé  que  par  les  hommes 
qui  possèdent  la  fortune,  le  pouvoir  ou  l'intelligence,  et 
vous  reconnaîtrez  également  que  leurs  mandataires  ne 
peuvent  avoir  que  des  fonctions  extrêmement  restreintes. 
Le  législateur,  messieurs,  doit  être  supérieur  à  son  siècle. 
11  constate  la  tendance  des  erreurs  générales,  et  précise 
les  points  vers  lesquels  inclinent  les  idées  d'une  nation  ; 
il  travaille  donc  encore  plus  pour  l'avenir  que  pour  le  pré- 
sent, plus  pour  la  génération  qui  grandit  que  pour  celle 
qui  s'écoule.  Or,  si  vous  appelez  la  masse  à  faire  la  loi,  la 
masse  peut-elle  être  supérieure  à  elle-même?  Non.  Plus 
l'assemblée  représentera  fidèlement  les  opinions  de  la 
foule,  moins  elle  aura  l'entente  du  gouvernement,  moins 
ses  vues  seront  élevées,  moins  précise,  plus  vacillante  sera 
sa  législation,  car  la  foule  est,  en  France  surtout,  et  sera 
toujours  ce  qu'est  une  foule.  La  loi  emporte  un  assujettis- 
sement à  des  règles;  toute  règle  est  en  opposition  aux 
mœurs  naturelles,  aux  intérêts  de  l'individu;  la  masse 
portera-t-elle  des  lois  contre  elle-même?  Non.  Souvent 
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la  tendance  des  lois  doit  être  en  raison  inverse  de  la  ten- 
dance des  mœurs.  Mouler  les  lois  sur  les  mœurs  géné- 
rales, ne  serait-ce  pas  donner,  en  Espagne ,  des  primes 
d'encouragement  à  l'intolérance  religieuse  et  à  la  fainéan- 
tise; en  Angleterre,  à  Tesprit  mercantile;  en  Italie,  à 
l'amour  des  arts  destinés  à  exprimer  la  société,  mais  qui 
ne  peuvent  pas  être  toute  la  société;  en  Allemagne,  aux 
classifications  nobiliaires;  en  France,  à  Tesprit  de  légè- 
reté, à  la  vogue  des  idées,  à  la  facilité  de  nous  séparer 
en  factions  qui  nous  ont  toujours  dévorés.  Qu'est-il  arrivé 
depuis  plus  de  quarante  ans  que  les  collèges  électoraux 
mettent  la  main  aux  lois?  nous  avons  quarante  mille  lois! 
Un  peuple  qui  a  quarante  mille  lois  n'a  pas  de  loi.  Cinq 
cents  intelligences  médiocres,  car  un  siècle  n'a  pas  plus  de 
cent  grandes  intelligences  à  son  service,  peuvent-elles 
avoir  la  force  de  s'élever  à  ces  considérations?  Non.  Les 
hommes  incessamment  sortis  de  cinq  cents  localités  diffé- 
rentes ne  comprendront  jamais  d'une  même  manière  l'es- 
prit de  la  loi,  et  la  loi  doit  être  une.  Mais  je  vais  plus 
loin.  Tôt  ou  tard,  une  assemblée  tombe  sous  le  sceptre 
d'un  homme,  et,  au  lieu  d'avoir  des  dynasties  de  rois, 
vous  avez  les  changeantes  et  coûteuses  dynasties  des 
premiers  ministres.  Au  bout  de  toute  délibération  se  trou- 
vent Mirabeau,  Danton,  Robespierre  ou  Napoléon:  des 
proconsuls  ou  un  empereur.  En  effet,  il  faut  une  quantité 
déterminée  de  force  pour  soulever  un  poids  déterminé, 
cette  force  peut  être  distribuée  sur  un  plus  ou  moins 
grand  nombre  de  leviers;  mais,  en  définitive,  la  force 
doit  être  proportionnée  au  poids  :  ici,  le  poids  est  la  masse 
ignorante  et  souffrante  qui  forme  la  première  assise  de 
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toutes  les  sociétés.  Le  pouvoir,  étant  répressif  de  sa  na- 
ture, a  besoin  d'une  grande  concentration  pour  opposer 
une  résistance  égale  au  mouvement  populaire.  C'est  l'ap- 
plication du  principe  que  je  viens  de  développer  en  vous 
parlant  de  la  restriction  du  privilège  gouvernemental.  Si 
vous  admettez  des  gens  de  talent,  ils  se  soumettent  à  cette 
loi  naturelle  et  y  soumettent  le  pays;  si  vous  assemblez 
des  hommes  médiocres,  ils  sont  vaincus  tôt  ou  tard  par 
le  génie  supérieur  :  le  député  de  talent  sent  la  raison 
d'État,  le  député  médiocre  transige  avec  la  force.  En 
somme,  une  assemblée  cède  à  une  idée,  comme  la  Con- 
vention pendant  la  Terreur;  à  une  puissance,  comme  le 
Corps  législatif  sous  Napoléon;  à  un  système  ou  à  l'argent, 
comme  aujourd'hui.  L'assemblée  républicaine,  que  rêvent 
quelques  bons  esprits,  est  impossible;  ceux  qui  la  veulent 
sont  des  dupes  toutes  faites,  ou  des  tyrans  futurs.  Une 
assemblée  délibérante  qui  discute  les  dangers  d'une  na- 
tion, quand  il  faut  la  faire  agir,  ne  vous  semble-t-elle 
donc  pas  ridicule?  Que  le  peuple  ait  des  mandataires 
chargés  d'accorder  ou  de  refuser  les  impôts,  voilà  qui 
est  juste,  et  qui  a  existé  de  tout  temps,  sous  le  plus 
cruel  tyran  comme  sous  le  prince  le  plus  débonnaire. 
L'argent  est  insaisissable  ;  l'impôt  a  d'ailleurs  des  bornes 
naturelles  au  delà  desquelles  une  nation  se  soulève  pour 
le  refuser,  ou  se  couche  pour  mourir.  Que  ce  corps  électif, 
et  changeant  comme  les  besoins,  comme  les  idées  qu'il  re- 
présente, s'oppose  à  concéder  l'obéissance  de  tous  à  une  loi- 
mauvaise,  tout  est  bien.  Mais  supposer  que  cinq  cents 
hommes,  venus  de  tous  les  coins  d'un  empire,  feront  une 
bonne  loi,  n'est-ce  pas  une  mauvaise  plaisanterie  que  les 
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peuples  expient  lot  ou  tard  ?  Ils  changent  alors  de  tyrans, 
voilà  tout.  Le  pouvoir,  la  loi,  doivent  donc  être  l'œuvre 
d'un  seul,  qui,  par  la  force  des  choses,  est  obligé  de  sou- 
mettre incessamment  ses  actions  à  une  approbation  gé- 
nérale. Mais  les  modifications  apportées  à  l'exercice  du 
pouvoir,  soit  d'un  seul,  soit  de  plusieurs,  soit  de  la  mul- 
titude, ne  peuvent  se  trouver  que  dans  les  institutions 
religieuses  d'un  peuple.  La  religion  est  le  seul  contre- 
poids vraiment  efficace  aux  abus  de  la  suprême  puis- 
sance. Si  le  sentiment  religieux  périt  chez  une  nation, 
elle  devient  séditieuse  par  principe,  et  le  prince  se  fait 
tyran  par  nécessité.  Les  Chambres,  qu'on  interpose  entre 
les  souverains  et  les  sujets,  ne  sont  que  des  palliatifs  à  ces 
deux  tendances.  Les  assemblées,  selon  ce  que  je  viens  de 
dire,  deviennent  complices  ou  de  l'insurreciion  ou  de  la 
tyrannie.  Néanmoins ,  le  gouvernement  d'un  seul,  vers 
lequel  je  penche,  n'est  pas  bon  d'une  bonté  absolue;  car 
les  résultats  de  la  politique  dépendront  éternellement  des 
mœurs  et  des  croyances.  Si  une  nation  est  vieillie,  si  le 
philosophisme  et  l'esprit  de  discussion  l'ont  corrompue 
jusqu'à  la  moelle  des  os,  cette  nation  marche  au  despo- 
tisme, malgré  les  formes  delà  liberté;  de  même  que  les 
peuples  sages  savent  presque  toujours  trouver  la  liberté 

Isous  les  formes  du  despotisme.  De  tout  ceci  résultent 
la  nécessité  d'une  grande  restriction  dans  les  droits  élec- 
toraux, la  nécessité  d'un  pouvoir  fort,  la  nécessité  d'une 
religion  puissante  qui  rende  le  riche  ami  du  pauvre,  et 
commande  au  pauvre  une  entière  résignation.  Enfin,  il  y  a 

Iune  véritable  urgence  à  réduire  les  assemblées  à  la  ques- 
tion de  l'impôt  et  à  l'enregistrement  des  lois,  en  leur  en 
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enlevant  la  confection  directe.  Il  existe  dans  plusieurs 
têtes  d'autres  idées,  je  le  sais.  Aujourd'hui,  comme  autre- 
fois, il  se  rencontre  des  esprits  ardents  à  chercher  le  mieux, 
et  qui  voudraient  que  les  sociétés  fussent  ordonnées  plus 
sagement  qu'elles  ne  le  sont.  Mais  les  innovations  qui 
tendent  à  opérer  de  complets  déménagements  sociaux 
ont  besoin  d'une  sanction  universelle.  Aux  novateurs,  la 
patience.  Quand  je  mesure  le  temps  qu'a  nécessité  l'éta- 
blissement du  christianisme,  révolution  morale  qui  devait 
être  purement  pacifique,  je  frémis  en  songeant  aux  mal- 
heurs d'une  révolution  dans  les  intérêts  matériels,  et  je 
conclus  au  maintien  des  institutions  existantes.  A  chacun 
sa  pensée,  a  dit  le  christianisme;  à  chacun  son  champ,  a 
dit  la  loi  moderne.  La  loi  moderne  s'est  mise  en  harmo- 
nie avec  le  christianisme.  A  chacun  sa  pensée,  est  la  con- 
sécration des  droits  de  l'intelligence;  à  chacun  son  champ, 
est  la  consécration  de  la  propriété  due  aux  efforts  du  tia- 
vail.  De  là  notre  société.  La  nature  a  basé  la  vie  humaine 
sur  le  sentiment  de  la  conservation  individuelle,  la  vie 
sociale  s'est  fondée  sur  l'intérêt  personnel.  Tels  sont,  pour 
moi,  les  vrais  principes  politiques.  En  écrasant  ces  deux 
sentiments  égoïstes  sous  la  pensée  d'une  vie  future,  la 
religion  modifie  la  dureté  des  contacts  sociaux.  Ainsi, 
Dieu  tempère  les  souffrances  que  produit  le  frottement  des 
intérêts  par  le  sentiment  religieux,  qui  fait  une  vertu  de 
l'oubli  de  soi-même,  comme  il  a  modéré  par  des  lois  in- 
connues les  frottements  dans  le  mécanisme  de  ses  mondes. 
Le  christianisme  dit  au  pauvre  de  souffrir  le  riche,  au 
riche  de  soulager  les  misères  du  pauvre;  pour  moi,  ce  peu 
de  mots  est  l'essence  de  toutes  les  lois  divines  et  humaines. 


"       —  Me 
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—  Moi,  qui  ne  suis  pas  un  homme  d'Etat,  dit  le  notaire, 
je  vois  dans  un  souverain  le  liquidateur  d'une  société  qui 
doit  demeurer  en  état  constant  de  liquidation;  il  transmet 
à  son  successeur  un  actif  égal  à  celui  qu'il  a  reçu. 

—  Je  ne  suis  pas  un  homme  d'État!  répliqua  vivement 
Benassis  en  interrompant  le  notaire.  Il  ne  faut  que  du 
bon  sens  pour  améliorer  le  sort  d'une  commune,  d'un 
canton  ou  d'un  arrondissement;  le  talent  est  déjà  néces- 
saireàcelui  qui  gouverne  un  département;  mais  ces  quatre 
sphères  administratives  offrent  des  horizons  bornés  que 
les  vues  ordinaires  peuvent  facilement  embrasser;  leurs 
intérêts  se  rattachent  au  grand  mouvement  de  l'État  par 
des  liens  visibles.  Dans  la  région  supérieure,  tout  s'a- 
grandit, le  regard  de  l'homme  d'État  doit  dominer  le  point 
de  vue  où  il  est  placé.  Là  où  pour  produire  beaucoup  de 
bien  dans  un  département,  dans  un  arrondissement,  d;ms 
un  canton  ou  dans  une  commune,  il  n'était  besoin  que  de 
prévoir  un  résultat  de  dix  ans  d'échéance,  il  faut,  dès  qu'il 
s'agit  d'une  nation,  en  pressentir  les  destinées,  les  me- 
surer au  cours  d'un  siècle.  Le  génie  des  Colbert,  des  Sully 
n'est  rien,  s'il  ne  s'appuie  sur  la  volonté  qui  fait  les  Na- 
poléon et  les  Cromwell.  Un  grand  ministre,  messieurs,  est 
une  grande  pensée  écrite  sur  toutes  les  années  du  siècle 
dont  la  splendeur  et  les  prospérités  ont  été  préparées  par 
lui.  La  constance  est  la  vertu  qui  lui  est  le  plus  néces- 
saire. Mais  aussi,  en  toute  chose  humaine,  la  constance 
n'est-elle  pas  la  plus  haute  expression  de  la  force?  Nous 
voyons  depuis  quelque  temps  trop  d'hommes  n'avoir  que 
des  idées  ministérielles,  au  lieu  d'avoir  des  idées  natio- 
nales, pour  ne  pas  admirer  le  véritable  homme  d'État 
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comme  celui  qui  nous  oIÏjg  la  plus  immense  poésie  hu- 
maine. Toujours  voir  au  delà  du  moment  et  devancer  la 
destinée,  être  au-dessus  du  pouvoir  et  n'y  rester  que  par 
le  sentiment  de  l'utilité  dont  on  est  sans  s'abuser  sur  ses 
forces;  dépouiller  ses  passions  et  même  toute  ambition  vul 
gaire  pour  demeurer  maître  de  ses  facultés,  pour  prévoir, 
vouloir  et  agir  sans  cesse;  se  faire  juste  et  absolu,  main- 
tenir l'ordre  en  grand,  imposer  silence  à  son  cœur  et 
n'écouter  que  son  intelligence;  n'être  ni  défiant  ni  con- 
fiant, ni  douteur  ni  crédule,  ni  reconnaissant  ni  ingrat, 
ni  en  arrière  avec  un  événement  ni  surpris  par  une  pen- 
sée ;  vivre  enfin  par  le  sentiment  des  masses,  et  toujours 
les  dominer  en  étendant  les  ailes  de  son  esprit,  le  volume 
de  sa  voix  et  la  pénétration  de  son  regard  ;  en  voyant  non 
pas  les  détails,  mais  les  conséquences  de  toute  chose, 
n'est-ce  pas  être  un  peu  plus  qu'un  homme?  Aussi  les  noms 
de  ces  grands  et  nobles  pères  des  nations  devraient-ils 
être  à  jamais  populaires. 

11  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  les 
convives  s'entre-regardèient. 

—  Messieurs,  vous  n'avez  rien  dit  de  l'armée!  s'écria 
Genestas.  L'organisation  militaire  me  paraît  le  vrai  type 
de  toute  bonne  société  civile,  fépée  est  la  tutrice  d'un 
peuple. 

—  Capitaine,  répondit  en  riant  le  juge  de  paix,  un 
vieil  avocat  a  dit  que  les  empires  commençaient  par 
l'épée  et  finissaient  par  l'écritoire;  nous  en  sommes  à 
l'écritoire, 

—  Maintenant,  messieurs,  que  nous  avons  réglé  le 
sort  du  monde,  parlons  d'autre  chose.  Allons,  capitaine, 
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un  verre  de  vin  de  l'Ermitage,  s* écria  le  médecin  en  riant. 

—  Deux  plutôt  qu'un,  dit  Genestas  en  tendant  son  verre, 
et  je  veux  les  boire  à  votre  santé  comme  à  celle  d'un 
homme  qui  fait  honneur  à  l'espèce. 

—  Et  que  nous  chérissons  tous,  dit  le  curé  d'une  voix 
pleine  de  douceur. 

—  Monsieur  Janvier,  voulez-vous  donc  me  faire  com- 
mettre quelque  péché  d'orgueil  ? 

—  M.  le  curé  a  dit  bien  bas  ce  que  le  canton  dit  tout 
haut,  répliqua  Gambon. 

—  Messieurs,  je  vous  propose  de  reconduire  M.  Janvier 
vers  le  presbytère,  en   nous  promenant  au  clair  de  lune. 

—  Marchons,  dirent  les  convives,  qui  se  mirent  en  de- 
voir d'accompagner  le  curé. 

—  Allons  à  ma  grange,  dit  le  médecin  en  prenant  Ge- 
nestas par  le  bras,  après  avoir  dit  adieu  au  curé  et  à  ses 
hôtes.  Là,  capitaine  Bluteau,  vous  entendrez  parler  de  Na- 
poléon. J'ai  quelques  compères  qui  doivent  faire  jaser 
Goguelat,  noire  piéton,  sur  ce  dieu  du  peuple.  NicoUe,  mon 
valet  d'écurie,  nous  a  dressé  une  échelle  pour  monter  par 
une  lucarne  en  haut  du  foin,  à  une  place  d'où  nous  ver- 
rons toute  la  scène.  Groyez-moi,  venez  :  une  veillée  a  son 
prix.  Ge  n'est  pas  la  première  fois  que  je  me  serai  mis  dans 
le  foin  pour  écouter  un  récit  de  soldat  ou  quelque  conte 
de  paysan.  Mais  cachons-nous  bien  :  quand  ces  pauvres 
gens  voient  un  étranger,  ils  font  des  façons  et  ne  sont  plus 
eux-mêmes. 

—  Eh  !  mon  cher  hôte,  dit  Genestas,  n'ai-je  pas  sou- 
vent fait  semblant  de  dormir  pour  entendre  mes  cavaliers, 
au  bivac  !  Tenez,  je  n'ai  jamais  ri  aux  spectacles  de  Paris 
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d'aussi  bon  cœur  qu'au  récit  de  la  déroute  de  Moscou, 
racontée  en  farce  par  un  vieux  maréchal  des  logis  à  des 
conscrits  qui  avaient  pour  de  la  guerre.  Il  disait  que  l'armée 
française  faisait  dans  ses  draps,  qu'on  buvait  tout  à  la 
glace,  que  les  morts  s'arrêtaient  en  chemin,  qu'on  avait  vu 
la  lUissie  Blanche,  qu'on  étrillait  les  chevaux  à  coups  de 
dents,  que  ceux  qui  aimaient  à  patiner  s'étaient  bien  ré- 
galés, que  les  amateurs  de  gelée  de  viande  en  avaient  eu 
leur  soûl,  que  les  femmes  étaient  généralement  froides, 
et  que  la  seule  chose  qui  avait  été  sensiblement  dés- 
agréable était  de  n'avoir  pas  eu  d'eau  chaude  pour  se 
raser...  Enfin, il  débitait  des  gaudrioles  si  comiques,  qu'un 
vieux  fourrier  qui  avait  eu  le  nez  gelé,  et  qu'on  appelait 
Nezrestant,  en  riait  lui-même. 

—  Chut!  dit  Benassis,  nous  voici  arrivés;  je  passe  le 
premier,  suivez-moi. 

Tous  deux  montèrent  à  l'échelle  et  se  blottirent  dans  le 
foin,  sans  avoir  été  entendus  par  les  gens  de  la  veillée,  au- 
dessus  desquels  ils  se  trouvèrent  assis  de  manière  à  les 
bien  voir.  Groupées  par  masses  autour  de  trois  ou  quatre 
chandelles,  quelques  femmes  cousaient,  d'autres  filaient; 
plusieurs  restaient  oisives,  le  cou  tendu,  la  tête  et  les 
yeux  tournés  vers  un  vieux  paysan  qui  racontait  une  his- 
toire. La  plupart  des  hommes  se  tenaient  debout  ou  cou- 
chés sur  des  bottes  de  foin.  Ces  groupes,  profondément 
silencieux,  étaient  à  peine  éclairés  par  les  reflets  vacillants 
des  chandelles  entourées  de  globes  de  verre  pleins  d'eau 
qui  concentraient  la  lumière  en  rayons,  dans  la  clarté  des- 
quelles se  tenaient  les  travailleuses.  L'étendue  de  la  grange, 
dont  le  haut  restait  sombre  et  noir,  affaiblissait  encore  ces 
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lueurs,  qui  coloraient  inégalement  les  têtes  en  produisant 
de  pittoresques  effets  de  clair-obscur.  Ici  brillaient  le  front 
brun  et  les  yeux  clairs  d'une  petite  paysanne  curieuse;  là, 
des  bandes  lumineuses  découpaient  les  rudes  fronts  de 
quelques  vieux  hommes  et  dessinaient  fantasquement 
leurs  vêtements  usés  ou  décolorés.  Tous  ces  gens,  attentifs 
et  divers  dans  leurs  poses,  exprimaient  sur  leurs  physio- 
nomies immobiles  l'entier  abandon  qu'ils  faisaient  de 
leur  intelligence  au  conteur.  C'était  un  tableau  curieux 
où  éclatait  la  prodigieuse  influence  exercée  sur  tous  les 
esprits  par  la  poésie.  En  exigeant  de  son  narrateur  un 
merveilleux  toujours  simple  ou  de  l'impossible  presque 
croyable,  le  paysan  ne  se  montre-t-il  pas  ami  de  la  plus 
pure  poésie  ? 

—  ...  Quoique  cette  maison  eût  une  méchante  mine, 
disait  le  paysan  au  moment  où  les  deux  nouveaux  audi- 
teurs se  furent  placés  pour  l'entendre,  la  pauvre  femme 
bossue  était  si  fatiguée  d'avoir  porté  son  chanvre  au 
marché,  qu'elle  y  entra,  forcée  aussi  par  la  nuit  qui 
était  venue.  Elle  demanda  seulement  à  y  coucher;  car, 
pour  toute  nourriture,  elle  tira  une  croûte  de  son  bissac 
et  la  mangea.  Pour  lors,  l'hôtesse,  qui  était  donc  la  femme 
des  brigands,  ne  sachant  rien  de  ce  qu'ils  étaient  conve- 
nus de  faire  pendant  la  nuit,  accueillit  la  bossue  et  la  mit 
en  haut,  sans  lumière.  Ma  bossue  se  jette  sur  un  mauvais 
grabat,  dit  ses  prières,  pense  à  son  chanvre  et  va  pour 
dormir.  Mais,  avant  qu'elle  fût  endormie,  elle  entend  du 
bruit  et  voit  entrer  deux  hommes  portant  une  lanterne; 
chacun  d'eux  tenait  un  couteau  :  la  peur  la  prend,  parce 
que,  voyez-vous,  dans  ce  temps-là,  les  seigneurs  aimaient 
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tant  les  pâles  de  chair  humaine,  qu'on  en  faisait  pour 
eux.  Mais,  comme  la  vieille  avait  le  cuir  parfaitement  ra- 
corni, elle  se  rassura,  en  pensant  qu'on  la  regarderait 
comme  une  mauvaise  nourriture.  Les  deux  hommes  pas- 
sent devant  la  bossue,  vont  à  un  lit  qui  était  dans  cette 
grande  chambre,  et  où  Ton  avait  mis  le  monsieur  à  la 
grosse  valise,  qui  passait  donc  ipournégromancien.LKii^his, 
grand  lève  la  lanterne  en  prenant  les  pieds  du  monsieur; 
le  petit,  celui  qui  avait  fait  l'ivrogne,  lui  empoigne  la  tête 
et  lui  coupe  le  cou,  net,  d'une  seule  fois,  croc!  Puis  ils 
laissent  là  le  corps  et  la  tête,  tout  dans  le  sang,  volent  la 
valise  et  descendent.  Voilà  notre  femme  bien  embarrassée  ! 
Elle  pense  d'abord  à  s'en  aller  sans  qu'on  s'en  doute,  ne 
sachant  pas  encore  que  la  Providence  l'avait  amenée  là 
pour  rendre  gloire  à  Dieu  et  faire  punir  le  crime.  Elle  avait 
peur,  et,  quand  on  a  peur,  on  ne  s'inquiète  de  rien  du 
tout.  Mais  l'hôtesse,  qui  avait  demandé  des  nouvelles  de 
la  bossue  aux  deux  brigands,  les  effraye,  et  ils  remontent 
doucement  dans  le  petit  escalier  de  bois.  La  pauvre  bossue 
se  pelotonne  de  peur  et  les  entend  qui  se  disputent  à  voix 
basse. 

»  —  Je  te  dis  de  la  tuer. 

»  —  Faut  pas  la  tuer. 

»  —  Tue-la  ! 

))  —  Non  î 

))  Ils  entrent.  Ma  femme,  qui  n'était  pas  bête,  ferme 
l'œil  et  fait  comme  si  elle  dormait.  Elle  se  met  à  dormir 
comme  un  enfant,  la  main  sur  son  cœur,  et  prend  uiie 
respiration  de  chérubin.  Celui  qui  avait  la  lanterne,  l'ou- 
vre, boute  la  lumière  dans  l'œil  de  la  vieille  endormie,  et 
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ma  femme  de  ne  point  sourciller,  tant  elle  avait  peur 
pour  son  cou. 

» — Tu  vois  bien  qu'elle  dort  comme  un  sabot,  que 
dit  le  grand. 

))  —  C'est  si  malin,  les  vieilles!  répond  le  petit.  Je 
vais  la  tuer ,  nous  serons  plus  tranquilles.  D'ailleurs, 
nous  la  salerons  et  la  donnerons  à  manger  à  nos  cochons. 

))  Eu  entendant  ce  propos,  ma  vieille  ne  bouge  pas. 

»  — Oh  bien,  elle  dort!  dit  le  petit  crâne  en  voyant 
que  la  bossue  n'avait  pas  bougé. 

»  Voilà  comment  la  vieille  se  sauva.  Et  Ton  peut  bien 
dire  qu'elle  était  courageuse.  Certes,  il  y  a  bien  ici  des 
jeunes  filles  qui  n'auraient  pas  eu  la  respiration  d'un  ché- 
rubin en  entendant  parler  des  cochons...  Les  deux  brigands 
se  mettent  à  enlever  Thomme  mort,  le  roulent  dans  ses 
draps  et  le  jettent  dans  la  petite  cour,  où  la  vieille  entend 
les  cochons  accourir  en  grognant:  Hon!  hon! poi\r  le  man- 
ger... 

»  Pour  lors,  le  lendemain,  reprit  le  narrateur  après 
avoir  fait  une  pause,  la  femme  s'en  va,  donnant  deux 
sous  pour  son  coucher.  Elle  prend  son  bissac,  fait  comme 
si  de  rien  n'était,  demande  les  nouvelles  du  pays,  sort  en 
paix  et  veut  courir.  Point!  la  peur  lui  coupe  les  jambes, 
bien  à  son  heur.  Voici  pourquoi.  Elle  avait  à  peine  fait  un 
demi-quart  de  lieue,  qu'elle  voit  venir  un  des  brigands 
qui  la  suivait  par  finesse  pour  s'assurer  qu'elle  n'eût  rien 
vu.  Elle  te  devine  ça  et  s'assied  sur  une  pierre. 

))  —  Qu'avez-vous,  ma  bonne  femme?  lui  dit  le  petit, 
car  c'était  le  petit,  le  plus  malicieux  des  deux,  qui  la 
guettait. 
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»  —  Ail!  mon  bon  homme,  qu'elle  répond,  mon  bissac 
est  si  lourd  et  je  sais  si  fatiguée,  que  j'aurais  bien  besoin 
d:i  bras  d'un  honnête  homme  (Voyez-vous,  cUe  finaude  !  ) 
pour  gagner  mon  pauvre   logis. 

»  Pour  lors,  le  brigand  lui  offre  de  raccompagner. 
Kl  le  accepte.  L'homme  lui  prend  le  bras  pour  savoir  si 
e'Ici  a  peur.  Ah  ben!  c'te  femme  ne  tremble  point  et 
marche  tranquillement.  Et  donc  les  voilà  tous  deux  cau- 
sant agriculture  et  de  la  manière  de  faire  venir  le  chan- 
vre, tout  bellement,  jusqu'au  faubourg  de  la  ville  où  de- 
meurait la  bossue  et  où  le  brigand  la  quitta,  de  peur  de 
rencontrer  quelqu'un  de  la  justice.  La  femme  arriva 
chez  elle  à  l'heure  de  midi  et  attendit  son  homme,  en 
réfléchissant  aux  événements  de  son  voyage  et  de  la  nuit. 
Le  chanverrier  rentra  vers  le  soir.  11  avait  faim,  faut  lui 
faire  à  manger.  Donc,  tout  en  graissant  sa  poêle  pour  lui 
faire  frire  quelque  chose,  elle  lui  raconte  comment  elle 
a  vendu  son  chanvre ,  en  bavardant  à  la  manière  des 
femmes;  -mais  elle  ne  dit  rien  des  cochons,  ni  du  mon- 
sieur tué,  volé,  mangé.  Elle  fait  donc  flamber  sa  poêle 
pour  la  nettoyer;  elle  la  retire,  veut  l'essuyer,  la  trouve 
pleine  de  sang. 

»  Qu'est-ce  que  tu  as  mis  là  dedans?  dit-elle  à  son 
homme. 

»  — Rien,  qu'il  répond. 

»  Elle  croit  avoir  une  lubie  de  femme  et  remet  sa  poêle 
au  feu...  Pouf!  une  tête  tombe  par  la  cheminée. 

»  —  Vois-tu!  c'est  précisément  la  tête  du  mort,  dit  la 
vieille.  Gomme  il  me  regarde!  Que  me  veut-il  donc? 

»  —  Que  tu  le  venges!  lui  dit  une  voix. 
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»  —  Que  tu  es  bête!  dit  le  chanverrier;  te  voilà-  bien 
avec  tes  berlues  qui  n'ont  pas  le  sens  commun. 

))  Il  prend  la  tête,  qui  lui  mord  le  doigt,  et  la  jette  dans 
sa  cour. 

»  —  Fais  mon  omelette,  qu'il  dit,  et  ne  t'inquiète  pas  de 
ça.  C'est  un  chat. 

»  —  Un  chat!  qu'elle  dit,  il  était  rond  comme  une 
boule. 

»  Elle  remet  sa  poêle  au  feu...  Pouf!  tombe  une  jambe. 
Même  histoire.  L'homme,  pas  plus  étonné  de  voir  le  pied 
que  d'avoir  vu  la  tête,  empoigne  la  jambe  et  la  jette  à 
la  porte.  Finalement,  l'autre  jambe,  les  deux  bras,  le 
corps,  tout  le  voyageur  assassiné  tombe  un  à  un.  Point 
d'omelette.  Le  vieux  marchand  de  chanvre  avait  bien 
faim. 

»  —  Par  mon  salut  éternel,  dit-il,  si  mon  omelette  se 
fait,  nous  verrons  à  satisfaire  cet  homme-là. 

»  —  Tu  conviens  donc  maintenant  que  c'est  un  homme? 
dit  la  bossue.  Pourquoi  m'as-tu  dit  tout  à  l'heure  que 
c'était  pas  une  tête,  grand  asticoteur? 

))  La  femme  casse  les  œufs,  fricasse  l'omelette  et  la 
sert  sans  plus  grogner,  parce  qu'en  voyant  ce  grabuge 
elle  commençait  à  être  inquiète.  Son  homme  s'assied  et 
se  met  à  manger.  La  bossue,  qui  avait  peur,  dit  qu'elle 
n'a  pas  faim. 

))  —  Toc  toc  !  fait  un  étranger  en  frappant  à  la  porte. 

»  —  Qui  est  là? 

))  —  L'homme  mort  d'hier. 

»  —  Entrez,  répond  le  chanverrier. 

»  Donc,  le  voyageur  entre,  se  met  sur  l'escabelle  et  dit  : 
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»  —  Soiiveaez-vous  de  Dieu,  qui  donne  la  paix  pour 
l'éternitô  aux  personnes  qui  confessent  son  nom!  Femme, 
tu  m'as  vu  faire  mourir,  et  tu  gardes  le  silence!  J'ai  été 
mangé  par  les  cochons î  Les  cochons  n'entrent  pas  dans 
le  paradis.  Donc,  moi,  qui  suis  chrétien,  j'irai  dans  l'enfer 
faute  par  une  femme  de  parler.  Ça  ne  s'est  jamais  vu. 
Faut  me  délivrer! 

))  Et  autres  propos. 

))  La  femme,  qu'avait  toujours  de  plus  en  plus  peur, 
nettoie  sa  poêle,  met  ses  habits  du  dimanche,  va  dire  à 
la  justice  le  crime,  qui  fut  découvert,  et  les  voleurs  joli- 
ment roués  sur  la  place  du  Marché.  Cette  bonne  œuvre 
faite,  la  femme  et  son  homme  ont  toujours  eu  le  plus  beau 
chanvre  que  vous  ayez  jamais  vu.  Puis,  ce  qui  leur  fut 
plus  agréable,  ils  eurent  ce  qu'ils  désiraient  depuis  long- 
temps, à  savoir,  un  enfant  mâle,  qui  devint,  par  suite 
des  temps,  baron  du  roi.  Voilà  l'histoire  véritable  de  la 
Bossue  courageuse. 

—  Je  n'aime  point  ces  histoires-là,  elles  me  font  rêver, 
dit  la  Fosseuse.  J'aime  mieux  les  aventures  de  Napoléon. 

—  C'est  vrai,  dit  le  garde  champêtre.  —  Voyons,  mon- 
sieur Goguelat,  racontez-nous  l'empereur. 

—  La  veillée  est  trop  avancée,  dit  le  piéton,  et  je 
n'aime  point  à  raccourcir  les  victoires. 

—  C'est  égal,  dites  tout  de  même!  Nous  les  connais- 
sons pour  vous  les  avoir  vu  dire  bien  des  fois;  mais  ça 
fait  toujours  plaisir  à  entendre. 

—  Racontez-nous  l'empereur!  crièrent  plusieurs  per- 
sonnes ensemble. 

—  Vous  le  voulez?  répondit  Goguelat.  Eh  bien,  vous 
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verrez  que  ça  ne  signifie  rien  quand  c'est  dit  au  pas  de 
charge.  J'aime  mieux  vous  raconter  toute  une  bataille. 
Voulez-vous  Champ-Aubert,  où  il  n'y  avait  plus  de  cartou- 
ches etoi^i  l'on  s'est  astiqué  tout  de  même  à  la  baïonnette? 

—  Non!...  L'empereur!  l'empereur! 

Le  fantassin  se  leva  de  dessus  sa  botte  de  foin,  promena 
sur  l'assemblée  ce  regard  noir,  tout  chargé  de  misère, 
d'événements  et  de  souffrances  qui  distingue  les  vieux 
soldats.  Il  prit  sa  veste  par  les  deux  basques  de  devant, 
les  releva  comme  s'il  s'agissait  de  recharger  le  sac  où 
jadis  étaient  ses  bardes,  ses  souliers,  toute  sa  fortune; 
puis  il  s'appuya  le  corps  sur  la  jambe  gauche,  avança 
la  droite  et  céda  de  bonne  giâce  aux  vœux  de  l'assem- 
blée. Après  avoir  repoussé  ses  cheveux  gris  d'un  seul 
côté  de  son  front  pour  le  découvrir,  il  porta  la  tête  vers  le 
ciel  afin  de  se  mettre  à  la  hauteur  de  la  gigantesque  his- 
toire qu'il  allait  dire. 

—  Voyez-vous,  mes  amis,  Napoléon  est  né  en  Corse, 
qu'est  une  île  française,  chauffée  par  le  soleil  d'Italie,  où 
tout  bout  comme  dans  une  fournaise,  et  où  l'on  se  tue 
les  uns  les  autres,  de  père  en  fils,  à  propos  de  rien  :  une 
idée  qu'ils  ont.  Pour  vous  commencer  l'extraordinaire  de 
la  chose,  sa  mère,  qui  était  la  plus  belle  femme  de  son 
temps  et  une  finaude,  eut  la  réflexion  de  le  vouer  à  Dieu, 
pour  le  faire  échapper  à  tous  les  dangers  de  son  enfance 
et  de  sa  vie,  parce  qu'elle  avait  rêvé  que  le  monde  était 
en  feu  le  jour  de  son  accouchement.  C'était  une  prophétie! 
Donc,  elle  demande  que  Dieu  le  protège,  à  condition  que 
Napoléon  rétablira  sa  sainte  religion ,  qu'était  alors  par 
terre...  Voilà  qu'est  convenu,  et  ça  s'est  vu. 
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))  Mainlenaiit,  suivez-moi  bien,  et  dites-moi  si  ce  que 
vous  allez  entendre  est  naturel! 

))  Il  est  sûr  et  certain  qu'un  homme  qui  avait  eu  l'ima- 
gination de  faire  un  pacte  secret  pouvait  seul  être  suscep- 
tible de  passer  à  travers  les  lignes  des  autres,  à  travers 
les  balles,  les  décharges  de  mitraille  qui  nous  emportaient 
comme  des  mouches,  et  qui  avaient  du  respect  pour  sa 
tête.  J'ai  eu  la  preuve  de  cela,  moi  particulièrement,  à 
Eylau.  Je  le  vois  encore,  qui  monte  sur  une  hauteur, 
prend  sa  lorgnette,  regarde  sa  bataille  et  dit  : 

»  —  Ça  va  bien  ! 

»  Un  de  mes  intrigants  à  panache  qui  l'embêtaient  con- 
sidérablement et  le  suivaient  partout,  même  pendant  qu'il 
mangeait,  qu'on  nous  a  dit,  veut  faire  le  malin  et  prend  la 
place  de  l'empereur  quand  il  s'en  va.  Oh  !  raflé  !  plus  de 
panache.  Vous  entendez  bien  que  Napoléon  s'était  engagé 
à  garder  son  secret  pour  lui  seul.  Voilà  pourquoi  tous  ceux 
qui  l'accompagnaient,  même  ses  amis  particuliers,  tom- 
baient comme  des  noix  :  Duroc,  Bessières,  Lannes,  tous 
hommes  forts  comme  des  barres  d'acier  et  qu'il  fondait  à 
son  usage.  Enfin,  à  preuve  qu'il  était  l'enfant  de  Dieu,  fait 
pour  être  le  père  du  soldat,  c'est  qu'on  ne  l'a  jamais  vu  ni 
lieutenant  ni  capitaine!  Ah  bien,  oui!  en  chef  tout  de 
suite.  Il  n'avait  pas  l'air  d'avoir  plus  de  vingt-quatre  ans, 
qu'il  était  vieux  général,  depuis  la  prise  de  Toulon,  où  il  a 
commencé  par  faire  voir  aux  autres  qu'ils  n'entendaient 
lien  à  manœuvrer  les  canons.  Pour  lors,  nous  tombe  tout 
maigrelet  général  en  chef  à  l'armée  d'Italie,  qui  manquait 
de  pain,  de  munitions,  de  souliers,  d'habits,  une  pauvre 
armée  nue  comme  un  ver. 
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»  —  Mes  amis,  qu'il  dit,  nous  voilà  ensemble.  Or, 
mettez-vous  dans  la  boule  que,  d*ici  à  quinze  jours,  vous 
serez  vainqueurs,  habillés  à  neuf,  que  vous  aurez  tous  des 
capotes,  de  bonnes  guêtres,  de  fameux  souliers;  mais,  mes  * 
enfants,  faut  marcher  pour  les  aller  prendre  à  Milan,  où 
il  y  en  a. 

»  Et  l'on  a  marché.  Le  Français,  écrasé,  plat  comme  une 
punaise,  se  redresse.  Nous  étions  trente  mille  va-nu-pieds 
contre  quatre-vingt  mille  fendants  d'Allemands,  tous 
beaux  hommes,  bien  garnis,  que  je  vois  encore.  Alors, 
Napoléon,  qui  n'était  encore  que  Bonaparte,  nous  souffle 
je  ne  sais  quoi  dans  le  ventre  :  et  l'on  marche  la  nuit,  et 
Ton  marche  le  jour,  on  te  les  lape  à  Moalenotte,  on 
court  les  rosser  à  Rivoli,  Lodi,  Arcole,  Millesimo,  et  on 
ne  te  les  lâche  pas.  Le  soldat  prend  goût  à  être  vain- 
queur. Alors,  Napoléon  vous  enveloppe  ces  généraux  alle- 
mands, qui  ne  savaient  où  se  fourrer  pour  être  à  leur 
aise,  les  pelote  très-bien,  leur  chipe  quelquefois  des  dix 
mille  hommes  d'un  seul  coup  en  vous  les  entourant  de 
quinze  cents  Français  qu'il  faisait  foisonner  à  sa  manière; 
enlin,  leur  prend  leurs  canons,  vivres,  argent,  munitions, 
Itout  ce  qu'ils  avaient  de  bon  à  prendre,  vous  les  jette  à 
l'eau,  les  bat  sur  les  montagnes,  les  mord  dans  l'air,  les 
dévore  sur  terre,  les  fouaille  partout.  Voilà  des  troupes  qui 
se  remplument;  parce  que,  voyez-vous,  l'empereur, 
qu'était  aussi  un  homme  d'esprit,  se  fait  bien  venir  de 
l'habitant,  auquel  il  dit  qu'il  est  arrivé  pour  le  délivrer. 
Pour  lors,  le  pékin  nous  loge  et  nous  chérit,  les  femmes 
aussi,  qu'étaient  des  femmes  très-judicieuses.  Fin  finale, 
ca  ventôse  96,  qu'était  dans  ce  temps-là  le  mois  de  mars 
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d'aujourd'hui,  nous  étions  acculés  dans  un  coin  du  pays 
des  marmottes;  mais,  après  la  campagne,  nous  voilà  maî- 
tres de  l'Italie,  comme  Napoléon  l'avait  prédit.  Et,  au 
mois  de  mars  suivant,  en  une  seule  année  et  deux  cam- 
pagnes, il  nous  met  en  vue  de  Vienne  :  tout  était  brossé. 
Nous  avions  mangé  trois  armées  successivement  diffé- 
rentes, et  dégommé  quatre  généraux  autrichiens,  dont  un 
vieux  qu'avait  les  cheveux  blancs,  et  qui  a  été  cuit  comme 
un  rat  dans  les  paillassons,  à  Mantoue.  Les  rois  deman- 
daient grâce  à  genoux  !  La  paix  était  conquise.  Un  homme 
aurait-il  pu  faire  cela?  Non.  Dieu  Taidait,  c'est  sûr.  Il  se 
subdivisionnait  comme  les  cinq  pains  de  l'Évangile,  com- 
mandait la  bataille  le  jour,  la  préparait  la  nuit,  que  les 
sentinelles  le  voyaient  toujours  allant  et  venant,  et  ne 
dormait  ni  ne  mangeait.  Pour  lors,  reconnaissant  ces 
prodiges,  le  soldat  te  l'adopte  pour  son  père.  Et  en 
avant  ! 

))  Les  autres,  à  Paris,  voyant  cela,  se  disent  : 

»  —  Voilà  un  pèlerin  qui  paraît  prendre  ses  mots 
d'ordre  dans  le  ciel,  il  est  singulièrement  capable  de  mettre 
la  main  sur  la  France;  faut  le  lâcher  sur  l'Asie  ou  sur 
l'Amérique,  il  s'en  contentera  peut-être! 

»  Ça  était  écrit  pour  lui  comme  pour  Jésus-Christ.  Le 
fait  est  qu'on  lui  donne  ordre  de  faire  faction  en  Egypte. 
Voilà  sa  ressemblance  avec  le  fils  de  Dieu.  Ce  n'est  pas 
tout.  Il  rassemble  ses  meilleurs  lapins,  ceux  qu'il  avait 
particulièrement  endiablés,  et  leur  dit  comme  ça  : 

))  —  Mes  amis,  pour  le  quart  d'heure,  on  nous  donne 
l'Egypte  à  chiquer.  Mais  nous  l'avalerons  en  un  tem'ps  et 
deux  mouvements,  comme  nous  avons  fait  de  l'Italie.  Les 
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simples  soldats  seront  des  princes  qui  auront  des  terres 
à  eux.  En  avant  ! 

»  —  En  avant,  les  enfanis!  disent  les  sergents. 

»  Et  l'on  arrive  à  Toulon,  route  d'Egypte.  Pour  lors,  les 
Anglais  avaient  tous  leurs  vaisseaux  en  mer.  Mais,  quand 
nous  nous  embarquons,  iNapoléon  nous  dit  : 

))  —  Ils  ne  nous  verront  pas,  et  il  est  bon  que  vous  sa- 
chiez, dès  à  présent,  que  votre  général  possède  une  étoile 
dans  le  ciel  qui  nous  guide  et  nous  protège  ! 

»  Qui  fut  dit  fut  fait.  En  passant  sur  la  mer,  nous  pre- 
nons Malte,  comme  une  orange  pour  le  désaltérer  de  sa 
soif  de  victoire,  car  c'était  un  homme  qui  ne  pouvait  pas 
être  sans  rien  faire.  Nous  voilà  en  Egypte.  Bon.  Là,  autre 
consigne.  Les  Égyptiens,  voyez-vous,  sont  des  hommes  qui, 
depuis  que  le  monde  est  monde,  ont  coutume  d'avoir  des 
géants  pour  souverains,  des  armées  nombreuses  comme 
des  fourmis;  parce  que  c'est  un  pays  de  génies  et  de  cro- 
codiles, où  l'on  a  bâti  des  pyramides  grosses  comme  nos 
montagnes,  sous  lesquelles  ils  ont  eu  l'imagination  de 
mettre  leurs  rois  pour  les  conserver  frais  :  chose  qui  leur 
plaît  généralement.  Pour  lors,  en  débarquant,  le  petit 
caporal  nous  dit  : 

»  —  Mes  enfants,  les  pays  que  vous  allez  conquérir  tien- 
nent à  un  tas  dj  dieux  qu'il  faut  respecter,  parce  que  le 
Français  doit  être  l'ami  de  tout  le  monde,  et  battre  les 
gens  sans  les  vexer.  Mettez-vous  dans  la  coloquinte  de  ne 
toucher  à  rien,  d'abord;  parce  que  nous  aurons  tout 
après!  Et  marchez! 

»  Voilà  qui  va  bien.  Mais  tous  ces  gens-là,  auxquels 
Napoléon  était  prédit  sous  le  nom  de  Kébir-Bonaberdis,  un 
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mot  de  leur  patois  qui  veut  dire  le  sultan  fait  feu,  en  ont 
une  peur  comme  du  diable.  Alors,  le  Grand  Turc,  l'Asie, 
l'Afrique,  ont  recours  à  la  magie,  et  nous  envoient  un  dé- 
mon, nommé  Mody,  soupçonné  d'être  descendu  du  ciel  sur 
un  cheval  blanc  qui  était,  comme  son  maître,  incombus- 
tible au  boulet,  et  qui  tous  deux  vivaient  de  l'air  du 
temps.  Il  y  en  a  qui  l'ont  vu;  mais,  moi,  je  n'ai  pas  de 
raisons  pour  vous  en  faire  certains.  C'était  les  puissances 
de  l'Arabie  et  les  mamelouks,  qui  voulaient  faire  croire  à 
leurs  troupiers  que  le  Mody  était  capable  de  les  empêcher 
de  mourir  à  la  bataille,  sous  prétexte  qu'il  était  un  ange 
envoyé  pour  combattre  Napoléon  et  lui  reprendre  le  sceau 
de  Salomon,  un  de  leurs  fourniments  à  eux,  qu'ils  préten- 
daient avoir  été  volé  par  noire  général.  Vous  entendez 
bien  qu'on  leur  a  fait  faire  la  grimace  tout  de  même. 

»  Ah  çà  !  dites-moi  d'où  ils  avaient  su  le  pacte  de  Na- 
poléon? Était-ce  naturel? 

»  Il  passait  pour  certain  dans  leur  esprit  qu'il  com- 
mandait aux  génies  et  se  transportait  en  un  clin  d'œil 
d'un  lieu  à  un  autre,  comme  un  oiseau.  Le  fait  est  qu'il 
était  partout.  Enfin,  qu'il  venait  leur  enlever  une  reine, 
belle  comme  le  jour,  pour  laquelle  il  avait  offert  tous  ses 
trésors  et  des  diamants  gros  comme  des  œufs  de  pigeon, 
marché  que  le  mamelouk  de  qui  elle  était  la  particulière, 
quoiqu'il  en  eût  d'autres,  avait  refusé  positivement.  Dans 
ces  termes-là,  les  affaires  ne  pouvaient  donc  s'arranger 
qu'avec  beaucoup  de  combats.  Et  c'est  ce  dont  on  ne  s'est 
pas  fait  faute,  car  il  y  a  eu  des  coups  pour  tout  le  monde. 
Alors,  nous  nous  sommes  mis  en  ligne  à  Alexandrie,  à 
Giseh  et  devant  les  Pyramides.  Il  a  fallu  marcher  sous 
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le  soleil,  dans  le  sable,  où  les  gens  sujets  d'avoir  la  berlue 
voyaient  des  eaux  desquelles  on  ne  pouvait  pas  boire,  et 
de  l'ombre  que  ça  faisait  suer.  Mais  nous  mangeons  le 
mamelouk  à  l'ordinaire,  et  tout  plie  à  la  voix  de  Napo- 
léon, qui  s'empare  de  la  haute  et  basse  Egypte,  l'Arabie, 
enfin  jusqu'aux  capitales  des  royaumes  qui  n'élaient  plus, 
et  où  il  y  avait  des  milliers  de  statues,  les  cinq  cents  dia- 
bles de  la  nature,  puis,  chose  particulière,  une  infinité  de 
lézards,  un  tonnerre  de  pays  où  chacun  pouvait  prendre 
ses  arpents  de  terre,  pour  peu  que  ça  lui  fût  agréable. 
Pendant  qu'il  s'occupe  de  ses  affaires  dans  l'intérieur,  où 
il  avait  idée  de  faire  des  choses  superbes,  les  Anglais  lui 
brûlent  sa  flotte  à  la  bataille  d'Aboukir,  car  ils  ne  sa- 
vaient quoi  s'inventer  pour  nous  contrarier.  Mais  Napo- 
léon, qui  avait  l'estime  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  que  le 
papa  l'appelait  son  fils  et  le  cousin  de  Mahomet  son  cher 
père,  veut  se  venger  de  l'Angleterre,  et  lui  prendre  les 
Indes  pour  se  remplacer  de  sa  flotte.  11  allait  nous  con- 
duire en  Asie,  par  la  mer  Rouge,  dans  des  pays  où  il  n'y  a 
que  des  diamants,  de  l'or,  pour  faire  la  paye  aux  soldats, 
et  des  palais  pour  étapes,  lorsque  le  Mody  s'arrange  avec 
la  peste,  et  nous  l'envoie  pour  interrompre  nos  victoires. 
Halte!  Alors,  tout  le  monde  défile  à  c'te  parade  d'où  l'on 
ne  revient  pas  sur  ses  pieds...  Le  soldat  mourant  ne  peut 
pas  te  prendre  Saint-Jean-d'Acre,  où  l'on  est  entré  trois 
fois  avec  un  entêtement  généreux  et  martial.  Mais  la  peste 
était  la  plus  forte;  il  n'y  avait  pas  à  dire  :  Mon  bel  ami! 
Tout  le  monde  se  trouvait  très-malade.  Napoléon  seul  était 
frais  comme  une  rose,  et  toute  l'armée  Ta  vu  buvant  la 
peste  sans  que  ça  lui  fît  rien  du  tout. 
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»  Ah  çà!  mes  amis,  croyez-vous  que  c'était  naturel? 

»  Les  mamelouks,  sachant  que  nous  étions  tous  dans 
les  ambulances,  veulent  nous  barrer  le  chemin;  mais,  avec 
Napoléon,  c'te  farce-là  ne  pouvait  pas  prendre.  Donc,  il 
dit  à  ses  damnés,  à  ceux  qui  avaient  le  cuir  plus  dur  que 
les  autres  : 

»  —  Allez  me  nettoyer  la  route. 

))  Junot,  qu'était  un  sabreur  du  premier  numéro,  et 
son  ami  véritable,  ne  prend  que  mille  hommes,  et  vous 
a  décousu  tout  de  même  l'armée  d'un  pacha  qui  avait  la 
prétention  de  se  mettre  en  travers.  Pour  lors,  nous  reve- 
nons au  Caire,  notre  quartier  général...  Autre  histoire. 
Napoléon  absent,  la  France  s'était  laissé  détruire  le  tem- 
pérament par  les  gens  de  Paris,  qui  gardaient  la  solde  des 
troupes,  leur  masse  de  linge,  leurs  habits,  les  laissaient 
crever  de  faim,  et  voulaient  qu'elles  fissent  la  loi  à  l'uni- 
vers, sans  s'en  inquiéter  autrement.  C'était  des  imbéciles 
qui  s'amusaient  à  bavarder  au  lieu  de  mettre  la  main  à  la 
pâte.  Et  donc,  nos  armées  étaient  battues,  les  frontières 
de  la  France  entamées  :  l'homme  n'était  plus  là.  Voyez-vous, 
je  dis  l'homme,  parce  qu'on  l'a  nommé  comme  ça,  mais 
c'était  une  bêtise,  puisqu'il  avait  une  étoile  et  toutes  ses 
particularités  :  c'était  nous  autres  qui  étions  les  hommes  ! 
Il  apprend  l'histoire  de  France  après  sa  fameuse  bataille 
d'Âboukir,  où,  sans  perdre  plus  de  trois  cents  hommes, 
et  avec  une  seule  division,  il  a  vaincu  la  grande  armée 
des  Turcs,  forte  de  vingt-cinq  mille  hommes,  et  il  en  a 
bousculé  dans  la  mer  plus  d'une  grande  moitié,  nrah  !  Ce 
fut  son  dernier  coup  de  tonnerre  en  Egypte.  Il  se  dit, 
voyant  tout  perdu  là-bas  ; 
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))  —  Je  suis  le  sauveur  de  la  France,  je  le  sais,  faut  que 
j'y  i.i.le. 

»  Mais  comprenez  bien  que  l'armée  n'a  pas  su  son  dé- 
part; sans  quoi,  on  l'aurait  gardé  de  force,  pour  le  faire 
empereur  d'Orient.  Aussi  nous  voilà  tous  tristes,  quand 
nous  sommes  sans  lui,  parce  qu'il  était  notre  joie.  Lui, 
laisse  son  commandement  à  Kléber,  un  grand  mâtin  qu'a 
descendu  la  garde,  assassiné  par  un  Égyptien  qu'on  a 
fait  mourir  en  lui  mettant  une  baïonnette  dans  le  derrière, 
qui  est  la  manière  de  guillotiner  dans  ce  pays-là;  mais  ça 
fait  tant  souffrir,  qu'un  soldat  a  eu  pitié  de  ce  criminel, 
il  lui  a  tendu  sa  gourde;  et  aussitôt  que  l'Égyptien  a  eu 
bu  de  l'eau,  il  a  tortillé  de  l'œil  avec  un  plaisir  infjii. 
Mais  nous  ne  nous  amusons  pas  à  cette  bagatelle.  Napo- 
léon met  le  pied  sur  une  coquille  de  noix,  un  petit  navire 
de  rien  du  tout  qui  s'appelait  la  Fortune,  et,  en  un  clin 
d'œil,  à  la  barbe  de  l'Angleterre  qui  le  bloquait  avec  des 
vaisseaux  de  ligne,  frégates  et  tout  ce  qui  faisait  voile,  il 
débarque  en  France,  car  il  a  toujours  eu  le  don  de  passer 
les  mers  en  une  enjambée.  Était-ce  naturel?  Bah!  aus- 
sitôt qu'il  est  à  Fréjus,  autant  dire  qu'il  a  les  pieds  dans 
Paris.  Là,  tout  le  monde  l'adore;  mais  lui,  convoque  le 
gouvernement. 

))  —  Qu'avez-vous  fait  de  mes  enfants  les  soldats?  qu'il 
dit  aux  avocats;  vous  êtes  un  tas  de  galapiats  qui  vous 
fichez  du  monde,  et  faites  vos  choux  gras  de  la  France. 
Ça  n'est  pas  juste,  et  je  parle  pour  tout  le  monde  qu'est 
pas  content  ! 

»  Pour  lors,  ils  veulent  babiller  et  le  tuer  ;  mais  mi- 
nute! Il  les  enferme  dans  leur  caserne  à  paroles,  les  fait 
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sauter  par  les  fenêtres,  et  vous  les  enrégimente  à  sa 
suite,  où  ils  deviennent  muets  comme  des  poissons,  sou- 
ples comme  des  blagues  à  tabac.  De  ce  coup  passe  .consul  ; 
et,  comme  ce  n'était  pas  lui  qui  pouvait  douter  de  l'Êlre 
suprême,  il  remplit  alors  sa  promesse  envers  le  bon  Dieu, 
qui  lui  tenait  sérieusement  parole;  lui  rend  ses  églises, 
rétablit  sa  religion  ;  les  cloches  sonnent  pour  Dieu  et  pour 
lui.  Voilà  tout  le  monde  content  :  primo,  les  prêtres  qu'il 
empêche  d'être  tracassés;  segondo,  le  bourgeois  qui  fait  son 
commerce,  sans  avoir  à  craindre  le  rapîamus  de  la  loi 
qu'était  devenue  injuste;  tertio,  les  nobles  qu'il  défend 
d'être  fait  mourir,  comme  on  en  avait  malheureusement 
contracté  l'habitude.  Mais  il  y  avait  des  ennemis  à  ba- 
layer, et  il  ne  s'endort  pas  sur  la  gamelle,  parce  que, 
voyez-vous,  son  œil  vous  traversait  le  monde  comme 
une  simple  tête  d'homme.  Pour  lors,  paraît  en  Italie, 
comme  s'il  passait  la  tête  par  la  fenêtre,  et  son  regard 
suffit.  Les  Autrichiens  sont  avalés  à  Marengo  comme  des 
goujons  par  une  baleine  !  Haouf  !  Ici,  la  victoire  française  a 
chanté  sa  gamme  assez  haut  pour  que  le  monde  entier 
l'entende,  et  ça  a  suffi. 

»  —  Nous  n'en  jouons  plus,  que  disent  les  Allemands. 

»  —  Assez  comme  ça!  disent  les  autres. 

))  Total  :  l'Europe  fait  la  cane,  l'Angleterre  met  les 
pouces.  Paix  générale  où  les  rois  et  les  peuples  font  mine 
de  s'embrasser.  C'est  là  que  l'empereur  a  inventé  la  Lé- 
gion d'honneur,  une  bien  belle  chose,  allez! 

»  — En  France,  qu'il  a  dit  à  Boulogne,  devant  l'armée  en- 
tière, tout  le  monde  a  du  courage!  Donc,  la  partie  civile 
qui  fera  des  actions  d'éclat  sera  sœur  du  soldat,  le  soldat 
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sera  son  frère,  et  ils  seront  unis  sous  le  drapeau  de  l'hon- 
neur. 

»  Nous  autres,  qui  étions  là-bas,  nous  revenons  d'Egypte. 
Tout  était  changé!  Nous  l'avions  laissé  général,  en  un 
rien  de  temps  nous  le  retrouvons  empereur.  Ma  foi,  la 
France  s'était  donnée  à  lui,  comme  une  belle  fille  à  un 
lancier.  Or,  quand  ça  fut  fait,  à  la  satisfaction  générale, 
on  peut  le  dire,  il  y  eut  une  sainte  cérémonie  comme  il  ne 
s'en  était  jamais  vu  sous  la  calotte  des  cieux.  Le  pape  et 
les  cardinaux,  dans  leurs  habits  d'or  et  rouges,  passent  les 
Alpes  exprès  pour  le  sacrer  devant  l'armée  et  le  peuple, 
qui  battent  des  mains.  11  y  a  une  chose  que  je  serais  injuste 
de  ne  pas  vous  dire.  En  Égyple,  dans  le  désert,  près  de  la 
Syrie,  l'homme  rouge  lui  apparut  dans  la  montagne  de 
Moïse,  pour  lui  dire  : 
»  —  Ça  va  bien  ! 

))  Puis,  à  Marengo,  le  soir  de  la  victoire,  pour  la  se- 
conde fois,  s'est  dressé  devant  lui  sur  ses  pieds  l'Homme 
rouge,  qui  lui  dit  : 

))  —  Tu  verras  le  monde  à  tes  genoux,  et  tu  seras  em- 
pereur des  Français,  roi  d'Italie,  maître  de  la  Hollande, 
souverain  de  l'Espagne,  du  Portugal,  des  provinces  llly- 
riennes,  protecteur  de  l'Allemagne,  sauveur  de  la  Pologne, 
premier  aigle  de  la  Légion  d'honneur,  et  tout  ! 

»  Cet  Homme  rouge,  voyez-vous,  c'était  son  idée,  à  lui; 
une  manière  de  piéton  qui  lui  servait,  à  ce  que  disent  plu- 
sieurs, pour  communiquer  avec  son  étoile.  Moi,  je  n'ai 
jamais  cru  ça;  mais  l'Homme  rouge  est  un  fait  véritable, 
et  Napoléon  en  a  parlé  lui-même,  et  a  dit  qu'il  lui  venait 
dans  les  moments  durs  à  passer,  et  restait  au  palais  des 
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Tuileries,  dans  les  combles.  Donc,  au  couronnement,  Na- 
poléon Ta  vu  le  soir  pour  la  troisième  fois,  et  ils  furent 
m  délibération  sur  bien  des  choses.  Lors,  l'empereur  va 
droit  à  Milan,  se  faire  couronner  roi  d'Italie.  Là  commence 
véritablement  le  triomphe  du  soldat.  Pour  lors,  tout  ce  qui 
savait  écrire  passe  officier.  Voilà  les  pensions,  les  dota- 
tions de  duchés  qui  pleuvent;  des  trésors  pour  l'état-major 
qui  ne  coûtaient  rien  à  la  France;  et  la  Légion  d'honneur 
fournie  de  rentes  pour  les  simples  soldats,  sur  lesquelles 
je  touche  encore  ma  pension.  Enfin,  voilà  des  armées 
tenues  comme  il  ne  s'en  était  jamais  vu.  Mais  l'empereur, 
qui  savait  qu'il  devait  être  l'empereur  de  tout  le  monde, 
pense  aux  bourgeois,  et  leur  fait  bâtir,  suivant  leurs  idées, 
des  monuments  de  fées,  là  où  il  n'y  en  avait  pas  plus  que 
sur  ma  main...  Une  supposition  :  vous  reveniez  d'Espagne, 
pour  passer  à  Berlin;  eh  bien,  vous  retrouviez  des  arches 
de  triomphe  avec  de  simples  soldats  mis  dessus  en  belle 
sculpture,  ni  plus  ni  moins  que  des  généraux.  Napoléon, 
en  deux  ou  trois  ans,  sans  mettre  d'impôts  sur  vous  au- 
tres, remplit  ses  caves  d'or,  fait  des  ponts,  des  palais,  des 
routes,  des  savants,  des  fêtes,  des  lois,  des  vaisseaux,  des 
ports;  et  dépense  des  millions  de  milliasses,  et  tant,  et 
tant,  qu'on  m'a  dit  qu'il  en  aurait  pu  paver  la  France  de 
pièces  de  cent  sous,  si  ça  avait  été  sa  fantaisie.  Alors, 
quand  il  se  trouve  à  son  aise  sur  son  trône,  et  si  bien  le 
maître  de  tout,  que  l'Europe  attendait  sa  permission  pour 
faire  ses  besoins,  comme  il  avait  quatre  frères  et  trois 
sœurs,  il  nous  dit  en  manière  de  conversation,  à  l'ordre 
du  jour  : 

))  —  Mes  enfants,  est-il  juste  que  les  parents  de  votre 
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empereur  tendent  la  inain?  Non.  Je  veux  qu'ils  soient  flam- 
bants, tout  comme  moi  I  Pour  lors,  il  est  de  toute  néces- 
sité de  conquérir  un  royaume  pour  chacun  d'eux,  afin  que 
le  Français  soit  le  maître  de  tout;  que  les  soldats  de  la 
garde  fassent  trembler  le  monde,  et  que  la  France  crache 
où  elle  veut,  et  qu'on  lui  dise,  comme  sur  ma  monnaie, 
Dieu  vous  protège! 

))  —  Convenu!  répond  l'armée,  on  t'ira  pêcher  des 
royaumes  à  la  baïonnette. 

»  Ah!  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  à  reculer,  voyez-vous!  et, 
s'il  avait  eu  dans  sa  boule  de  conquérir  la  lune,  il  aurait 
fallu  s'arranger  pour  ça,  faire  ses  sacs,  et  grimper.  Heu- 
reusement qu'il  n'en  a  pas  eu  la  volonté.  Les  rois, 
qu'étaient  habitués  aux  douceurs  de  leurs  trônes,  se  font 
naturellement  tirer  l'oreille;  et  alors,  en  avant,  nous  au- 
tres, i^ous  marchons,  nous  allons,  et  le  tremblement 
recommence  avec  une  solidité  générale.  En  a-t-il  fait  user, 
dans  ce  temps-là,  des  hommes  et  des  souliers!  Alors,  on 
se  battait  à  coups  de  nous  si  cruellement,  que  d'autres 
que  les  Français  s'en  seraient  fatigués.  Mais  vous  n'igno- 
rez pas  que  le  Français  est  né  philosophe,  et,  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  sait  qu'il  faut  mourir.  Aussi  nous 
mourions  tous  sans  rien  dire,  parce  qu'on  avait  le  plaisir 
de  voir  l'empereur  faire  ça  sur  les  géographies.  (Là,  le 
fantassin  décrivit  lestement  un  rond  avec  son  pied  sur 
l'aire  de  la  grange.)  Et  il  disait  :  «  Ça,  ce  sera  un 
royaume!  »  et  c'était  un  royaume.  Quel  bon  temps!  Les 
colonels  passaient  généraux,  le  temps  de  les  voir;  les  gé- 
néraux maréchaux,  les  maréchaux  rois.  Et  il  y  en  a  encore 
un,  qui  est  debout  pour  le  dire  à  l'Europe,  quoique  ce 
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soit  un  Gascon,  traître  à  la  France  pour  garder  sa  cou- 
ronne, qui  n'a  pas  rougi  de  honte,  parce  que,  voyez-vous, 
les  couronnes  sont  en  or!  Enfin,  les  sapeurs  qui  savaient 
lire  devenaient  nobles  tout  de  même.  Moi  qui  vous  parle, 
j'ai  vu  à  Paris  onze  rois  et  un  peuple  de  princes  qui  en- 
touraient Napoléon ,  comme  les  rayons  du  soleil  !  Vous 
entendez  bien  que  chaque  soldat  ayant  la  chance  de 
chausser  un  trône,  pourvu  qu'il  en  eût  le  mérite,  un  ca- 
poral de  la  garde  était  comme  une  curiosité  qu'on  admi- 
rait passer,  parce  que  chacun  avait  son  contingent  dans 
la  victoire,  parfaitement  connu  dans  le  bulletin.  Et  yen 
avait-il,  de  ces  batailles  !  Austerlitz,  où  l'armée  a  manœuvré 
comme  à  la  parade;  Eylau,  où  l'on  a  noyé  les  Russes  dans 
un  lac,  comme  si  Napoléon  avait  soufflé  dessus;  Wagram, 
où  l'on  s'est  battu  trois  jours  sans  bouder...  Enfin,  y  en 
avait  autant  que  de  saints  au  calendrier.  Aussi  alors  fut-il 
prouvé  que  Napoléon  possédait  dans  son  fourreau  la  véri- 
table épée  de  Dieu.  Alors,  le  soldat  avait  son  estime,  et 
il  en  faisait  son  enfant,  s'inquiétait  si  vous  aviez  des  sou- 
liers, du  linge,  des  capotes,  du  pain,  des  cartouches  ;  quoi- 
qu'il tînt  sa  majesté,  puisque  c'était  son  métier  à  lui,  de 
régner.  Mais  c'est  égal!  un  sergent  et  même  un  soldat 
pouvaient  lui  dire  :  «  Mon  empereur,  »  comme  vous  me 
dites  à  moi  quelquefois  :  «  Mon  bon  ami.  »  Et  il  répon- 
dait aux  raisons  qu'on  lui  faisait,  couchait  dans  la  neige 
comme  nous  autres;  enfin,  il  avait  presque  l'air  d'un 
homme  naturel.  Moi  qui  vous  parle,  je  l'ai  vu,  les  pieds 
dans  la  mitraille,  pas  plus  gêné  que  vous  êtes  là,  et  mo- 
bile, regardant  avec  sa  lorgnette,  toujours  à  son  affaire  ; 
alors,  nous  restions  là,  tranquilles  comme  Baptiste.  Je  ne 
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sais  pas  comment  il  s'y  prenait,  mais,  quand  il  nous  par- 
lait, sa  parole  nous  envoyait  comme  du  feu  dans  l'esto- 
mac; et,  pour  lui  montrer  qu'on  était  ses  enfants,  inca- 
pables de  bouder,  on  allait  pas  ordinaire  devant  des 
polissons  de  canons  qui  gueulaient  et  vomissaient  des  régi- 
ments de  boulets,  sans  dire  gare.  Enfin  les  mourants 
avaient  la  chose  de  se  relever  pour  le  saluer  et  lui  crier  : 

5)  —  Vive  l'empereur! 

))  Était-ce  naturel?  auriez- vous  fait  cela  pour  un  simple 
homme? 

»  Pour  lors,  tout  son  monde  établi,  Timpératrice  José- 
phine, qu'était  une  bonne  femme  tout  de  même,  ayant  la 
chose  tournée  à  ne  pas  lui  donner  d'enfants,  il  fut  obligé 
de  la  quitter,  quoiqu'il  l'aimât  considérablement.  Mais  il 
lui  fallait  des  petits,  rapport  au  gouvernement.  Apprenant 
cette  difficulté,  tous  les  souverains  de  l'Europe  se  sont 
battus  à  qui  lui  donnerait  une  femine.  Et  il  a  épousé, 
qu'on  nous  a  dit,  une  Autrichienne,  qu'était  la  fille  des 
Césars,  un  homme  ancien  dont  on  parle  partout,  et  pas 
seulement  dans  nos  pays,  où  vous  entendez  dire  quMl  a 
tout  fait,  mais  en  Europe.  Et  c'est  si  vrai  que,  moi  qui 
vous  parle  en  ce  moment,  je  suis  allé  sur  le  Danube  où 
j'ai  vu  les  morceaux  d'un  pont  bâti  par  cet  homme,  qui 
paraît  qu'a  été,  à  Rome,  parent  de  Napoléon,  d'où  s'est 
autorisé  l'empereur  d'en  prendre  l'héritage  pour  son  fils. 
Donc,  après  son  mariage,  qui  fut  une  fête  pour  le  monde 
entier,  et  où  il  a  fait  grâce  au  peuple  de  dix  ans  d'imposi- 
tions, qu'on  a  payées  tout  de  même,  parce  que  les  gabe- 
lous  n'en  ont  pas  tenu  compte,  sa  femme  a  eu  un  petit 
qu'était  roi  de  Rome;  une  chose  qui  ne  s'était  pas  encore 
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vue  sur  terre,  car  jamais  un  enfant  n'était  né  roi,  son 
père  vivant.  Ce  jour-là,  un  ballon  est  parti  de  Paris  pour 
le  dire  à  Rome,  et  ce  ballon  a  fait  le  chemin  en  un  jour. 
Ah  çà!  y  a-t-il  maintenant  quelqu'un  de  vous  autres  qui 
me  soutiendra  que  tout  ça  était  naturel?  Non,  c'était  écrit 
là-haut!  Et  la  gale  à  qui  ne  dira  pas  qu'il  a  été  envoyé  par 
Dieu  môme  pour  faire  triompher  la  France!  Mais  voilà 
l'empereur  de  Russie,  qu'était  son  ami,  qui  se  fâche  de 
ce  qu'il  n'a  pas  épousé  une  Russe  et  qui  soutient  les 
Anglais,  nos  ennemis,  auxquels  on  avait  toujours  empêché 
Napoléon  d'aller  dire  deux  mots  dans  leur  boutique.  Fallait 
donc  en  finir  avec  ces  canards-là.  Napoléon  se  fâche  et 
nous  dit  : 

»  —  Soldats!  vous  avez  été  maîtres  dans  toutes  les  ca- 
pitales de  l'Europe;  reste  Moscou,  qui  s'est  allié  à  l'Angle- 
terre. Or,  pour  pouvoir  conquérir  Londres  et  les  Indes 
qu'est  à  eux,  je  trouve  définitif  d'aller  à  Moscou. 

»  Pour  lors,  assemble  la  plus  grande  des  armées  qui 
jamais  aient  traîné  leurs  guêtres  sur  le  globe,  et  si  curieu- 
sement bien  alignée,  qu'en  un  jour  il  a  passé  en  revue  un 
million  d'hommes. 

»  —  Hourra  !  disent  les  Russes. 

»  Et  voilà  la  Russie  tout  entière,  des  animaux  de  cosa- 
ques qui  s'envolent.  C'était  pays  contre  pays,  un  boulevaiH 
général,  dont  il  fallait  se  garer.  Et  comme  avait  dit 
l'Homme  rouge  à  Napoléon  : 

»  —  C'est  l'Asie  contre  l'Europe! 

»  —  Suffit,  qu'il  dit,  je  vais  me  précautionner. 

»  Et  voilà  fectivement  tous  les  rois  qui  viennent  lécher 
la  main  de  Napoléon!  L'Autriche,  la  Prusse,  la  Bavière,  la 
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Saxe,  la  Pologne,  TUalie,  tout  est  avec  nous,  nous  flatte, 
et  c'était  beau  !  Les  aigles  n'ont  jamais  tant  roucoulé  qu'à 
ces  parades-là,  qu'elles  étaient  au-dessus  de  tous  les  dra- 
peaux de  l'Europe.  Les  Polonais  ne  se  tenaient  pas  de  joie, 
parce  que  l'empereur  avait  idée  de  les  relever;  de  là,  que 
la  Pologne  et  la  France  ont  toujours  été  frères.  Enfin  : 

»  —  A  nous  la  Russie  !  crie  l'armée  : 

»  Nous  entrons  bien  fournis  ;  nous  marchons,  marchons  : 
point  de  Russes.  Enfin  nous  trouvons  nos  mâtins  campés 
à  la -Moscova.  C'est  là  que  j'ai  eu  la  croix,  et  j'ai  congé 
de  dire  que  ce  fut  une  sacrée  bataille!  L'empereur  était 
inquiet,  il  avait  vu  l'Homme  rouge,  qui  lui  dit  : 

»  —  Mon  enfant,  tu  vas  plus  vite  que  le  pas,  les 
hommes  te  manqueront,  les  amis  te  trahiront. 

»  Pour  lors,  proposa  la  paix.  Mais,  avant  de  la  signer  : 

»  —  Frottons  les  Russes!  qu'il  nous  dit. 

))  —  Tope!  s'écria  l'armée. 

»  —  En  avant!  dirent  les  sergents. 

»  Mes  souliers  étaient  usés,  mes  habits  décousus,  à  force 
d'avoir  trimé  dans  ces  chemins-là,  qui  ne  sont  pas  com- 
modes du  tout!  Mais  c'est  égal! 

»  —  Puisque  c'est  la  fin  du  tremblement,  que  je  me 
dis,  je  veux  m'en  donner  tout  mon  soûl! 

»  Nous  étions  devant  le  grand  ravin;  c'était  les  pre 
mières  places  !  Le  signal  se  donne,  sept  cents  pièces  d'ar- 
tillerie commencent  une  conversation  à  vous  faire  sortir 
le  sang  par  les  oreilles.  Là,  faut  rendre  justice  à  ses  enne- 
mis, mes  Russes  se  faisaient  tuer  comme  des  Français, 
sans  reculer,  et  nous  n'avancions  pas. 

i>  —  En  avant,  nous  dit-on,  voilà  l'empereur! 
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»  C'était  vrai  :  passe  au  galop  en  nous  faisant  signe 
qu'il  s'importait  beaucoup  de  prendre  la  redoute.  Il  nous 
anime,  nous  courons,  j'arrive  le  premier  au  ravin.  Ah! 
mon  Dieu,  les  lieutenants  tombaient,  les  colonels,  les  sol- 
dats! C'est  égal!  Ça  faisait  des  souliers  à  ceux  qui  n'en 
avaient  pas  et  des  épaulettes  pour  les  intrigants  qui  sa- 
vaient lire...  Victoire!  c'est  le  cri  de  toute  la  ligne.  Par 
exemple,  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu,  il  y  avait  vingt-cinq 
mille  Français  par  terre.  Excusez  du  peu!  C'était  un  vrai 
champ  de  blé  coupé  :  au  lieu  d'épis,  mettez  des  hommes! 
nous  étions  dégrisés,  nous  autres.  L'homme  arrive,  on 
fait  le  cercle  autour  de  lui.  Pour  lors,  il  nous  câline,  car  il 
était  aimable  quand  il  le  voulait,  à  nous  faire  contenter  de 
vache  enragée  par  une  faim  de  deux  loups.  Alors,  mon  câlin 
distribue  soi-même  les  croix,  salue  les  morts  ;  puis  nous 
dit  : 

»  —  A  Moscou  ! 

»  —  Va  pour  Moscou  !  dit  Tarmée. 

»  Nous  prenons  Moscou.  Voilà-t-il  pas  que  les  Russes 
brûlent  leur  ville!  C'a  été  un  feu  de  paille  de  deux  lieues, 
qui  a  flambé  pendant  deux  jours.  Les  édifices  tombaient 
comme  des  ardoises!  11  y  avait  des  pluies  de  fer  et  de 
plomb  fondus  qui  étaient  naturellement  horribles  ;  et  l'on 
peut  vous  le  dire,  à  vous,  ce  fut  l'éclair  de  nos  malheurs. 
L'empereur  dit  : 

»  —  Assez  comme  ça,  tous  mes  soldats  y  resteraient 

»  Nous  nous  amusons  à  nous  rafraîchir  un  petit  mo- 
ment et  à  se  refaire  le  cadavre,  parce  qu'on  était  réelle- 
ment fatigué  beaucoup.  Nous  emportons  une  croix  d'or 
qu'était  sur  le  Kremlin,  et  chaque  soldat  avait  une  petite 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE.  ^i* 

fortune.  Mais,  en  revenant,  l'hiver  s'avance  d'un  mois, 
chose  que  les  savants,  qui  sont  des  bêtes,  n'ont  pas  expli- 
q-:  '3  suffisamment,  et  le  froid  nous  pince.  Plus  d'armée, 
entendez-vous?  plus  de  généraux,  plus  de  sergents  même  ! 
Pour  lors,  ce  fut  le  règne  de  la  misère  et  de  la  faim,  règne 
où  nous  étions  réellement  tous  égaux!  On  ne  pensait  qu'à 
revoir  la  France,  on  ne  se  baissait  pas  pour  ramasser  son 
fusil  ni  son  argent;  et  chacun  allait  devant  soi,  arme  à 
volonté,  sans  se  soucier  de  la  gloire.  Enfin  le  temps  était 
si  mauvais,  que  l'empereur  n'a  plus  vu  son  étoile.  Il  y 
avait  quelque  chose  entre  le  ciel  et  lui.  Pauvre  homme, 
qu'il  était  malade  de  voir  ses  aigles  à  contre-fil  de  la  vie- 
foire!  Et  ça  lui  en  a  donné  une  sévère,  allez!  Arrive  la 
llérésina.  Ici,  mes  amis,  on  peut  vous  affirmer  par  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sacré,  sur  l'honneur,  que,  depuis  qu'il  y  a  des 
hommes,  jamais,  au  grand  jamais,  ne  s'était  vue  pareille 
fricassée  d'armée,  de  voitures,  d'artillerie,  dans  de  pareille 
neige,  sous  un  ciel  pareillement  ingrat.  Le  canon  des  fu- 
sils vous  brûlait  la  main,  si  vous  y  touchiez,  tant  il  était 
froid.  C'est  là  que  l'armée  a  été  sauvée  par  les  ponton- 
niers, qui  se  sont  trouvés  solides  au  poste,  et  où  s'est  par- 
faitement comporté  Gondrin,  le  seul  vivant  des  gens  assez 
entêtés  pour  se  mettre  à  l'eau  afin  de  bâtir  les  ponts  sur 
lesquels  l'armée  a  passé,  et  se  sauver  des  Russes,  qui 
avaient  encore  du  respect  pour  la  grande  armée,  rapport 
aux  victoires.  Et,  dit-il  en  montrant  Gondrin  qui  le  regar- 
dait avec  l'attention  particulière  aux  sourds,  Gondrin  est 
un  troupier  fini,  un  troupier  d'honneur  même,  qui  mérite 
vos  plus  grands  égards.  J'ai  vu,  reprit-il,  l'empereur  de- 
bout près  du  pont,  immobile,  n'ayant  point  froid.  Était-ce 
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encore  naturel?  Il  regardait  la  perte  de  ses  trésors,  de  ses 
amis,  de  ses  vieux  égyptiens.  Bah!  tout  y  passait,  les 
femmes,  les  fourgons,  l'artillerie,  tout  était  consommé, 
mangé,  ruiné.  Les  plus  courageux  gardaient  les  aigles, 
parce  que  les  aigles,  voyez-vous,  c'était  la  France,  c'était 
tout  vous  autres,  c'était  l'honneur  du  civil  et  du  mili- 
taire, qui  devait  rester  pur  et  ne  pas  baisser  la  tête  à 
cause  du  froid.  On  ne  se  réchauffait  guère  que  près  de 
l'empereur,  puisque,  quand  il  était  en  danger,  nous  accou- 
rions, gelés,  nous  qui  ne  nous  arrêtions  pas  pour  tendre 
la  main  à  des  amis.  On  dit  aussi  qu'il  pleurait  la  nuit  sur 
sa  pauvre  famille  de  soldats.  Il  n'y  avait  que  lui  et  des 
Français  pour  se  tirer  de  là;  et  l'on  s'en  est  tiré,  mais  avec 
des  pertes  et  de  grandes  pertes,  que  je  dis!  Les  alliés 
avaient  mangé  nos  vivres.  Tout  commençait  à  le  trahir, 
comme  lui  avait  dit  l'Homme  rouge.  Les  bavards  de  Paris, 
qui  se  taisaient  depuis  l'établissement  de  la  garde  impé- 
riale, le  croient  mort  et  trament  une  conspiration  où  l'on 
met  dedans  le  préfet  de  police  pour  renverser  l'empereur. 
Il  apprend  ces  choses-là,  ça  vous  le  taquine,  et  il  nous  dit 
quand  il  est  parti  : 

»  —  Adieu  ,  mes  enfanis ,  gardez  les  postes,  je  vais  re- 
venir. 

))  Bah!  ses  généraux  battent  la  breloque;  car,  sans  lui, 
ce  n'était  plus  ça.  Les  maréchaux  se  disent  des  sottises, 
font  des  bêiises,  et  c'était  naturel;  Napoléon,  qui  était  un 
bon  homme,  les  avait  nourris  d'or,  ils  devenaient  gras  à 
lard  qu'ils  ne  voulaient  plus  marcher.  De  là  sont  venus  les 
malheurs,  parce  que  plusieurs  sont  restés  en  garnison  sans 
frotter  le  dos  des  ennemis  derrière  lesquels  ils  étaient, 
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tandis  qu'on  nous  poussait  vers  la  France.  Mais  l'empereur 
nous  revient  avec  des  conscrits,  et  de  fameux  conscrits, 
auxquels  il  changea  le  moral  parfaitement  et  en  fit  des 
chiens  finis  à  mordre  quiconque,  avec  des  bourgeois  en 
gardes  d'honneur,  une  belle  troupe  qui  a  fondu  comme 
du  beurre  sur  un  gril.  Malgré  notre  tenue  sévère,  voilà 
que  tout  est  contre  nous;  mais  Tarmée  fait  encore  des  pro- 
diges de  valeur.  Pour  lors,  se  donnent  des  batailles  de 
montagnes,  peuples  contre  peuples,  à  Dresde,  Lutzen, 
Baulzen...  Souvenez-vous  de  ça,  vous  autres,  parce  que 
c'est  là  que  le  Français  a  été  si  particulièrement  héroïque, 
que,  dans  ce  temps-là,  un  bon  grenadier  ne  durait  pas 
plus  de  six  mois.  Nous  triomphons  toujours;  mais,  sur  les 
derrières,  ne  voilà-t-il  pas  les  Anglais  qui  font  révolter  les 
peuples  en  leur  disant  des  bêtises!  Enfin  on  se  fait  jour  à 
travers  ces  meutes  de  nations.  Partout  où  l'empereur  pa- 
raît, nous  débouchons,  parce  que,  sur  terre  comme  sur 
mer,  là  où  il  disait  :  «  Je  veux  passer!  »  nous  passions. 
Fin  finale,  nous  sommes  en  France,  et  il  y  a  plus  d'un 
pauvre  fantassin  à  qui,  malgré  la  dureté  du  temps,  Tair 
du  pays  a  remis  l'àme  dans  un  état  satisfaisant.  Moi,  je 
puis  dire,  en  mon  particulier,  que  ça  m'a  rafraîchi  la  vie... 
Mais,  à  cette  heure,  il  s'agit  de  défendre  la  France,  la  patrie, 
la  belle  France  enfin,  contre  toute  l'Europe,  qui  nous  en 
voulait  d'avoir  voulu  faire  la  loi  aux  Russes,  en  les  pous- 
sant dans  leurs  limites  pour  qu'ils  ne  nous  mangeassent 
pas,  comme  c'est  l'habitude  du  Nord,  qui  est  friand  du 
Midi,  chose  que  j'ai  entendu  dire  à  plusieurs  généraux. 
Alors,  l'empereur  voit  son  propre  beau-père,  ses  amis  qu'il 
avait  assis  rois,  et  les  canailles  auxquelles  il  avait  rendu 
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leurs  trônes,  tous  contre  lui.  Enfin,  même  des  Français  et 
des  alliés  qui  se  tournaient,  par  ordre  supérieur,  contre 
nous,  dans  nos  rangs,  comme  à  la  bataille  de  Leipsick. 
N'est-ce  pas  des  horreurs  dont  seraient  peu  capables  de 
simples  soldats?  Ça  manquait  à  sa  parole  trois  fois  par 
jour,  et  ça  se  disait  des  princes!  Pour  lors,  l'invasion  se 
fait.  Partout  où  notre  empereur  montre  sa  face  de  lion, 
l'ennemi  recule,  et  il  a  fait  dans  ce  temps-là  plus  de  pro- 
('iges,  en  défendant  la  France,  qu'il  n'en  avait  fait  pour 
conquérir  l'Italie,  l'Orient,  l'Espagne,  l'Europe  et  la  Russie. 
Pour  lors,  il  veut  enterrer  tous  les  étrangers,  pour  leur 
apprendre  à  respecter  la  France,  et  les  laisse  venir  sous 
Paris  pour  les  avaler  d'un  coup,  et  s'élever  au  dernier 
degré  du  génie  par  une  bataille  encore  plus  grande  que 
toutes  les  autres,  une  mère  bataille  enfin  !  Mais  les  Pari- 
siens ont  peur  pour  leur  peau  de  deux  liards  et  pour  leurs 
boutiques  de  deux  sous,  ouvrent  leurs  portes;  voilà  les 
ragusades  qui  commencent  et  les  bonheurs  qui  finissent, 
l'impératrice  qu'on  embête,  et  le  drapeau  blanc  qui  se 
met  aux  fenêtres.  Enfin  les  généraux,  qu'il  avait  faits  ses 
meilleurs  amis,  l'abandonnent  pour  les  Bourbons,  de  qui 
on  n'avait  jamais  entendu  parler.  Alors,  il  nous  dit  adieu 
à  Fontainebleau  : 

))  —  Soldats!... 

»  Je  l'entends  encore,  nous  pleurions  tous  comme  de 
vrais  enfants;  les  aigles,  les  drapeaux  étaient  inclinés 
comme  pour  un  enterrement,  car,  on  peut  vous  le  dire, 
(  'était  les  funérailles  de  l'Empire,  et  ses  armées  pimpantes 
n'étaient  plus  que  des  squelettes.  Donc,  il  nous  dit  de 
dessus  le  perron  de  son  château  : 
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))  —  Mes  enfants,  nous  sommes  vaincus  par  la  trahi- 
son, mais  nous  nous  reverrons  dans  le  ciel,  la  patrie  des 
braves.  Défendez  mon  petit,  que  je  vous  confie  :  vive 
Napoléon  II! 

»  Il  avait  idée  de  mourir;  et,  pour  ne  pas  laisser  voir 
Napoléon  vaincu,  prend  du  poison  de  quoi  tuer  un  régi- 
ment, parce  que,  comme  Jésus-Christ  avant  sa  passion, 
il  se  croyait  abandonné  de  Dieu  et  de  son  talisman;  mais 
le  poison  ne  lui  fait  rien  du  tout.  Autre  chose  !  se  recon- 
naît immortel.  Sûr  de  son  affaire  et  d'être  toujours  em- 
pereur, il  va  dans  une  île  pendant  quelque  temps  étudier 
le  tempérament  de  ceux-ci,  qui  ne  manquent  pas  à  faire 
des  bêtises  sans  un.  Pendant  qu'il  faisait  sa  faction,  les 
Chinois  et  les  animaux  de  la  côte  d'Afrique,  Barbaresques 
et  autres,  qui  ne  sont  pas  commodes  du  tout,  le  tenaient 
si  bien  pour  autre  chose  qu'un  homme,  qu'ils  respec- 
taient son  pavillon  en  disant  qu'y  toucher,  c'était  se  frotter 
à  Dieu.  Il  régnait  sur  le  monde  entier,  tandis  que  ceux-ci 
l'avaient  mis  à  la  porte  de  sa  France.  Alors,  s'embarque  sur 
la  même  coquille  de  noix  d'Egypte,  passe  à  la  barbe  des 
vaisseaux  anglais,  met  le  pied  sur  la  France;  la  France  le 
reconnaît,  le  sacré  coucou  s'envole  de  clocher  en  clocher, 
toute  la  France  crie  :  «  Vive  l'empereur!  »  Et  par  ici 
l'enthousiasme  pour  cette  merveille  des  siècles  a  été 
solide,  le  Dauphiné  s'est  très-bien  conduit;  et  j'ai  été 
particulièrement  satisfait  de  savoir  qu'on  y  pleurait  de 
joie  en  revoyant  sa  redingote  grise.  Le  l^*"  mars.  Napo- 
léon débarque  avec  deux  cents  hommes  pour  conquérir 
le  royaume  de  France  et  de  Navarre,  qui,  le  20  mars, 
était  redevenu  l'Empire  français.  L'homme  se  trouvait  ce 
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jour-là  dans  Paris,  ayant  tout  balayé,  il  avait  repris  sa 
chère  France,  et  ramassé  ses  troupiers  en  ne  leur  disant 
que  deux  mots  :  «  Me  voilà  !  »  C'est  le  plus  grand  miracle 
qu'a  fait  Dieu!  Avant  lui,  jamais  un  homme  avait-il  pris 
d'empire  rien  qu'en  montrant  son  chapeau?  On  croyait  la 
France  abattue?  Du  tout.  A  la  vue  de  l'aigle,  une  armée 
nationale  se  refait,  et  nous  marchons  tous  à  Waterloo. 
Pour  lors,  là,  la  garde  meurt  d'un  seul  coup.  Napoléon, 
au  désespoir,  se  jette  trois  fois  au-devant  des  canons  enne- 
mis à  la  tête  du  reste,  sans  trouver  la  mort!  Nous  avons 
vu  ça,  nous  autres!  Voilà  la  bataille  perdue.  Le  soir, 
l'empereur  appelle  ses  vieux  soldats,  brûle  dans  un  champ 
plein  de  notre  sang  ses  drapeaux  et  ses  aigles;  ces  pauvres 
aigles,  toujours  victorieuses,  qui  criaient  dans  les  batailles: 
«  En  avant!  »  et  qui  avaient  volé  sur  toute  l'Europe, 
furent  sauvées  de  l'infamie  d'être  à  l'ennemi.  Les  trésors 
de  l'Angleterre  ne  pourraient  pas  seulement  lui  donner  la 
queue  d'une  aigle.  Plus  d'aigles!  Le  reste  est  suffisamment 
connu.  L'Homme  rouge  passe  aux  Bourbons  comme  un 
gredin  qu'il  est.  La  France  est  écrasée,  le  soldat  n'est 
plus  rien,  on  le  prive  de  son  dû,  on  te  le  renvoie  chez 
lui,  pour  prendre  à  sa  place  des  nobles  qui  ne  pouvaient 
plus  marcher,  que  ça  faisait  pitié.  On  s'empare  de  Napo- 
léon par  trahison,  les  Anglais  le  clouent  dans  une  île 
déserte  de  la  grande  mer,  sur  un  rocher  élevé  de  dix 
mille  pieds  au-dessus  du  monde.  Fin  finale,  est  obligé  de 
rester  là,  jusqu'à  ce  que  l'Homme  rouge  lui  rende  son 
pouvoir  pour  le  bonheur  de  la  France.  Ceux-ci  disent  qu'il 
est  mort!  Ah  bien,  oui,  mort!  on  voit  bien  qu'ils  ne  le 
connaissent  pas.  Ils  répètent  c'te  bourde-là  pour  attraper 
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le  peuple  et  le  faire  tenir  ti  anquille  dans  leur  baraque  de 
gouvernement.  Écoutez  ;  la  vérité  du  tout  est  que  ses  amis 
Tont  laissé  seul  dans  le  désert,  pour  satisfaire  à  une  pro- 
phétie faite  sur  lui,  car  j'ai  oublié  de  vous  apprendre 
que  son  nom  de  Napoléon  veut  dire  le  Lion  du  désert.  Et 
voilà  ce  qui  est  vrai  comme  l'Évangile.  Toutes  les  autres 
choses  que  vous  entendrez  dire  sur  l'empereur  sont  des 
bêtises  qui  n'ont  pas  forme  humaine.  Parce  que,  voyez- 
vous,  ce  n'est  pas  à  l'enfant  d'une  femme  que  Dieu  aurait 
donné  le  droit  de  tracer  son  nom  en  rouge  comme  il  a 
écrit  le  sien  sur  la  terre,  qui  s'en  souviendra  toujours!... 
Vive  Napoléon,  le  père  du  peuple  et  du  soldat! 

—  Vive  le  général  Éblé!  cria  le  pontonnier. 

—  Comment  avez-vous  fait  pour  ne  pas  mourir  dans  le 
ravin  de  la  Moscova?  dit  une  paysanne. 

—  Est-ce  que  je  sais  !  Nous  y  sommes  entrés  un 
régiment,  nous  n'y  étions  debout  que  cent  fantassins, 
parce  qu'il  n'y  avait  que  des  fantassins  capables  de  le 
prendre  !  L'infanterie ,  voyez-vous,  c'est  tout  dans  une 
armée.., 

—  Et  la  cavalerie,  donc!  s'écria  Genestas  en  se  laissant 
couler  du  haut  du  foin  et  apparaissant  avec  une  rapidité 
qui  fit  jeter  un  cri  d'effroi  aux  plus  courageux.  Hé!  mon 
ancien,  tu  oublies  les  lanciers  rouges  de  Poniatowski,  les 
cuirassiers,  les  dragons,  tout  le  tremblement!  Quand 
Napoléon,  impatient  de  ne  pas  voir  avancer  sa  bataille 
vers  la  conclusion  de  la  victoire,  disait  à  Murât  ;  «  Sire, 
coupe-moi  ça  en  deux!  »  nous  partions  d'abord  au  trot, 
puis  au  galop  :  une,  deux!  l'armée  ennemie  était  fendue 
comme  une  pomme  avec  un  couteau.  Une  charge  de  cava- 
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rie,  mon  vieux,  mais  c'est  une  colonne  de  boulets  de  canon! 

—  Et  les  pontonniers?  cria  le  sourd. 

—  Ah  çà!  mes  enfants,  reprit  Genestas  tout  honteux  de 
sa  sortie,  en  se  voyant  au  milieu  d'un  cercle  silencieux 
et  stupéfait,  il  n'y  a  pas  d'agents  provocateurs  ici!  Tenez, 
voilà  pour  boire  au  petit  caporal. 

—  Vive  l'empereur!  crièrent  d'une  seule  voix  les  gens 
de  la  veillée. 

—  Chut!  enfants,  dit  l'officier  en  s'efforçant  de  cacher 
sa  profonde  douleur.  Chut  !  Il  est  mort  en  disant  :  «  Gloire, 
France  et  bataille!  »  Mes  enfants,  il  a  dû  mourir,  lui; 
mais  sa  mémoire,...  jamais! 

Goguelat  fit  un  signe  d'incrédulité,  puis  il  dit  tout  bas 
à  ses  voisins  : 

—  L'oflicier  est  encore  au  service,  et  c'est  leur  consigne 
de  dire  au  peuple  que  l'empereur  est  mort.  Faut  pas  lui 
en  vouloir,  parce  que,  après  tout,  un  soldat  ne  connaît 
que  sa  consigne. 

En  sortant  de  la  grange,  Genestas  entendit  la  Fosseuse 
qui  disait  : 

—  Cet  officier-là,  voyez-vous,  est  un  ami  de  l'empe- 
reur et  de  M.  Benassis. 

Tous  les  gens  de  la  veillée  se  précipitèrent  à  la  porte 
pour  revoir  le' commandant;  et,  à  la  lueur  de  la  lune,  ils 
l'aperçurent  prenant  le  bras  du  médecin. 

—  J'ai  fait  des  bêtises,  dit  Genestas.  Rentrons  vite  !  Ces 
aigles,  ces  canons,  ces  campagnes!...  je  ne  savais  plus 
où  j'étais. 

—  Eh  bien,  que  dites-vous  de  mon  Goguelat?  lui 
demanda  Benassis. 
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—  Monsieur,  avec  des  récits  pareils,  la  France  aura 
toujours  dans  le  ventre  les  quatorze  armées  de  la  Répu- 
blique, et  pourra  parfaitement  soutenir  la  conversation  à 
coups  de  canon  avec  l'Europe.  Voilà  mon  avis. 

En  peu  de  temps,  ils  atteignirent  le  logis  de  Benassis, 
et  se  trouvèrent  bientôt  tous  deux  pensifs  de  chaque  côté 
de  la  cheminée  du  salon,  où  le  foyer  mourant  jetait 
encore  quelques  étincelles.  Malgré  les  témoignages  de 
confiance  qu'il  avait  reçus  du  médecin,  Genestas  hésitait 
encore  à  lui  faire  une  dernière  question  qui  pouvait  sem- 
bler indiscrète  ;  mais,  après  lui  avoir  jeté  quelques  regards 
scrutateurs,  il  fut  encouragé  par  un  de  ces  sourires  pleins 
d'aménité  qui  auimentleslèvresdes  hommes  vraimentforts, 
et  par  lequel  Benassis  paraissait  déjà  répondre  favorable- 
ment. 11  lai  (lit  alors  : 

—  Monsieur,  votre  vie  diffère  tant  de  celle  des  gens 
ordinaires,  que  vous  ne  serez  pas  étonné  de  m'entendre 
vous  demander  les  causes  de  votre  retraite.  Si  ma  curio- 
sité vous  semble  inconvenante,  vous  avouerez  qu'elle  est 
bien  naturelle.  Écoutez  :  j'ai  eu  des  camarades  que  je  n'ai 
jamais  tutoyés,  pas  même  après  avoir  fait  plusieurs  cam- 
pagnes avec  eux;  mais  j'en  ai  eu  d'autres  auxquels  je 
disais  :  «  Va  chercher  notre  argent  chez  le  payeur!  »  trois 
jours  après  nous  être  grisés  ensemble,  comme  cela  peut 
arriver  quelquefois  aux  plus  honnêtes  gens  dans  les 
goguettes  obligées.  Eh  bien,  vous  êtes  un  de  ces  hommes 
de  qui  je  me  fais  Tami  sans  attendre  leur  permission,  ni 
même  sans  bien  savoir  pourquoi. 

—  Capitaine  Bluteau... 

Depuis  quelque  temps,  toutes  les  fois  que  le  médecin 
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prononçait  le  faux  nom  que  son  hôte  avait  pris,  celui-ci 
ne  pouvait  réprimer  une  légère  grimace.  Benassis  surprit 
en  ce  moment  cette  expression  de  répugnance,  et  regarda 
fixement  le  militaire  pour  tâcher  d'en  découvrir  la  cause; 
mais,  comme  il  lui  eût  bien  difficile  de  deviner  la  véri- 
table, il  attribua  ce  mouvement  à  quelques  douleurs 
corporelles,  et  dit  en  continuant  : 

—  Capitaine,  je  vais  parler  de  moi.  Déjà  plusieurs  fois 
depuis  hier,  je  me  suis  fait  une  sorte  de  violence  en  vous 
expliquant  les  améliorations  que  j*ai  pu  obtenir  ici  ;  mais 
il  s'agissait  de  la  commune  et  de  ses  habitants,  aux  inté- 
rêts desquels  les  miens  se  sont  nécessairement  mêlés. 
Maintenant,  vous  dire  mon  histoire,  ce  serait  ne  vous  en- 
tretenir que  de  moi-même,  et  ma  vie  est  peu  intéressante. 

—  Fût-elle  plus  simple  que  celle  de  votre  Fosseuse, 
répondit  Genestas,  je  voudrais  encore  la  connaître,  pour 
savoir  les  vicissitudes  qui  ont  pu  jeter  dans  ce  canton  un 
homme  de  votre  trempe. 

—  Capitaine,  depuis  douze  ans,  je  me  suis  tu.  Mainte- 
nant que  j'attends,  au  bord  de  ma  fosse,  le  coup  qui  doit 
m'y  précipiter,  j'aurai  la  bonne  foi  de  vous  avouer  que  ce 
silence  commençait  à  me  peser.  Depuis  douze  ans,  je 
souffre  sans  avoir  reçu  les  consolations  que  l'amitié  pro- 
digue aux  cœurs  endoloris.  Mes  pauvres  malades,  mes 
paysans  m'offrent  bien  l'exemple  d*une  parfaite  résigna- 
tion, mais  je  les  comprends,  et  ils  s'en  aperçoivent; 
tandis  que  nul  ici  ne  peut  recueillir  mes  larmes  secrètes, 
ni  me  donner  cette  poignée  de  main  d'honnête  homme, 
la  plus  belle  des  récompenses,  qui  ne  manque  à  personne, 
pas  même  à  Gondrin. 
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Par  un  mouvement  subit,  Genestas  tendit  la  main  à 
Benassis,  que  ce  geste  émut  fortement. 

—  Peut-être  la  Fosseuse  m'eût-elle  angéliquement 
entendu,  reprit-il  d'une  voix  altérée;  mais  elle  m'aurait 
aimé  peut-être,  et  c'eût  été  un  malheur.  Tenez,  capitaine, 
un  vieux  soldat  indulgent  comme  vous  l'êtes  ou  un  jeune 
homme  plein  d'illusions  pouvaient  seuls  écouter  ma  con- 
fession, car  elle  ne  saurait  être  comprise  que  par  un 
homme  auquel  la  vie  est  bien  connue,  ou  par  un  enfant  à 
qui  elle  est  tout  à  fait  étrangère.  Faute  de  prêtre,  les 
anciens  capitaines  mourant  sur  le  champ  de  bataille  se 
confessaient  à  la  croix  de  leur  épée,  ils  en  faisaient  une 
fidèle  confidente  entre  eux  et  Dieu.  Or,  vous,  une  des 
meilleures  lames  de  Napoléon,  vous,  dur  et  fort  comme 
l'acier,  peut-être  m'entendrez-vous  bien?  Pour  s'intéresser 
à  mon  récit,  il  faut  entrer  dans  certaines  délicatesses  de 
sentiment  et  partager  des  croyances  naturelles  aux  cœurs 
simples,  mais  qui  paraîtraient  ridicules  à  beaucoup  de 
philosophes  habitués  à  se  servir,  pour  leurs  intérêts  pri- 
vés, des  maximes  réservées  aux  gouvernements  des  États. 
Je  vais  vous  parler  de  bonne  foi,  comme  un  homme  qui 
ne  veut  justifier  ni  le  bien  ni  le  mal  de  sa  vie,  mais  qui 
ne  vous  en  cachera  rien,  parce  qu'il  est  aujourd'hui  loin 
du  monde,  indifférent  au  jugement  des  hommes,  et  plein 
d'espérance  en  Dieu. 

Benassis  s'arrêta,  puis  il  se  leva  en  disant  : 

-—  Avant  d'entamer  mon  récit,  je  vais  commander  le 
thé.  Depuis  douze  ans,  Jacquotte  n'a  jamais  manqué  à 
venir  me  demander  si  j'en  prenais,  elle  nous  interromprait 
certainement.  En  voulez-vous,  capitaine? 


222  SCÈNES   DE  LA   VIE  DE  CAMPAGNE. 

—  Non,  je  vous  remercie. 
Benassis  rentra  promj.tcment. 
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—  Je  suis  né,  reprit  le  médecin,  dans  une  petite  ville 
du  Languedoc,  où  mon  père  s'était  fixe  depuis  longtemps 
et  où  s'est  écoulée  ma  première  enfance.  A  l'âge  de  huit 
ans,  je  fus  mis  au  collège  de  Sorrèze,  et  n'en  sortis  que 
pour  aller  aciiever  mes  études  à  Paris.  Mon  père  avait 
eu  la  plus  folle,  la  plus  prodigue  jeunesse;  mais  son 
patrimoine  dissipé  s'était  rétabli  par  un  heureux  mariage, 
et  par  les  lentes  économies  qui  se  font  en  province,  où 
l'on  tire  vanité  de  la  fortune  et  non  de  la  dépense,  où 
l'ambition  naturelle  à  l'homme  s'éteint  et  tourne  en  ava- 
rice, faute  d'aliments  généreux.  Devenu  riche,  n'ayant 
qu'un  fils,  il  voulut  lui  transmettre  la  froide  expérience 
qu'il  avait  échangée  contre  ses  illusions  évanouies  :  der- 
nières et  nobles  erreurs  des  vieillards  qui  tentent  vaine- 
ment de  léguer  leurs  vertus  et  leurs  prudents  calculs  à 
des  enfants  enchantés  de  la  vie  et  pressés  de  jouir.  Cette 
prévoyance  dicta  pour  mon  éducation  un  plan  dont  je  fus 
victime.  Mon  père  me  cacha  soigneusement  revendue  de 
ses  biens  et  me  condamna,  dans  mon  int('rct,  à  subir 
pendant  mes  plus  belles  années  les  privations  et  les  sol- 
licitudes d'un  jeune  homme  jaloux  de  conquérir  son  indé- 
pendance ;  il  désirait  m'inspirer  les  vertus  de  la  pau- 
vreté :  la  patience,  la  soif  de  l'instruction  et  Tamour  du 
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travail.  En  me  faisant  connaître  ainsi  tout  le  prix  de  la 
fortune,  il  espérait  m*apprendre  à  conserver  mon  héri- 
tage; aussi,  dès  que  je  fus  en  état  d'entendre  ses  con- 
seils, me  pressa-t-il  d'adopter  et  de  suivre  une  carrière.  Mes 
goûts  me  portèrent  à  l'étude  de  la  médecine.  De  Sorrèze, 
oij  j'étais  resté  pendant  dix  ans  sous  la  discipline  à  demi 
conventuelle  des  oratoriens,  et  plongé  dans  la  solitude 
d'un  collège  de  province,  je  fus,  sans  aucune  transition, 
transporté  dans  la  capitale.  Mon  père  m'y  accompagna 
pour  me  recommander  à  l'un  de  ses  amis.  Les  deux  vieil- 
lards prirent,  à  mon  insu,  de  minutieuses  précautions 
contre  l'effervescence  de  ma  jeunesse,  alors  très-innocente. 
Ma  pension  fut  sévèrement  calculée  d'après  les  besoins 
réels  de  la  vie,  et  je  ne  dus  en  toucher  les  quartiers  que 
sur  la  présentation  des  quittances  de  mes  inscriptions  à 
l'École  de  médecine.  Cette  défiance  assez  injurieuse  fut 
déguisée  sous  des  raisons  d'ordre  et  de  comptabilité.  Mon 
père  se  montra,  d'ailleurs,  libéral  pour  tous  les  frais 
nécessités  par  mon  éducation  et  pour  les  plaisirs  de  la 
vie  parisienne.  Son  vieil  ami,  heureux  d'avoir  un  jeune 
homme  à  conduire  dans  le  dédale  où  j'entrais,  appartenait 
à  cette  nature  d'hommes  qui  classent  leurs  sentiments 
aussi  soigneusement  qu'ils  rangent  leurs  papiers.  En  con- 
sultant son  agenda  de  Tannée  passée,  il  pouvait  toujours 
savoir  ce  qu'il  avait  fait  au  mois,  au  jour  et  à  l'heure  où 
il  se  trouvait  dans  l'année  courante.  La  vie  était  pour  lui 
comme  une  entreprise  de  laquelle  il  tenait  commercia- 
lement les  comptes.  Homme  de  mérite  d'ailleurs,  mais  fin, 
méticuleux,  défiant,  il  ne  manqua  jamais  de  raisons  spé- 
cieuses pour  pallier  les  précautions  qu'il  prenait  à  mon 
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égard;  il  achetait  mes  livres,  il  payait  mes  leçons;  si  je 
voulais  apprendre  à  monter  à  cheval,  le  bonhomme  s'en- 
qiiérait  lui-même  du  meilleur  manège,  m'y  conduisait,  et 
prévenait  mes  désirs  en  mettant  un  cheval  à  ma  disposi- 
tion pour  les  jours  de  fête.  Malgré  ces  ruses  de  vieillard, 
que  je  sus  déjouer  du  moment  que  j'eus  quelque  intérêt  à 
lutter  avec  lui,  cet  excellent  homme  fut  un  second  père 
pour  moi. 

))  —  Mon  ami,  me  dit-il,  au  moment  où  il  devina  que 
je  briserais  ma  laisse  s*il  ne  l'allongeait  pas,  les  jeunes 
gens  foQt  souvent  des  folies  auxquelles  les  entraîne  la 
fougue  de  Tàge,  et  il  pourrait  vous  arriver  d'avoir  besoin 
d'argent,  venez  alors  à  moi.  Jadis,  votre  père  m'a  galam- 
ment obligé,  j'aurai  toujours-  quelques  écus  à  votre  ser- 
vice; mais  ne  me  mentez  jamais,  n'ayez  pas  honte  de 
m'avouer  vos  fautes  :  j'ai  été  jeune,  nous  nous  entendrons 
toujours,  comme  deux  bons  camarades. 

»  iMon  père  m'installa  dans  une  pension  bourgeoise  du 
quartier  Latin,  chez  des  gens  respectables,  où  j'eus  une 
chambre  assez  bien  meublée.  Cette  première  indépen- 
dance, la  bonté  de  mon  père,  le  sacrifice  qu'il  paraissait 
faire  pou  rmoi,  me  causèrent  cependant  peu  de  joie.  Peut- 
être  faut-il  avoir  joui  de  la  liberté  pour  en  sentir  tout  le 
prix.  Or,  les  souvenirs  de  ma  libre  enfance  s'étaient  presque 
abolis  sous  le  poids  des  ennuis  du  collège,  que  mon  espiit 
n'avait  pas  encore  secoués  ;  puis  les  recommandations  de 
mon  père  me  montraient  de  nouvelles  tâches  à  remplir; 
enfin,  Paris  était  pour  moi  comme  une  énigme,  on  ne  s'y 
amuse  pas  sans  en  avoir  étudié  les  plaisirs.  Je  ne  voyais 
donc  rien  de  changé  dans  ma  position,  si  ce  n'est  que 
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mon  nouveau  lycée  était  plus  vaste  et  se  nommait  l'École 
de  médecine.  Néanmoins,  j'étudiai  d*abord  courageuse- 
ment ,  je  suivis  les  cours  avec  assiduité  ;  je  me  jetai  dans 
le  travail  à  corps  perdu,  sans  prendre  de  diverûssemenls, 
tant  les  trésors  de  science  dont  abonde  la  capitale  émer- 
veillèrent mon  imagination.  Mais  bientôt  des  liaisons  im- 
prudentes, dont  les  dangers  étaient  voilés  par  cette  amitié 
follement  confiante  qui  séduit  tous  les  jeunes  gens,  me 
firent  insensiblement  tomber  dans  la  dissipation  de  Paris. 
Les  théâtres,  leurs  acteurs,  pour  lesquels  je  me  passion- 
nai, commencèrent  l'œuvre  de  ma  démoralisation.  Les 
spectacles  d'une  capitale  sont  bien  funestes  aux  jeunes 
gens,  qui  n'en  sortent  jamais  sans  de  vives  émotions  contre 
lesquelles  ils  luttent  presque  toujours  infructueusement  : 
aussi  la  société,  les  lois  me  semblent-elles  complices  des 
désordres  qu'ils  commettent  alors.  Notre  législation  a,  pour 
ainsi  dire,  fermé  les  yeux  sur  les  passions  qui  tourmentent 
le  jeune  homme  entre  vingt  et  vingt-cinq  ans.  A  Paris, 
tout  Tassaille,  ses  appétits  y  sont  incessamment  sollicités  ; 
la  religion  lui  prêche  le  bien,  les  lois  le  lui  commandent, 
tandis  que  les  choses  et  les  mœurs  l'invitent  au  mal;  le 
plus  honnête  homme  et  la  plus  pieuse  femme  ne  s'y  mo- 
quent-ils pas  de  la  continence?  Enfin,  cette  grande  ville 
paraît  avoir  pris  à  tâche  de  n'encourager  que  les  vices,  car 
les  obstacles  qui  défendent  l'abord  des  états  dans  lesquels 
un  jeune  homme  pourrait  honorablement  faire  fortune 
sont  plus  nombreux  encore  que  les  pièges  incessamment 
tendus  à  ses  passions  pour  lui  dérober  son  argent.  J'allai 
donc  pendant  longtemps,  tous  les  soirs,  à  quelque  théâtre, 
et  contractai  peu  à  peu  des  habitudes  de  paresse.  Je  tran- 

13. 
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sigeais  en  moi-même  avec  mes  devoirs,  souvent  je  remet- 
tais au  lendemain  mes  plus  pressantes  occupations;  bien- 
tôt, au  lieu  de  chercher  à  m'instriiire,  je  ne  fis  plus  que 
les  travaux  strictement  nécessaires  pour  arriver  aux  gradrs 
par  lesquels  il  faut  passer  avant  d'être  docteur.  Aux  cours 
publics,  je  n'écoutais  plus  les  professeurs,  qui,  selon  moi, 
radotaient.  Je  brisais  déjà  mes  idoles,  je  devenais  Pari- 
sien. Bref,  je  menai  la  vie  incertaine  d'un  jeune  homme  de 
province  qui,  jeté  dans  la  capitale,  garde  encore  quelques 
sentiments  vrais,  croit  encore  à  certaines  règles  de  mo- 
rale, mais  qui  se  corrompt  par  les  mauvais  exemples,  tout 
en  voulant  s'en  défendre.  Je  me  défendis  mal,  j'avais  des 
complices  en  moi-même.  Oui,  monsieur,  ma  physionomie 
n'est  pas  trompeuse,  j'ai  eu  toutes  les  passions  dont  les 
empreintes  me  sont  restées.  Je  conservai  cependant  au  fond 
de  mon  cœur  un  sentiment  de  perfection  morale,  qui  me 
poursuivit  au  milieu  de  mes  désordres  et  qui  devait  rame- 
ner un  jour  à  Dieu,  par  la  lassitude  et  par  le  remords, 
l'homme  dont  la  jeunesse  s'était  désaltérée  dans  les  eaux 
pures  de  la  religion.  Celui  qui  sent  vivement  les  voluptés 
de  la  terre  n'est-il  pas,  tôt  ou  tard,  attiré  par  le  goût  des 
fruits  du  ciel?  J'eus  d'abord  les  mille  félicités  et  les  mille 
désespérances  qui  se  rencontrent,  plus  ou  moins  actives, 
dans  toutes  les  jeunesses  :  tantôt,  je  prenais  le  sentiment 
de  ma  force  pour  une  volonté  ferme,  et  m'abusais  sur 
rétendue  de  mes  facultés;  tantôt,  à  l'aperçu  du  plus  faible 
écueil  contre  lequel  j'allais  me  heurter,  je  tombais  beau- 
coup plus  bas  que  je  ne  devais  naturellement  descendre; 
je  concevais  les  plus  vastes  plans,  je  rêvais  la  gloire,  je  me 
disposais  au  travail  ;  mais  une  partie  de  plaisir  emportait 
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ces  nobles  velléités.  Le  vague  souvenir  de  mes  grandes 
conceptions  avortées  me  laissait  de  trompeuses  lueurs  qui 
m'habituaient  à  croire  en  moi,  sans  me  donner  l'énergie 
de  produire.  Cette  paresse  pleine  de  suffisance  me  menait 
à  n'être  qu'un  sot.  Le  sot  n'est-il  pas  celui  qui  ne  justifie 
pas  la  bonne  opinion  qu'il  prend  de  lui-même?  J'avais 
une  activité  sans  but,  je  voulais  les  fleurs  de  la  vie  sans 
le  travail  qui  les  fait  éclore.  Ignorant  les  obstocles,  je 
croyais  tout  facile,  j'attribuais  à  d'heureux  hasards  et  les 
succès  de  science  et  les  succès  de  fortune.  Pour  moi,  le 
génie  était  du  charlatanisme.  Je  m'imaginais  être  savant, 
parce  que  je  pouvais  le  devenir  :  et,  sans  songer  ni  à  la 
patience  qui  engendre  les  grandes  œuvres,  ni  au  faire  qui 
en  révèle  les  difficultés,  je  m'escomptais  toutes  les  gloires. 
Mes  plaisirs  furent  promptement  épuisés  ;  le  théâtre 
n'amuse  pas  longtemps;  Paris  fut  donc  bientôt  vide  et 
désert  pour  un  pauvre  étudiant  dont  la  société  se  compo- 
sait d'un  vieillard  qui  ne  savait  plus  rien  du  monde,  et 
d'une  famille  où  ne  se  rencontraient  que  des  gens  en- 
nuyeux. Aussi,  comme  tous  les  jeunes  gens  dégoûtés  de 
la  carrière  qu'ils  suivent,  sans  avoir  aucune  idée  fixe  ni 
aucun  système  arrêté  dans  la  pensée,  ai-je  vagué  pendant 
des  journées  entières  à  travers  les  rues,  sur  les  quais, 
dans  les  musées  et  dans  les  jardins  publics.  Lorsque  la 
vie  est  inoccupée,  elle  pèse  plus  à  cet  âge  qu'à  un  autre, 
car  elle  est  alors  pleine  de  sève  perdue  et  de  mouvement 
sans  résultat.  Je  méconnaissais  la  puissance  qu'une  ferme 
volonté  met  dans  les  mains  de  l'homme  jeune,  quand  il 
sait  concevoir,  et  quand,  pour  exécuter,  il  dispose  de 
toutes  les  forces  vitales,  augmentées  encore  par  les  intré- 
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pides  croyances  de  la  jeunesse.  Enfants,  nous  sommes 
naïfs,  nous  ignorons  les  dangers  de  la  vie;  adolescents, 
nous  apercevons  ses  difficultés  et  son  immense  étendue  :  à 
cet  aspect,  le  courage  parfois  s'affaisse;  encore  neufs  au 
métier  de  la  vie  sociale,  nous  restons  en  proie  à  une  sorte 
de  niaiserie,  à  un  sentiment  de  stupeur,  comme  si  nous 
étions  sans  secours  dans  un  pays  étranger.  A  tout  âge, 
les  choses  inconnues  causent  des  terreurs  involontaires. 
Le  jeune  homme  est  comme  le  soldat  qui  marche  contre 
des  canons  et  recule  devant  des  fantômes.  li  hésite  entre 
les  maximes  du  monde;  il  ne  sait  ni  donner  ni  accepter, 
ni  se  défendre  ni  attaquer;  il  aime  les  femmes  et  les  res- 
pecte comme  s'il  en  avait  peur;  ses  qualités  le  desser- 
vent, il  est  tout  générosité,  tout  pudeur,  et  pur  des  calculs 
intéressés  de  l'avarice;  s'il  ment,  c'est  pour  son  plaisir  et 
non  pour  sa  fortune  ;  au  milieu  de  voies  douteuses,  sa 
conscience,  avec  laquelle  il  n'a  pas  encore  transigé,  lui 
indique  le  bon  chemin,  et  il  tarde  à  le  suivre.  Les  hommes 
destinés  à  vivre  par  les  inspirations  du  cœur,  au  lieu 
d'écouter  les  combinaisons  qui  émanent  de  la  tête,  restent 
longtemps  dans  cette  situation.  Ce  fut  mon  histoire.  Je 
devins  le  jouet  de  deux  causes  contraires.  Je  fus  à  la  fois 
poussé  par  les  désirs  du  jeune  homme  et  toujours  retenu 
par  sa  niaiserie  sentimentale.  Les  émotions  de  Paris  sont 
cruelles  pour  les  âmes  douées  d'une  vive  sensibilité  :  les 
avantages  dont  y  jouissent  les  gens  supérieurs  ou  les  gens 
riches  irritent  les  passions;  dans  ce  mmide  de  grandeur  et 
de  petitesse,  la  jalousie  sert  plus  souvent  de  poignard  que 
d'aiguillon;  au  milieu  de  la  lutte  constante  des  ambi- 
tions, des  désirs  et  des  haines,  il  est  impossible  de  ne 
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pas  être  ou  la  victime  ou  le  complice  de  ce  mouvement 
général;  insensiblement,  le  tableau  continuel  du  vice  heu- 
reux et  de  la  vertu  persiflée  fait  chanceler  un  jeune  homme; 
la  vie  parisienne  lui  enlève  bientôt  le  velouté  de  la  con- 
science; alors  commence  et  se  consomme  l'œuvre  infer- 
nale de  sa  démoralisation.  Le  premier  des  plaisirs,  celui 
qui  comprend  d'abord  tous  les  autres,  est  environné  de 
tels  périls,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  réfléchir  aux 
moindres  actions  qu'il  provoque,  et  de  ne  pas  en  calculer 
toutes  les  conséquences.  Ces  calculs  mènent  à  l'égoïsme. 
Si  quelque  pauvre  étudiant  entraîné  par  l'impétuosité  de 
ses  passions  est  disposé  à  s'oublier,  ceux  qui  l'entourent 
lui  montrent  et  lui  inspirent  tant  de  méfiance,  qu'il  lui 
est  bien  difficile  de  ne  pas  la  partai^er,  de  ne  pas  se  mettre 
en  garde  contre  ses  idées  généreuses.  Ce  combat  dessèche, 
rétrécit  le  cœur,  pousse  la  vie  au  cerveau,  et  produit  cette 
insensibilité  parisienne,  ces  mœurs  où,  sous  la  frivolité 
la  plus  gracieuse,  sous  des  engouements  qui  jouent  l'exal- 
taiion,  se  cachent  la  politique  ou  l'argent.  Là,  l'ivresse 
du  bonheur  n'empêche  pas  la  femme  la  plus  naïve  de 
toujours  garder  sa  raison.  Cette  atmosphère  dut  influer 
sur  ma  conduite  et  sur  mes  sentiments.  Les  fautes  qui 
empoisonnèrent  mes  jours  eussent  été  d'un  léger  poids 
sur  le  cœur  de  beaucoup  de  gens;  mais  les  Méridionaux 
ont  une  foi  religieuse  qui  les  fait  croire  aux  vérités  catho- 
liques et  à  une  autre  vie.  Ces  croyances  donnent  à  leurs 
passions  une  grande  profondeur,  à  leurs  remords  de  la 
persistance.  A  l'époque  où  j'étudiais  la  médecine,  les  mi- 
litaires étaient  partout  les  maîtres;  pour  plaire  aux 
femmes,  il  fallait  alors  être  au  moins  colonel.  Qu'était 
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dans  le  monde  un  pauvre  étudiant?  rien.  Vivement  sti- 
mulé par  la  vigueur  de  mes  passions,  et  ne  leur  trouvant 
pas  d'issue;  arrêté  par  le  manque  d'argent  à  chaque  pas, 
à  chaque  désir;  regardant  l'étude  et  la  gloire  comme  une 
voie  trop  tardive  pour  procurer  les  plaisirs  qui  me  ten- 
taient; flottant  entre  mes  pudeurs  secrètes  et  les  mauvais 
exemples;  rencontrant  toute  facilité  pour  des  désordres 
en  bas  lieu,  ne  voyant  que  difficulté  pour  arriver  à  la 
bonne  compagnie,  je  passai  de  tristes  jours,  en  proie  au 
vague  des  passions,  au  désœuvrement  qui  tue,  à  des  dé- 
couragements mêlés  de  soudaines  exaltations.  Enfin,  cette 
crise  se  termina  par  un  dénoûment  assez  vulgaire  chez  les 
jeunes  gens.  J'ai  toujours  eu  la  plus  grande  répugnance  à 
troubler  le  bonheur  d'un  ménage;  puis  la  franchise  invo- 
lontaire de  mes  sentiments  m'empêche  de  les  dissimuler  : 
il  m'eût  donc  été  physiquement  impossible  de  vivre  dans 
un  état  de  mensonge  flagrant.  Les  plaisirs  pris  en  hâte  ne 
me  séduisent  guère,  j'aime  à  savourer  le  bonheur.  N'étant 
pas  franchement  vicieux,  je  me  trouvais  sans  force  contre 
mon  isolement,  après  tant  d'efforts  infructueusement 
tentés  pour  pénétrer  dans  le  grand  monde,  où  j'eusse  pu 
rencontrer  une  femme  qui  se  fût  dévouée  à  m'expliquor  les 
écueils  de  chaque  route,  à  me  donner  d'excellentes  ma- 
nières, à  me  conseiller  sans  révolter  mon  ojgueil,  et  à  m' in- 
troduire partout  où  j'eusse  trouvé  des  relations  utiles  à 
mon  avenir.  Dans  mon  désespoir,  la  plus  dangereuse  des 
bonnes  fortunes  m'eût  séduit  peut-être;  mais  tout  nie 
manquait,  même  le  péril!  et  Tinexpérience  me  ramenait 
dans  ma  solitude,  où  je  restais  face  à  face  avec  mes  pas- 
sions trompées.  Enfin,  monsieur,  je  for.nai  des  liaisons. 
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d'abord  secrètes,  avec  une  jeune  fille  à  laquelle  je  m'atta- 
quai, bon  gré,  mal  gré,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  épousé  mon 
sort.  Celte  jeune  personne,  qui  appartenait  à  une  famille 
honnête,  mais  peu  aisée,  quitta  bientôt  pour  moi  sa  vie 
modeste  et  me  confia  sans  crainte  un  avenir  que  la  vertu 
lui  avait  fait  beau.  La  médiocrité  de  ma  situation  lui  parut 
sans  doute  la  meilleure  des  garanties.  Dès  cet  instant,  les 
orages  qui  me  troublaient  le  cœur,  mes  désirs  extrava- 
gants, mon  ambition,  tout  s'apaisa  dans  le  bonheur,  le  bon- 
heur d'un  jeune  homme  qui  ne  connaît  encore  ni  les  mœurs 
du  monde,  ni  ses  maximes  d'ordre,  ni  la  force  des  préju- 
gés; mais  bonheur  complet,  comme  l'est  celui  d'un  enfant. 
Le  premier  amour  n'est-il  pas  une  seconde  enfance  jetée 
à  travers  nos  jours  de  peine  et  de  labeur?  Il  se  rencontre 
des  hommes  qui  apprennent  la  vie  tout  d'un  coup,  la 
jugent  ce  qu'elle  est,  voient  les  erreurs  du  monde  pour 
en  profiter,  les  préceptes  sociaux  pour  les  tourner  à  leur 
avantage,  et  qui  savent  calculer  la  portée  de  tout.  Ces 
hommes  froids  sont  sages  selon  les  lois  humaines.  Puis  il 
existe  de  pauvres  poètes,  gens  nerveux  qui  sentent  vive- 
ment, et  qui  font  des  fautes;  j'étais  de  ces  derniers.  Mon 
premier  attachement  ne  fut  pas  d'abord  une  passion  vraie, 
je  suivis  mon  instinct  et  non  mon  cœur.  Je  sacrifiai  une 
pauvre  fille  à  moi-même,  et  ne  manquai  pas  d'excellentes 
raisons  pour  me  persuader  que  je  ne  faisais  rien  de  mal. 
Quant  à  elle,  c'était  le  dévouement  même,  un  cœur  d'or, 
un  esprit  juste,  une  belle  âme.  Elle  ne  m'a  jamais  donné 
que  d'excellents  conseils.  D'abord ,  son  amour  réchauffa 
mon  courage;  puis  elle  me  contraignit  doucement  à  re- 
prendre mes  études ,  en  croyant  à  moi,  me  prédisant  des 


232  SCi:KES  DE  LA   VIE  DE  CAMPAGNE. 

succès,  la  gloire,  la  fortune.  Aujourd'hui,  la  science  médi- 
cale touche  à  toutes  les  sciences,  et  s'y  disiingucr  est 
une  gloire  difficile,  mais  bien  récompensée.  La  gloire  est 
toujours  une  fortune,  à  Paris.  Cette  bonne  jeune  fille  s'ou- 
blia pour  moi,  partagea  ma  vie  dans  tous  ses  caprices,  et 
son  économie  nous  fit  trouver  du  luxe  dans  ma  médiocrité. 
J'eus  plus  d'argent  pour  mes  fantaisies  quand  nous  fûmes 
deux  que  lorsque  j'étais  seul.  Ce  fut,  monsieur,  mon  plus 
beau  temps.  Je  travaillais  avec  ardeur,  j'avais  un  but, 
j'étais  encouragé  ;  je  rapportais  mes  pensées,  mes  actions 
à  une  personne  qui  savait  se  faire  aimer,  et,  mieux  encore, 
m'inspirer  une  profonde  estime  par  la  sagesse  qu'elle  dé- 
ployait dans  une  situation  où  la  sagesse  semble  impossible. 
Mais  tous  mes  jours  se  ressemblaient,  monsieur!  Cette 
monotonie  du  bonheur,  l'état  le  plus  délicieux  qu'il  y  ait 
au  monde,  et  dont  le  prix  n'est  apprécié  qu'après  toutes 
les  tempêtes  du  cœur,  ce  doux  état  où  la  fatigue  de  vivre 
n'existe  plus,  où  les  plus  secrètes  pensées  s'échangent, 
où  l'on  est  compris  :  eh  bien,  pour  un  homme  ardent, 
affamé  de  distinctions  sociales,  qui  se  lassait  de  suivre 
la  gloire,  parce  qu'elle  marche  d'un  pied  trop  lent,  ce 
bonheur  fut  bientôt  à  charge.  Mes  anciens  rêves  revinrent 
m'assaillir.  Je  voulais  impétueusement  les  plaisirs  de  la 
richesse,  et  les  demandais  au  nom  de  l'amour.  J'expri- 
mais naïvement  ces  désirs,  lorsque,  le  soir,  j'étais  inter- 
rogé par  une  voix  amie  au  moment  où,  mélancolique  et 
pensif,  je  m'absorbais  dans  les  voluptés  d'une  opulence 
imaginaire.  Je  faisais  sans  doute  gémir  alors  la  douce 
créature  qui  s'était  vouée  à  mon  bonheur.  Pour  elle,  le 
plus  violent  des  chagrins  était  de  me  voir  désirer  quelque 
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chose  qu'elle  ne  pouvait  me  donner  à  l'instant.  Oh  !  mon- 
sieur, les  dévouements  de  la  femme  sont  sublimes! 

Cette  exclamation  du  médecin  exprimait  une  secrète 
amertume,  car  il  tomba  dans  une  rêverie  passagère  que 
respecta  Genestas. 

—  Eh  bien,  monsieur,  reprit  Benassis,  un  événement 
qui  aurait  dû  consolider  ce  mariage  commencé  le  dé- 
truisit, et  fut  la  cause  première  de  mes  malheurs.  Mon 
père  mourut  en  laissant  une  fortune  considérable  ;  les 
affaires  de  sa  succession  m'appelèrent  pendant  quelques 
mois  en  Languedoc,  et  j'y  allai  seul.  Je  retrouvai  donc 
ma  liberté.  Toute  obligation,  même  la  plus  douce,  pèse 
au  jeune  âge  :  il  faut  avoir  expérimenté  la  vie  pour  recon- 
naître la  nécessité  d'un  joug  et  celle  du  travail.  Je  sentis, 
avec  la  vivacité  d'un  Languedocien,  le  plaisir  d'aller  et  de 
venir  sans  avoir  à  rendre  compte  de  mes  actions  à  per- 
sonne, même  volontairement.  Si  je  n'oubliai  pas  com- 
plètement les  liens  que  j'avais  contractés,  j'étais  occupé 
d'intérêts  qui  m'en  divertissaient,  et  insensiblement  le 
souvenir  s'en  abolit.  Je  ne  songeai  pas  sans  un  sentiment 
pénible  à  les  reprendre  à  mon  retour;  puis  je  me  deman- 
dai pourquoi  les  reprendre.  Cependant,  je  recevais  des  let- 
tres empreintes  d'une  tendresse  vraie;  mais,  à  vingt-deux 
ans,  un  jeune  homme  imagine  les  femmes  toutes  égale- 
ment tendres;  il  ne  sait  pas  encore  distinguer  entre  le 
cœur  et  la  passion;  il  confond  tout  dans  les  sensations  du 
plaisir,  qui  semblent  d'abord  tout  comprendre  ;  plus  tard 
seulement,  en  connaissant  mieux  les  hommes  et  les  faits, 
je  sus  apprécier  ce  qu'il  y  avait  de  véritable  noblesse  dans 
ces  lettres,  où  jamais  rien  de  personnel  ne  se  mêlait  à 
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l'expression  des  sentiments,  où  l'on  se  réjouissait  pour 
moi  de  ma  fortune,  où  l'on  s'en  plaignait  pour  soi,  où  Ton 
ne  supposait  pas  que  je  pusse  changer,  parce  qu'on  se 
sentait  incapable  de  changement.  Mais  déjà  je  me  liviais 
à  d'ambitieux  calculs,  et  pensais  à  me  plonger  dans  les 
joies  du  riche,  à  devenir  un  personnage,  à  faire  une  belle 
alliance.  Je  me  contentais  de  dire:  «Elle  m'aime  bien!  » 
avec  la  froideur  d'un  fat.  Déjà  j'étais  embarrassé  de  savoir 
comment  je  me  dégagerais  de  cette  liaison.  Cet  embarras, 
cette  honte,  mènent  à  la  cruauté;  pour  ne  point  rougir  de- 
vant sa  victime,  l'homme  qui  a  commencé  par  la  blesser, 
la  tue.  Les  réflexions  que  j'ai  faites  sur  ces  jours  d'erreurs 
m'ont  dévoilé  plusieurs  abîmes  du  cœur.  Oui,  croyez- 
moi,  monsieur,  ceux  qui  ont  sondé  le  plus  avant  les  vices 
et  les  vertus  de  la  nature  humaine  sont  des  gens  qui  l'ont 
étudiée  en  eux-mêmes  avec  bonne  foi.  Notre  conscience 
-  est  le  point  de  départ.  Nous  allons  de  nous  aux  hommes, 
jamais  des  hommes  à  nous.  Quand  je  revins  à  Paris, 
j'habitai  un  hôtel  que  j'avais  fait  louer,  sans  avoir  pré- 
venu ni  de  mon  changement  ni  de  mon  retour  la  seule 
personne  qui  y  fût  intéressée.  Je  désirais  jouer  un  rôle  au 
milieu  des  jeunes  gens  à  la  mode.  Après  avoir  goûté  pen- 
dant quelques  jours  les  premièies  délices  de  l'opulence,  et 
lorsque  j'en  fus  assez  ivre  pour  ne  pas  faiblir,  j'allai  visiter 
la  pauvre  créature  que  je  voulais  délaisser.  Aidée  par  le 
tact  naturel  aux  femmes,  elle  devina  mes  sentiments  se- 
crets, et  me  cacha  ses  larmes.  Elle  dut  me  mépriser; 
mais,  toujours  douce  et  bonne,  elle  ne  me  témoigna  ja- 
mais de  mépris.  Cette  indulgence  me  tourmenta  cruelle- 
ment. Assassins  de  salon  ou  de  grande  route,  nous  aimons 
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que  nos  victimes  se  défendent,  le  combat  semble  alors 
justifier  leur  mort.  Je  renouvelai  d'abord  très-affectueuse- 
ment mes  visites.  Si  je  n'étais  pas  tendre,  je  faisais  des 
efforts  pour  paraître  aimable;  puis  je  devins  insensible- 
ment poli  ;  un  jour,  par  une  sorte  d'accord  tacite,  elle  me 
laissa  la  traiter  comme  une  étrangère,  et  je  crus  avoir  agi 
très-convenablement.  Néanmoins,  je  me  livrai  presque 
avec  furie  au  monde,  pour  étouffer  dans  ses  fêtes  le  peu 
de  remords  qui  me  restaient  encore.  Qui  se  mésestime  ne 
saurait  vivre  seul,  je  menai  donc  la  vie  dissipée  que  mè- 
nent à  Paris  les  jeunes  gens  qui  ont  de  la  fortune.  Possé- 
dant de  l'instruction  et  beaucoup  de  mémoire,  je  parus 
avoir  plus  d'esprit  que  je  n'en  avais  réellement,  et  crus 
alors  valoir  mieux  que  les  autres  :  les  gens  intéressés  à 
me  prouver  que  j'étais  un  homme  supérieur  me  trouvè- 
rent tout  convaincu.  Cette  supériorité  fut  si  facilement 
reconnue,  que  je  ne  pris  même  pas  la  peine  de  la  justi- 
fier. De  toutes  les  pratiques  du  monde,  la  louange  est  la 
plus  habilement  perfide.  A  Paris  surtout,  les  politiques  en 
tout  genre  savent  étouffer  un  talent  dès  sa  naissance  sous 
des  couronnes  profusément  jetées  dans  son  berceau.  Je  ne 
fis  donc  pas  honneur  à  ma  réputation,  je  ne  profitai  pas 
de  ma  vogue  pour  m'ouvrir  une  carrière,  et  ne  contractai 
point  de  liaisons  utiles.  Je  donnai  dans  mille  frivolités  de 
tout  genre.  J'eus  de  ces  passions  éphémères  qui  sont  la 
honte  des  salons  de  Paris,  où  chacun  va  cherchant  un 
amour  vrai,  se  blase  à  sa  poursuite,  tombe  dans  un  liber- 
tinage de  bon  ton,  et  arrive  à  s'étonner  d'une  passion 
réelle  autant  que  le  monde  s'étonne  d'une  belle  action. 
J'imitais  les  autres,  je  blessais  souvent  des  âmes  fraîches 
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et  nobles  parles  mêmes  coups  qui  me  meurtrissaient  secrè- 
tement. Malgré  ces  fausses  apparences,  qui  me  faisaient 
mal  juger,  il  y  avait  en  moi  une  intraitable  délicatesse  à 
laquelle  j'obéissais  toujours.  Je  fus  dupé  dans  bien  des  occa- 
sions où  j'eusse  rougi  de  ne  pas  l'être,  et  je  me  déconsi- 
dérai par  cette  bonne  foi  de  laquelle  je  m'applaudissais  in- 
térieurement. En  effet,  le  monde  est  plein  de  respect  pour 
rhabileté  sous  quelque  forme  qu'elle  se  montre.  Pour  lui, 
le  résultat  fait  en  tout  la  loi.  Le  monde  m'attribua  donc 
des  vices,  des  qualités,  des  victoires  et  des  revers  que  je 
n'avais  pas  ;  il  me  prêtait  des  succès  galants  que  j'igno- 
rais; il  me  blâmait  d'actions  auxquelles  j'étais  étranger. 
Par  fierté,  je  dédaignais  de  démentir  les  calomnies,  et 
j'acceptais  par  amour-propre  les  médisances  favorables.  Ma 
vie  était  heureuse  en  apparence,  misérable  en  réalité.  Sans 
les  malheurs  qui  fondirent  bientôt  sur  moi,  j'aurais  gra- 
duellement perdu  mes  bonnes  qualités  et  laissé  triompher 
les  mauvaises  parle  jeu  continuel  des  passions,  par  l'abus 
des  jouissances  qui  énervent  le  corps,  et  par  les  détesta- 
bles habitudes  de  Tégoïsme  qui  usent  les  ressorts  de  l'âme. 
Je  me  ruinai.  Voici  comment.  A  Paris,  quelle  que  soit  la 
fortune  d'un  homme,  il  rencontre  toujours  une  fortune  su- 
périeure de  laquelle  il  fait  son  point  de  mire  et  qu'il  veut 
surpasser.  Victime  de  ce  combat,  comme  tant  d'écervelés, 
je  fus  obligé  de  vendre,  au  bout  de  quatre  ans,  quelques 
propriétés  et  d'hypothéquer  les  autres.  Puis  un  coup  ter- 
rible vint  me  frapper.  J'étais  resté  prés  de  deux  ans  sans 
avoir  vu  la  personne  que  j'avais  abandonnée;  mais,  au 
train  dont  j'allais,  le  malheur  m'aurait  sans  doute  ramené 
vers  elle.  Un  soir,  au  milieu  d'une  joyeuse  partie,  je  reçus 
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un  billet  tracé  par  une  main  faible,  et  qui  contenait  à  peu 
près  ces  mots  : 

((  Je  n'ai  plus  que  quelques  moments  à  vivre;  mon  ami, 
))  je  voudrais  vous  voir  pour  connaître  le  sort  de  mon 
»  enfant,  savoir  s'il  sera  le  vôtre;  et  aussi,  pour  adoucir 
»  les  regrets  que  vous  pourriez  avoir  un  jour  de  ma  mort.  » 

»  Cette  lettre  me  glaça,  elle  révélait  les  douleurs  secrètes 
dupasse,  comme  elle  renfermait  les  mystères  de  l'avenir. 
Je  sortis  à  pied,  sans  attendre  ma  voiture,  et  traversai 
tout  Paris,  poussé  par  mes  remords,  en  proie  à  la  violence 
d'un  premier  sentiment  qui  devint  durable  aussitôt  que  je 
vis  ma  victime.  La  propreté  sous  laquelle  se  cachait  la 
misère  de  cette  femme  peignait  les  angoisses  de  sa  vie  : 
elle  m'en  épargna  la  honte  en  m'en  parlant  avec  une 
noble  réserve,  lorsque  j'eus  solennellement  promis  d'adop- 
ter noire  enfant.  Cette  femme  mourut,  monsieur,  malgré 
les  soins  que  je  lui  prodiguai,  malgré  toutes  les  ressources 
de  la  science  vainement  invoquée.  Ces  soins,  ce  dévoue- 
ment tardif,  ne  servirent  qu'à  rendre  ses  derniers  mo- 
ments moins  amers.  Elle  avait  constamment  travaillé  pour 
élever,  pour  nourrir  son  enfant.  Le  Lentiment  maternel 
avait  pu  la  soutenir  contre  le  malheur,  mais  non  contre 
le  plus  vif  de  ses  chagrins,  mon  abandon.  Cent  fois  elle 
avait  voulu  tenter  une  démarche  près  de  moi,  cent  fois  sa 
fierté  de  femme  l'avait  arrêtée;  elle  se  contentait  de  pleurer 
sans  me  maudire,  en  pensant  que,  de  cet  or  répandu  à 
flots  pour  mes  caprices,  pas  une  goutte  détournée  par  un 
souvenir  ne  tombait  dans  son  pauvre  ménage  pour  aider 
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à  la  vie  d'une  mère  et  de  son  enfant.  Cette  grande  infor- 
tune lui  avait  semblé  la  punition  naturelle  de  sa  faute. 
Secondée  par  un  bon  prêtre  de  Saint-Sulpice,  dont  la  voix 
indulgente  lui  avait  rendu  le  calme,  elle  était  venue  essuyer 
ses  larmes  à  l'ombre  des  autels  et  y  chercher  des  espé- 
rances, l^'amertume  versée  à  flots  par  moi  dans  son  cœur 
s'était  insensiblement  adoucie.  Un  jour,  ayant  entendu 
son  fils  disant:  Mon  père!  mots  qu'elle  ne  lui  avait  pas 
appris,  elle  me  pardonna  son  crime.  Mais,  dans  les  larmes 
et  les  douleurs,  dans  les  travaux  journaliers  et  nocturnes, 
sa  santé  s'était  affaiblie.  La  religion  lui  apporta  trop  tard 
ses  consolations  et  le  courage  de  supporter  les  maux  de 
la  vie.  Elle  était  atteinte  d'une  maladie  au  cœur,  causée 
par  ses  angoisses,  par  l'attente  perpétuelle  de  mon  retour, 
espoir  toujours  renaissant,  quoique  toujours  trompé.  En- 
fin, se  voyant  au  plus  mal,  elle  m'avait  écrit  de  son  lit  de 
mort  ce  peu  de  mots  exempts  de  reproches  et  dictés  par 
la  religion,  mais  aussi  par  sa  croyance  en  ma  bonté.  Elle 
me  savait,  disait-elle,  plus  aveuglé  que  perverti;  elle  alla 
jusqu'à  s'accuser  d'avoir  porté  trop  loin  sa  fierté  de  femme. 

))  —  Si  j'eusse  écrit  plus  tôt,  me  dit-elle,  peut-être  au- 
rions-nous eu  le  temps  de  légitimer  notre  enfant  par  un 
mariage. 

))  KUe  no  souhaitait  ces  liens  que  pour  son  fils,  et  ne  les 
eût  pas  réclamés  si  elle  ne  les  avait  sentis  déjà  dénoués 
par  la  mort.  Mais  il  n'était  plus  temps,  elle  n'avait  alors 
que  peu  d'heures  à  vivre.  Monsieur,  près  de  ce  lit,  où 
j'appris  à  connaître  le  prix  d'un  cœur  dévoué,  je  changeai 
de  sentiments  pour  toujours.  J'étais  dans  l'âge  où  les  yeux 
ont  encore  des  larmes.  Pendant  les  derniers  jouis  que 
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dura  cette  vie  précieuse,  mes  paroles,  mes  actions  et  mes 
pleurs  attestèrent  le  repentir  d'un  homme  frappé  dans  le 
cœur.  Je  reconnaissais  trop  tard  l'âme  d'élite  que  les  peti- 
tesses du  monde,  que  la  futilité,  l'égoïsme  des  femmes  à 
la  mode,  m'avaient  appris  à  désirer,  à  chercher.  Las  de 
voir  tant  de  masques,  las  d'écouter  tant  de  mensonges, 
j'avais  appelé  l'amour  vrai  que  me  faisaient  rêver  des  pas- 
sions factices;  je  l'admirais  là,  tué  par  moi,  sans  pouvoir 
le  retenir  près  de  moi,  quand  il  était  encore  si  bien  à  moi. 
Une  expérience  de  quatre  années  m'avait  révélé  mon 
propre  et  véritable  caractère.  Mon  tempérament,  la  nature 
de  mon  imagination,  mes  principes  religieux,  moins  dé- 
truits qu'endormis,  mon  genre  d'esprit,  mon  cœur  mé- 
connu :  tout  en  moi,  depuis  quelque  temps,  me  portait  à 
résoudre  ma  vie  par  les  voluptés  du  cœur,  et  la  passion 
par  les  délices  de  la  famille,  les  plus  vraies  de  toutes.  A 
force  de  me  débattre  dans  le  vide  d'une  existence  agitée, 
sans  but,  de  presser  un  plaisir  toujours  dénué  des  senti- 
ments qui  le  doivent  embellir,  les  images  de  la  vie  intime 
excitaient  mes  plus  vives  émotions.  Ainsi  la  révolution 
qui  se  fit  dans  mes  mœurs  fut  durable,  quoique  rapide. 
Mon  esprit  méridional,  adultéré  par  le  séjour  de  Paris, 
m'eût  porté  certes  à  ne  point  m'apitoyer  sur  le  sort  d'une 
pauvre  fille  trompée,  et  j'eusse  ri  de  ses  douleurs  si 
quelque  plaisant  me  les  avait  racontées  en  joyeuse  com- 
pagnie; en  France,  l'horreur  d'un  crime  disparaît  tou- 
jouis  dans  la  finesse  d'un  bon  mot;  mais,  en  présence  de 
cette  céleste  créature  à  qui  je  ne  pouvais  rien  reprocher, 
toutes  les  subtilités  se  taisaient  :  le  cercueil  était  là,  mon 
enfant  me  souriait  sans  savoir  que  j'assassinais  sa  mère. 
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Cette  femme  mourut,  elle  mourut  heureuse  en  s'aperce- 
vant  que  je  l'aimais,  et  que  ce  nouvel  amour  n'était  dû 
ni  à  la  pitié,  ni  même  au  lien  qui  nous  unissait  forcé- 
ment. Jamais  je  n'oublierai  les  dernières  heures  de  l'agonie 
où  l'amour  reconquis  et  la  maternité  satisfaite  firent  taire 
les  douleurs.  L'abondance,  le  luxe  dont  elle  se  vit  alors 
entourée,  la  joie  de  son  enfant,  qui  devint  plus  beau  dans 
les  jolis  vêtements  du  premier  âge,  furent  les  gages  d'un 
heureux- avenir  pour  ce  petit  être  en  qui  elle  se  voyait 
revivre.  Le  vicaire  de  Saint-Sulpice,  témoin  de  mon  dés- 
espoir, le  rendit  plus  profond  en  ne  me  donnant  pas  de 
consolations  banales,  en  me  faisant  apercevoir  la  gravité 
de  mes  obligations;  mais  je  n'avais  pas  besoin  d'aiguillon, 
ma  conscience  me  parlait  assez  haut.  Une  femme  s'était 
fiée  à  moi  noblement,  et  je  lui  avais  menti  en  lui  disant 
que  je  l'aimais,  alors  que  je  la  trahissais;  j'avais  causé 
toutes  les  douleurs  d'une  pauvre  fille  qui,  après  avoir 
accepté  les  humiliations  du  monde,  devait  m'être  sacrée;  ; 
elle  mourait  en  me  pardonnant,  en  oubliant  tous  ses  maux, 
parce  qu'elle  s'endormait  sur  la  parole  d'un  homme  qui 
déjà  lui  avait  manqué  de  parole.  Après  m'avoir  donné  sa 
foi  de  jeune  fille,  Agathe  avait  encore  trouvé  dans  son  cœur 
la  foi  de  la  mère  à  me  livrer.  0  monsieur,  cet  enfant!  son 
enfant!...  Dieu  seul  peut  savoir  ce  qu'il  fut  pour  moi.  Ce 
cher  petit  être  était,  comme  sa  mère,  gracieux  dans  ses 
mouvements,  dans  sa  parole,  dans  ses  idées;  mais,  pour 
moi,  n'était-il  pas  plus  qu'un  enfant!  Ne  fut-il  pas  mon 
pardon,  mon  honneur!  Je  le  chérissais  comme  père,  je 
voulais  encore  l'aimer  comme  l'eût  aimé  sa  mère,  et 
changer  mes  remords  en  bonheur,  si  je  parvenais  à  lui 
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faire  croire  qu'il  n'avait  pas  cessé  d'êlre  sur  le  sein  mater- 
nel; ainsi,  je  tenais  à  lui  par  tous  les  liens  humains  et  par 
toutes  les  espérances  religieuses.  J'ai  donc  eu  dans  le  cœur 
tout  ce  que  Dieu  a  mis  de  tendresse  chez  les  mères.  La 
voix  de  cet  enfant  me  faisait  tressaillir,  je  le  regardais 
endormi  pendant  longtemps  avec  une  joie  toujours  renais- 
sante, et  souvent  une  larme  tombait  sur  son  front;  je 
l'avais  habitué  à  venir  faire  sa  prière  sur  mon  lit  dès  qu'il 
s'éveillait.  Combien  de  douces  émotions  m'a  données  la 
simple  prière  du  Pater  nosler  dans  la  bouche  fraîche  et 
pure  de  cet  enfant  !  mais  aussi  combien  d'émotions  terri- 
bles! Un  matin,  après  avoir  dit  :  Notre  Père,  qui  êtes  aux 
deux.,.,  il  s'arrêta  : 

»  —  Pourquoi  pas  notre  mère?  me  demanda-t-il. 

»  Ce  mot  me  terrassa.  J'adorais  mon  fils,  et  j'avais  déjà 
semé  dans  sa  vie  plusieurs  causes  d'infortune...  Quoique 
les  lois  aient  reconnu  les  fautes  de  la  jeunesse  et  les 
aient  presque  protégées,  en  donnant  à  regret  une  existence 
légale  aux  enfants  naturels,  le  monde  a  fortifié  par  d'in- 
surmontables préjugés  les  répugnances  de  la  loi.  De  cette 
époque,  monsieur,  datent  les  réflexions  sérieuses  que  j'ai 
faites  sur  la  base  des  sociétés,  sur  leur  mécanisme,  sur  les 
devoirs  de  l'homme,  sur  la  moralité  qui  doit  animer  les 
citoyens.  Le  génie  embrasse  tout  d'abord  ces  liens  entre 
les  sentiments  de  l'homme  et  les  destinées  delà  société; 
la  religion  inspire  aux  bons  esprits  les  principes  néces- 
saires au  bonheur;  mais  le  repentir  seul  les  dicte  aux  ima- 
ginations fougueuses  :  le  repentir  m'éclaira.  Je  ne  vécus 
que  pour  un  enfant,  et  par  cet  enfant  je  fus  conduit  à  mé- 

Iditer  sur  les  grandes  questions  sociales.  Je  résolus  de 
l- 
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l'armer  personnellement  par  avance  de  tous  les  moyens 
de  succès,  afin  de  préparer  sûrement  son  élévation.  Ainsi, 
pour  lui  apprendre  l'anglais,  l'allemand,  l'italien  et  l'espa- 
gnol, je  mis  successivement  autour  de  lui  des  gens  de  ces 
divers  pays,  chargés  de  lui  faire  contracter,  dès  son  en- 
fance, la  prononciation  de  leur  langue.  Je  reconnus  avec 
joie  en  lui  d'excellentes  dispositions  dont  je  profitai  pour 
l'instruire  en  jouant.  Je  ne  voulus  pas  laisser  pénétrer 
une  seule  idée  fausse  dans  son  esprit,  je  cherchai  surtout 
à  l'accoutumer  de  bonne  heure  aux  travaux  de  l'intelli- 
gence, à  lui  donner  ce  coup  d'oeil  rapide  et  sûr  qui  géné- 
ralise, et  celte  patience  qui  descend  jusque  dans  le  moindre 
détail  des  spécialités;  enfin,  je  lui  ai  appris  à  souffrir  et 
à  se  taire.  Je  ne  permettais  pas  qu'un  mot  impur  ou  seu- 
lement impropre  fût  prononcé  devant  lui.  Par  mes  soins, 
les  hommes  et  les  choses  dont  il  était  entouré  contribuè- 
rent à  lui  ennoblir,  à  lui  élever  l'âme,  à  lui  donner 
l'amour  du  vrai,  l'horreur  du  mensonge,  à  le  rendre  simple 
et  naturel  en  paroles,  en  actions,  en  manières.  La  vivacité 
de  son  imagination  lui  faisait  promptement  saisir  les 
leçons  extérieures,  comme  l'aptitude  de  son  intelligence 
lui  rendait  ses  autres  études  faciles.  Quelle  jolie  plante  à 
cultiver!  Combien  de  joie  ont  les  mères!  j'ai  compris  alors 
comment  la  sienne  avait  pu  vivre  et  supporter  son  mal- 
heur. Voilà,  monsieur,  le  plus  grand  événement  de  ma 
vie,  et  maintenant  j'arrive  à  la  catastrophe  qui  m'a  pré- 
cipité dans  ce  canton.  Maintenant,  je  vais  donc  vous  dire 
l'histoire  la  plus  vulgaire,  la  plus  simple  du  monde,  mais 
pour  moi  la  plus  terrible.  Après  avoir  donné  pendant 
quelques  années  tous  mes  soins  à  l'enfant  de  qui  je  vou- 
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lais  faire  un  homme,  ma  solitude  m'effraya;  mon  fils  gran- 
dissait, il  allait  m'abandonner.  L'amour  était  dans  mon 
àme  un  principe  d'existence.  J'éprouvais  un  besoin  d'af- 
fection qui,  toujours  trompé,  renaissait  plus  fort  et  crois- 
sait avec  l'âge.  En  moi  se  trouvaient  alors  toutes  les  con- 
ditions d'un  attachement  vrai.  J'avais  été  éprouvé,  je 
comprenais  et  les  félicités  de  la  constance  et  le  bonheur 
de  changer  un  sacrifice  en  plaisir,  la  femme  aimée  devait 
toujours  être  la  première  dans  mes  actions  et  dans  mes 
pensées.  Je  me  complaisais  à  ressentir  imaginairement  nn 
amour  arrivé  à  ce  degré  de  certitude  où  les  émotions 
pénètrent  si  bien  deux  êtres,  que  le  bonheur  a  passé  dans 
la  vie,  dans  les  regards,  dans  les  paroles,  et  ne  cause  plus 
aucun  choc.  Cet  amour  est  alors  dans  la  vie  comme  le  sen- 
timent religieux  est  dans  Tâme,  il  l'anime,  la  soutient  et 
réclaire.  Je  comprenais  l'amour  conjugal  autrement  que 
ne  le  comprennent  la  plupart  des  hommes,  et  je  trouvais 
que  sa  beauté,  que  sa  magnificence  gît  précisément  en  ces 
choses  qui  le  font  périr  dans  une  foule  de  ménages.  Je 
sentais  vivement  la  grandeur  morale  d'une  vie  à  deux 
assez  intimement  partagée  pour  que  les  actions  les  plus 
vulgaires  n'y  soient  plus  un  obstacle  à  la  perpétuité  des 
sentiments.  Mais  où  rencontrer  des  cœurs  à  battements 
assez  parfaitement  isochrones,  passez-moi  cette  expression 
scientifique,  pour  arriver  à  cette  union  céleste?  S'il  en 
existe,  la  nature  ou  le  hasard  les  jettent  à  de  si  grandes 
distances,  qu'ils  ne  peuvent  se  joindre,  ils  se  connaissent 
trop  tard  ou  sont  trop  tôt  séparés  par  la  mort.  Cette  fata- 
lité doit  avoir  un  sens,  mais  je  ne  l'ai  jamais  cherché.  Je 
souffre  trop  de  ma  blessure  pour  l'étudier.  Peut-être,  le 
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bonheur  parfait  est-il  un  monstre  qui  ne  perpétuerait  pas 
notre  espèce.  Mon  ardeur  pour  un  mariage  de  ce  genre 
était  excité  par  d'autres  causes.  Je  n'avais  point  d'amis. 
Pour  moi,  le  monde  était  désert.  Il  est  en  moi  quelque 
chose  qui  s'oppose  au  doux  phénomène  de  l'union  des 
âmes.  Quelques  personnes  m'ont  recherché,  mais  rien  ne 
les  ramenait  près  de  moi,  quelques  efforts  que  je  fisse 
vers  elles.  Pour  beaucoup  d'hommes,  j'ai  fait  taire  ce  que 
le  monde  appelle  la  supériorité;  je  marchais  de  leur  pas, 
j'épousais  leurs  idées,  je  riais  de  leur  rire,  j'excusais  les 
défauts  de  leur  caractère;  si  j'eusse  obtenu  la  gloire,  je  la 
leur  aurais  vendue  pour  un  peu  d'affection.  Ces  hommes 
m'ont  quitté  sans  regret.  Tout  est  piège  et  douleur,  à 
Paris,  pour  les  âmes  qui  veulent  y  chercher  des  senti- 
ments vrais.  Là  où  dans  le  monde  se  posaient  mes  pieds, 
le  terrain  brûlait  autour  de  moi.  Pour  les  uns,  ma  com- 
plaisance était  faiblesse;  si  je  leur  montrais  les  griffes  de 
l'homme  qui  se  sentait  de  force  à  manier  un  jour  le  pou- 
voir, j'étais  méchant...  Pour  les  autres,  ce  rire  délicieux  qui 
cesse  à  vingt  ans,  et  auquel  plus  tard  nous  avons  presque 
honte  de  nous  livrer,  était  un  sujet  de  moquerie,  je 
les  amusais.  De  nos  jours,  le  monde  s'ennuie  et  veut 
néanmoins  de  la  gravité  dans  les  plus  futiles  discours.  Hor- 
rible époque,  où  l'on  se  courbe  devant  un  homme  poli, 
médiocre  et  froid  que  l'on  hait,  mais  à  qui  l'on  obéit!  J'ai 
découvert  plus  tard  les  raisons  de  ces  inconséquences  ap- 
parentes. La  médiocrité,  monsieur,  suffit  à  toutes  les 
heures  de  la  vie;  elle  est  le  vêtement  journalier  de  la 
société  ;  tout  ce  qui  sort  de  l'ombre  douce  projetée  par 
les  gens  médiocres  est  quelque  chose  de  trop  éclatant  ;  le 
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génie,  Toriginalité,  sont  des  bijoux  que  l'on  serre  et  que 
Ton  garde  pour  s'en  parer  à  certains  jours.  Enfin,  mon- 
sieur, solitaire  au  milieu  de  Paris,  ne  pouvant  rien  trouver 
dans  le  monde,  qui  ne  me  rendait  rien  quand  je  lui  livrais 
tout  ;  n'ayant  pas  assez  de  mon  enfant  pour  satisfaire  mon 
cœur,  parce  que  j'étais  homme  :  un  jour,  que  je  sentais  ma 
vie  se  refroidir,  que  je  pliais  sous  le  fardeau  de  mes  mi- 
sères secrètes,  je  rencontrai  la  femme  qui  devait  me  faire 
connaître  l'amour  dans  sa  violence,  les  respects  pour  un 
amour  avoué ,  l'amour  avec  ses  fécondes  espérances  de 
bonheur,  enfin  l'amour!...  J'avais  renoué  connaissance 
avec  le  vieil  ami  de  mon  père,  qui  jadis  prenait  soin  de 
mes  intérêts  :  ce  fut  chez  lui  que  je  vis  la  jeune  personne 
pour  laquelle  je  ressentis  un  amour  qui  devait  durer 
autant  que  ma  vie.  Plus  l'homme  vieillit,  monsieur,  plus 
il  reconnaît  la  prodigieuse  influence  des  idées  sur  les  évé- 
nements. Des  préjugés  fort  respectables,  engendrés  par 
de  nobles  idées  religieuses,  furent  la  cause  de  mon  mal- 
heur. Cette  jeune  fille  appartenait  à  une  famille  extrême- 
ment pieuse,  dont  les  opinions  catholiques  étaient  dues  à 
l'esprit  d'une  secte  improprement  appelée  janséniste,  et 
qui  causa  jadis  des  troubles  en  France  ;  vous  savez  pour- 
quoi? 

—  Non...,  dit  Genestas. 

—  Jansénius,  évêque  d'Ypres,  fit  un  livre  où  l'on  crut 
trouver  des  propositions  en  désaccord  avec  les  doctrines 
du  saint-siége.  Plus  tard,  les  propositions  textuelles  ne 
semblèrent  plus  offrir  d'hérésie,  quelques  auteurs  allèrent 
même  jusqu'à  nier  l'existence  matérielle  des  maximes.  Ces 
débats  insignifiants  firent  naître  dans  l'Église  gallicane 

14. 
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deux  partis,  celui  des  jansénistes  et  celui  des  jésuites. 
Des  deux  côtés  se  rencontrèrent  de  grands  hommes.  Ce 
fut  une  lutte  entre  deux  corps  puissants.  Les  jansénistes 
accusèrent  les  jésuites  de  professer  une  morale  trop  relâ- 
chée, et  affectèrent  une  excessive  pureté  de  mœurs  et  de 
principes;  les  jansénistes  furent  donc,  en  France,  des 
espèces  de  puritains  catholiques,  si  toutefois  ces  deux  mois 
peuvent  s'allier.  Pendant  la  Révolution  française,  il  se 
forma,  par  suite  du  schisme  peu  important  qu'y  produisit 
le  Concordat,  une  congrégation  de  catholiques  purs  qui 
ne  reconnurent  pas  les  évêques  institués  par  le  pouvoir 
révolutionnaire  et  par  les  transactions  du  pape.  Ce  trou- 
peau de  fidèles  forma  ce  que  l'on  nomme  la  petite  Église, 
dont  les  ouailles  professèrent,  comme  les  jansénistes,  cette 
exemplaire  régularité  de  vie,  qui  semble  être  une  loi  né- 
cessaire à  l'existence  de  toutes  les  sectes  proscrites  et  per- 
sécutées. Plusieurs  fam.il les  jansénistes  appartenaient  à  la 
petite  Église.  Les  parents  de  cette  jeune  fille  avaient  em- 
brassé ces  deux  puritanismes,  également  sévères,  qui  don- 
nent au  caractère  et  à  la  physionomie  quelque  chose  d'im- 
posant; car  le  propre  des  doctrines  absolues  est  d'agrandir 
les  plus  simples  actions  en  les  rattachant  à  la  vie  future  : 
de  là  cette  magnifique  et  suave  pureté  du  cœur,  ce  respect 
des  autres  et  de  soi  ;  de  là  je  ne  sais  quel  chatouilleux  sen- 
timent du  juste  et  de  l'injuste;  puis  une  grande  charité, 
mais  aussi  l'équité  stricte  et,  pour  tout  dire,  implacable; 
«enfin,  une  profonde  horreur  pour  les  vices,  surtout  pour 
le  mensonge,  qui  les  comprend  tous.  Je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  connu  de  moments  plus  délicieux  que  ceux 
|>endant  lesquels  j'admirai  pour  la  première  fois,  chez 
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mon  vieil  ami,  la  jeune  fille  vraie,  timide,  façonnée  à 
toutes  les  obéissances,  en  qui  éclataient  toutes  les  vertus 
particulières  à  cette  secte,  sans  qu'elle  en  témoignât  néan- 
moins aucun  orgueil.  Sa  taille  souple  et  déliée  donnait  à 
ses  mouvements  une  grâce  que  son  rigorisme  ne  pouvait 
atténuer;  la  coupe  de  son  visage  avait  les  distinctions  et 
ses  traits  avaient  la  finesse  d'une  jeune  personne  apparte- 
nant à  une  famille  noble;  son  regard  était  à  la  fois  doux 
et  fier,  son  front  était  calme  ;  puis  sur  sa  tête,  s'élevaient 
des  cheveux  abondants,  simplement  nattés,  qui  lui  ser- 
vaient, à  son  insu,  de  parure.  Enfin,  capitaine,  elle  m'offrit 
le  type  d'une  perfection  que  nous  trouvons  toujours  dans 
la  femme  de  qui  nous  sommes  épris;  pour  l'aimer,  ne 
faut-il  pas  rencontrer  en  elle  les  caractères  de  cette  beauté 
rêvée  qui  concorde  avec  nos  idées  particulières?  Otiand 
je  lui  adressai  la  parole,  elle  me  répondit  simplement, 
sans  empressement  ni  fausse  honte,  en  ignorant  le  plaisir 
que  causaient  les  harmonies  de  son  organe  et  de  ses  dons 
extérieurs.  Tous  ces  anges  ont  les  mêmes  signes  auxquels 
le  cœur  les  reconnaît  :  même  douceur  de  voix,  même 
tendresse  dans  le  regard,  même  blancheur  de  teint,  quelque 
chose  de  joli  dans  les  gestes.  Ces  qualités  s'harmonisent, 
se  fondent  et  s'accordent  pour  charmer  sans  qu'on  puisse 
saisir  en  quoi  consiste  le  charme.  Une  âme  divine  s'ex- 
hale par  tous  les  mouvements.  J'aimai  passionnément.  Cet 
amour  réveilla,  satisfit  les  sentiments  qui  m'agitaient  : 
ambition,  fortune,  tous  mes  rêves  enfin!  Belle,  noble, 
liche  et  bien  élevée,  cette  jeune  fille  possédait  les  avan- 
tages que  le  monde  exige  arbitrairement  d'une  femme 
placée  dans  la  haute  position  où  je  voulais  arriver;  in- 
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slruite,  elle  s'exprimait  avec  cette  spirituelle  éloquence 
à  la  fois  rare  et  commune  en  France,  où,  chez  beaucoup 
de  femmes,  les  plus  jolis  mots  sont  vides,  tandis  qu'en 
elle  l'esprit  était  plein  de  sens.  Enfin,  elle  avait  surtout 
un  sentiment  profond  de  sa  dignité  qui  imprimait  le  res- 
pect; je  ne  sais  rien  de  plus  beau  pour  une  épouse.  Je 
m'arrête,  capitaine!  on  ne  peint  jamais  que  très-impar- 
faitement une  femme  aimée;  entre  elle  et  nous,  il  préexiste 
des  mystères  qui  échappent  à  l'analyse.  Ma  confidence  fut 
bientôt  faite  à  mon  vieil  ami,  qui  me  présenta  dans  la  fa- 
mille, où  il  m'appuya  de  sa  respectable  autorité.  Quoique 
reçu  d'abord  avec  cette  froide  politesse  particulière  aux 
personnes  exclusives  qui  n'abandonnent  plus  les  amis 
qu'elles  ont  une  fois  adoptés,  plus  tard  je  parvins  à  être 
accueilli  familièrement.  Je  dus  sans  doute  ce  témoignage 
d'estime  à  la  conduite  que  je  tins  en  cette  occurrence. 
Malgré  ma  passion,  je  ne  fis  rien  qui  pût  me  déshonorer 
à  mes  yeux,  je  n'eus  aucune  complaisance  servile,  je  ne 
flattai  point  ceux  de  qui  dépendait  ma  destinée,  je  me 
montrai  tel  que  j'étais,  et  homme  avant  tout.  Lorsque 
mon  caractère  fut  bien  connu,  mon  vieil  ami,  désireux 
autant  que  moi  de  voir  finir  mon  triste  célibat,  parla  de 
mes  espérances,  auxquelles  on  fit  un  favorable  accueil, 
mais  avec  cette  finesse  dont  se  dépouillent  rarement  les 
gens  du  monde  ;  et,  dans  le  désir  de  me  procurer  un  bon 
mariage,  expression  qui  fait  d'un  acte  si  solennel  une 
sorte  d'affaire  commerciale  où  l'un  des  deux  époux  cherche 
à  tromper  l'autre,  le  vieillard  garda  le  silence  sur  ce  qu'il 
nommait  une  erreur  de  ma  jeunesse.  Selon  lui,  l'existence 
de  mon  enfant  exciterait  des  répulsions  morales  en  com- 
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pr.raison  desquelles  la  question  de  fortune  ne  serait  rien 
et  qui  détermineraient  une  rupture.  Il  avait  raison. 

»  —  Ce  sera,  me  dit-il,  une  affaire  qui  s'arrangera  très- 
bien  entre  vous  et  votre  femme,  de  qui  vous  obtiendrez 
facilement  une  belle  et  bonne  absolution. 

))  Enfin,  pour  étouffer  mes  scrupules,  il  n'oublia  aucun 
des  captieux  raisonnements  que  suggère  la  sagesse  habi- 
tuelle du  monde.  Je  vous  avouerai,  monsieur,  que,  malgré 
ma  promesse,  mon  premier  sentiment  me  porta  loyale- 
ment à  tout  découvrir  au  chef  de  la  famille;  mais  sa  rigi- 
dité me  fit  réfléchir,  et  les  conséquences  de  cet  aveu 
m'effrayèrent;  je  transigeai  lâchement  avec  ma  conscience, 
je  résolus  d'attendre,  et  d'obtenir  de  ma  prétendue  assez 
de  gages  d'affection  pour  que  mon  bonheur  ne  fût  pas 
compromis  par  cette  terrible  confidence.  Ma  résolution 
de  tout  avouer  dans  un  moment  opportun  légitima  les 
sophismes  du  monde  et  ceux  du  prudent  vieillard.  Je  fus 
donc,  à  l'insu  des  amis  de  la  maison,  admis  comme  un 
futur  époux  chez  les  parents  de  la  jeune  fille.  Le  caractère 
distinctif  de  ces  pieuses  familles  est  une  discrétion  sans 
bornes,  et  l'on  s'y  tait  sur  toutes  les  choses,  même  sur  les 
indifférentes.  Vous  ne  sauriez  croire,  monsieur,  combien 
celte  gravité  douce,  répandue  dans  les  moindres  actions, 
donne  de  profondeur  aux  sentiments.  Là,  les  occupations 
étaient  toutes  utiles;  les  femmes  employaient  leur  loisir 
à  faire  du  linge  pour  les  pauvres;  la  conversation  n'était 
jamais  frivole,  mais  le  rire  n'en  était  pas  banni,  quoique 
les  plaisanteries  y  fussent  simples  et  sans  mordant.  Les 
discours  de  ces  orthodoxes  semblaient  d'abord  étranges, 
dénués  du  piquant  que  la  médisance  et  les  histoires  scan- 
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daleuses  donnent  aux  conversations  du  monde;  car  le 
père  et  l'oncle  lisaient  seuls  les  journaux,  et  jamais  ma 
prétendue  n'avait  jeté  les  yeux  sur  ces  feuilles,  dont  la 
plus  innocente  parle  encore  des  crimes  ou  des  vices  publics; 
mais  plus  tard  l'âme  éprouvait,  dans  cette  pure  atmo- 
sphère, l'impression  que  nos  yeux  reçoivent  des  couleurs 
grises,  un  doux  repos,  une  suave  quiétude.  Cette  vie  était, 
en  apparence,  d'une  monotonie  effrayante.  L'aspect  inté- 
rieur de  cette  maison  avait  quelque  chose  de  glacial  :  j'y 
voyais  chaque  jour  tous  les  meubles,  même  les  plus 
usagers,  exactement  placés  de  la  même  façon,  et  les 
moindres  objets  toujours  également  propres.  Néanmoins, 
cette  manière  de  vivre  attachait  fortement.  Après  avoir 
vaincu  la  première  répugnance  d'un  homme  habitué  aux 
plaisirs  de  la  variété,  du  luxe  et  du  mouvement  parisien, 
je  reconnus  les  avantages  de  cette  existence  :  elle  déve- 
loppe les  idées  dans  toute  leur  étendue,  et  provoque 
d'involontaires  contemplations;  le  cœur  y  domine,  rien  ne 
le  distrait,  il  finit  par  y  apercevoir  je  ne  sais  quoi  d'im- 
mense autant  que  la  mer.  Là,  comme  dans  les  cloîtres,  en 
retrouvant  sans  cesse  les  mêmes  choses,  la  pensée  se 
détache  nécessairement  des  choses  et  se  reporte  sans  par- 
tage vers  l'infini  des  sentiments.  Pour  un  homme  aussi 
sincèrement  épris  que  je  l'étais,  le  silence,  la  simplicité 
de  la  vie,  la  répétition  presque  monastique  des  mêmes 
actes  accomplis  aux  mêmes  heures,  donnèrent  plus  tie 
force  à  l'amour.  Par  ce  calme  profond,  les  moindres  mou- 
vements, line  parole,  un  geste,  acquéraient  un  intérêt 
prodigieux.  En  ne  forçant  rien  dans  l'expression  des  sen- 
timents, un  sourire,  un  regard,  offrent,  à  des  cœurs  qui 


LE  MÉDECIN  DE   CAMPAGNE.  251 

s'entendent,  d'inépuisables  images  pour  peindre  leurs 
délices  et  leurs  misères.  Aussi  ai-je  compris  alors  que  le 
langage,  dans  la  magnificence  de  ses  phrases,  n'a  rien 
d'aussi  varié,  d'aussi  éloquent  que  la  correspondance  des 
regards  et  l'harmonie  des  sourires.  Combien  de  fois  n'ai-je 
pas  tenté  de  faire  passer  mon  âme  dans  mes  yeux  ou  sur 
mes  lèvres,  en  me  trouvant  obligé  de  taire  et  de  dire  tout 
ensemble  la  violence  de  mon  amour  à  une  jeune  fille  qui, 
près  de  moi,  restait  constamment  tranquille,  et  à  laquelle 
le  secret  de  ma  présence  au  logis  n'avait  pas  encore  été 
révélé;  car  ses  parents  voulaient  lui  laisser  son  libre 
arbitre  dans  l'acte  le  plus  important  de  sa  vie.  Mais, 
quand  on  éprouve  une  passion  vraie,  la  présence  de  la 
personne  aimée  n'assouvit-elle  pas  nos  désirs  les  plus  vio- 
lents? quand  nous  sommes  admis  devant  elle,  n'est-ce  pas 
le  bonheur  du  chrétien  devant  Dieu?  Voir,  n'est-ce  pas 
adorer?  Si,  pour  moi,  plus  que  pour  tout  autre,  ce  fut  un 
supplice  de  ne  pas  avoir  le  droit  d'exprimer  les  élans  de 
mon  cœur;  si  je  fus  forcé  d'y  ensevelir  ces  brûlantes 
paroles  qui  trompent  de  plus  brûlantes  émotions  en  les 
exprimant;  néanmoins,  cette  contrainte,  en  emprisonnant 
ma  passion,  la  lit  saillir  plus  vive  dans  les  petites  choses, 
el  les  moindres  accidents  contractèrent  alors  un  prix  exces- 
sif. L'admirer  pendant  des  heures  entières,  attendre  une 
réponse  et  savourer  longtemps  les  modulations  de  sa  voix 
pour  y  chercher  ses  plus  secrètes  pensées;  épier  le  trem- 
blement de  ses  doigts  quand  je  lui  présentais  quelque 
objet  qu'elle  avait  cherché,  imaginer  des  prétextes  pour 
efïliiurer  sa  robe  ou  ses  cheveux,  pour  lui  prendre  la 
main,  pour  la  faire  parler  plus  qu'elle  ne  le  voulait  :  tous 
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ces  riens  étaient  de  grands  événements.  Pendant  ces 
sortes  d'extases,  les  yeux,  le  geste,  la  voix,  apportaient  à 
l'âme  d'inconnus  témoignages  d'amour.  Tel  fut  mon  lan- 
gage, le  seul  que  me  permît  la  réserve  froidement  vir- 
ginale de  cette  jeune  fille  ;  car  ses  manières  ne  chan- 
geaient pas,  elle  était  bien  toujours  avec  moi  comme  une 
sœur  est  avec  son  frère  ;  seulement,  à  mesure  que  ma 
passion  grandissait,  le  contraste  entre  mes  paroles  et  les 
siennes,  entre  mes  regards  et  les  siens,  devenait  plus 
frappant,  et  je  finis  par  deviner  que  ce  timide  silence  était 
le  seul  moyen  qui  pût  servir  à  cette  jeune  fille  pour 
exprimer  ses  sentiments.  N'était-elle  pas  toujours  dans  le 
salon  quand  j'y  venais?  n'y  restait-elle  pas  durant  ma 
visite  attendue  et  pressentie  peut-être?  Cette  fidélité  silen- 
cieuse n'accusait-elle  pas  le  secret  de  son  âme  innocente? 
Enfin,  n'écoutait- elle  pas  mes  discours  avec  un  plai:ir 
qu'elle  ne  savait  pas  cacher?  La  naïveté  de  nos  manières 
et  la  mélancolie  de  notre  amour  finirent  sans  doute  par 
impatienter  les  parents,  qui,  me  voyant  presque  aussi 
timide  que  l'était  leur  fille,  me  jugèrent  favorablement  et 
me  regardèrent  comme  un  homme  digne  de  leur  estime. 
Le  père  et  la  mère' se  confièrent  à  mon  vieil  ami,  lui  dirent 
de  moi  les  choses  les  plus  flatteuses  ;  j'étais  devenu  leur 
fils  d'adoption,  ils  admiraient  surtout  la  moralité  de  mes 
sentiments.  Il  est  vrai  qu'alors  je  m'étais  retrouvé  jeune. 
Dans  ce  monde  religieux  et  pur,  l'homme  de  trente-deux 
ans  redevenait  l'adolescent  plein  de  croyances.  L'été  finis, 
sait,  des  occupations  avaient  retenu  cette  famille  à  Paris- 
contre  ses  habitudes;  mais,  au  mois  de  septembre,  elle 
fut  libre  de  partir  pour  une  terre  située  en  Auvergne,  et 
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le  père  me  pria  de  venir  habiter,  pendant  deux  mois,  un 
vieux  château  perdu  dans  les  montagnes  du  Cantal.  Quand 
cette  amicale  invitation  me  fat  faite,  je  ne  répondis  pas 
tout  d'abord.  Mon  hésitation  me  valut  la  plus  douce ,  la 
plus  délicieuse  des  expressions  involontaires  par  lesquelles 
une  modeste  jeune  fille  puisse  trahir  les  mystères  de  son 
cœur.  Évelina...  Dieu!  s'écria  Benassis,  qui  resta  pensif 
et  silencieux. 

»  Pardonnez-moi,  capitaine  Bluteau,  reprit-il  après  une 
longue  pause.  Voici  la  première  fois,  depuis  douze  ans, 
que  je  prononce  un  nom  qui  voltige  toujours  dans  ma 
pensée  et  qu'une  voix  me  crie  souvent  pendant  mon  som- 
meil. Évelina,  donc,  puisque  je  l'ai  nommée,  leva  la  tête 
par  un  mouvement  dont  la  rapidité  brève  contrastait  avec 
la  douceur  innée  de  ses  gestes  ;  elle  me  regarda  sans 
fierté,  mais  avec  une  inquiétude  douloureuse;  elle  rougit 
et  baissa  les  yeux.  La  lenteur  avec  laquelle  elle  déplia  ses 
paupières  me  causa  je  ne  sais  quel  plaisir  jusqu'alors 
ignoré.  Je  ne  pus  répondre  que  d'une  voix  entrecoupée, 
en  balbutiant.  L'émotion  de  mon  cœur  parla  vivement  au 
sien,  et  elle  me  remercia  par  un  regard  doux,  presque 
humide.  Nous  nous  étions  tout  dit...  Je  suivis  la  famille  à 
sa  terre.  Depuis  le  jour  où  nos  cœurs  s'étaient  entendus, 
les  choses  avaient  pris  un  nouvel  aspect  autour  de  nous  ; 
rien  ne  nous  fut  plus  indifférent.  Quoique  l'amour  vrai 
soit  toujours  le  même,  il  doit  emprunter  des  formes  à  nos 
idées,  et  se  trouver  ainsi  constamment  semblable  et  dis- 
semblable à  lui-même  en  chaque  être  de  qui  la  passion 
devient  une  œuvre  unique  où  s'expriment  ses  sympathies. 

I Aussi  le  philosophe,  le  poëte,  savent-ils  seuls  la  profon- 
i 
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deur  de  cette  définition  de  Tamour,  devenue  vulgaire  :  un 
égoïsme  à  deux.  Nous  nous  aimons  nous-même  en  Vautre. 
xMais,  si  l'expression  de  l'amour  est  tellement  diverse  que 
chaque  couple  d'amants  n'a  pas  son  semblable  dans  la 
succession  des  temps,  il  obéit  néanmoins  au  même  mode 
dans  ses  expansions.  Ainsi  les  jeunes  filles,  même  la  plus 
religieuse,  la  plus  chaste  de  toutes,  emploient  le  même 
langage,  et  ne  diffèrent  que  par  la  grâce  des  idées.  Seule- 
ment, là  où,  pour  une  autre,  l'innocente  confidence  de 
ses  émotions  eût  été  naturelle,  Évelina  y  voyait  une  con- 
cession faite  à  des  sentiments  tumultueux  qui  l'empor- 
taient sur  le  calme  habituel  de  sa  religieuse  jeunesse,  le 
plus  furtif  regard  semblait  lui  être  violemment  arraché 
par  l'amour.  Cette  lutte  constante  entre  son  cœur  et  ses 
principes  donnait  au  moindre  événement  de  sa  vie,  si 
tranquille  à  la  surface  et  si  profondément  agitée,  un 
caractère  de  force  bien  supérieur  aux  exagérations  des 
jeunes  filles  de  qui  les  manières  sont  promptement  faus- 
sées par  les  mœurs  mondaines.  Pendant  le  voyage,  Évelina 
trouvait  à  la  nature  des  beautés  dont  elle  parlait  avec 
admiration.  Lorsque  nous  ne  croyons  pas  avoir  le  droit 
d'exprimer  le  bonheur  causé  par  la  présence  de  l'être 
aimé,  nous  déversons  les  sensations  dont  surabonde  notre 
cœur  dans  les  objets  extérieurs  que  nos  sentiments  cachés 
embellissent.  La  poésie  des  sites  qui  passaient  sous  nos 
yeux  était  alors  pour  nous  deux  un  truchement  bien  com- 
pris, et  les  éloges  que  nous  leur  donnions  contenaient 
pour  nos  âmes  les  socrets  de  notre  amour.  A  plusieurs 
reprises,  la  mère  d'Évelina  se  plut  à  embarrasser  sa  fille 
par  quelques  malices  de  femme  : 
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))  —  Vous  avez  passé  vingt  fois  dans  cette  vallée,  ma 
chère  enfant,  sans  paraître  l'admirer!  lui  dit-elle  après 
une  phrase  un  peu  trop  chaleureuse  d'Évelina. 

))  —  Ma  mère,  je  n'étais  sans  doute  pas  arrivée  à  l'âge 
où  Ton  sait  apprécier  ces  sortes  de  beautés. 

))  Pardonnez-moi  ce  détail,  sans  charme  pour  vous,  capi- 
taine ;  mais  cette  réponse  si  simple  me  causa  des  joies 
inexprimables,  toutes  puisées  dans  le  regard  qui  me  fut 
adressé.  Ainsi,  tel  village  éclairé  par  le  soleil  levant,  telle 
ruine  couverte  de  lierre,  que  nous  avons  contemplés 
ensemble,  servirent  à  empreindre  plus  fortement  dans  nos 
âmes,  par  la  souvenance  d'une  chose  matérielle,  de  douces 
émotions  où  pour  nous  il  allait  de  tout  notre  avenir.  Nous 
arrivâmes  au  château  patrimonial,  où  je  restai  pendant 
quarante  jours  environ.  Ce  temps,  monsieur,  est  la  seule 
part  de  bonheur  complet  que  le  ciel  m'ait  accordée.  Je 
savourai  des  plaisirs  inconnus  aux  habitants  des  villes.  Ce 
fut  tout  le  bonheur  qu'ont  deux  amants  à  vivre  sous  le 
même  toit,  à  s'épouser  par  avance,  à  marcher  de  compa- 
gnie à  travers  les  champs,  à  pouvoir  être  seuls  parfois,  à 
s'asseoir  sous  un  arbre  au  fond  de  quelque  jolie  petite 
vallée,  à  y  regarder  les  constructions  d'un  vieux  moulin, 
à  s'arracher  quelques  confidences,  vous  savez,  de  ces 
petites  causeries  douces  par  lesquelles  on  s'avance  tous 
les  jours  un  peu  plus  dans  le  cœur  l'un  de  l'autre.  Ah! 
monsieur,  la  vie  en  plein  air,  les  beautés  du  ciel  et  de  la 
terre  s'accordent  si  bien  avec  la  perfection  et  les  délices 
de  l'âme  !  Se  sourire  en  contemplant  les  deux,  mêler  des 
paroles  simples  aux  chants  des  oiseaux  sous  la  fouillée 
humide,  revenir  au  logis  à  pas  lents  en  écoutant  les  sons 
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de  la  cloche  qui  vous  rappellent  trop  tôt,  admirer  ensemble 
un  petit  détail  de  paysage,  suivre  les  caprices  d'un  insecte, 
examiner  une  mouche  d'or,  une  fragile  création  que  tient 
une  jeune  fille  aimante  et  pure,  n'est-ce  pas  être  attiré 
tous  les  jours  un  peu  plus  haut  dans  les  cieux?  Il  y  eut 
pour  moi,  dans  ces  quarante  jours  de  bonheur,  des  sou- 
venirs à  colorer  toute  une  vie,  souvenirs  d'autant  plus 
beaux  et  plus  vastes,  que  jamais  depuis  je  ne  devais  être 
compris.  Aujourd'hui,  des  images  simples  en  apparence, 
mais  pleines  de  signifiances  amères  pour  un  cœur  brisé, 
m'ont  rappelé  des  amours  évanouis,  mais  non  pas  oubliés. 
Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué  l'effet  du  soleil  couchant 
sur  la  chaumière  du  petit  Jacques?  En  un  moment,  les 
feux  du  soleil  ont  fait  resplendir  la  nature,  puis  soudain 
le  paysage  est  devenu  sombre  et  noir.  Ces  deux  aspects  si 
différents  me  présentaient  un  fidèle  tableau  de  cette  période 
de  mon  histoire.  Monsieur,  je  reçus  d'elle  le  premier,  le 
seul  et  sublime  témoignage  qu'il  soit  permis  à  une  jeune 
fiile  innocente  de  donner,  et  qui,  plus  furlif  il  est,  plus  il 
engage  :  suave  promesse  d'amour,  souvenir  du  langage 
parlé  dans  un  monde  meilleur!  Sûr  alors  d'être  aimé,  je 
jurai  de  tout  dire,  de  ne  pas  avoir  un  secret  pour  elle, 
j'eus  honte  d'avoir  tant  tardé  à  lui  raconter  les  chagrins 
que  je  m'étais  créés.  Par  malheur,  le  lendemain  de  cette 
bonne  journée,  une  lettre  du  précepteur  de  mon  fils  me 
fit  trembler  pour  une  vie  qui  m'était  si  chère.  Je  partis 
sans  dire  mon  secret  à  Évelina,  sans  donner  à  la  famille 
d'autre  motif  que  celui  d'une  affaire  grave.  En  mon 
absence,  les  parents  s'alarmèrent.  Craignant  que  je  n'eusse 
quelque  engagement  de  cœur,  ils  écrivirent  à  Paris  pour 
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prendre  des  informations  sur  mon  compte.  Inconséquents 
avec  leurs  principes  religieux,  ils  se  défièrent  de  moi,  sans 
me  mettre  à  même  de  dissiper  leurs  soupçons  ;  un  de  leurs 
amis  les  instruisit,  à  mon  insu,  des  événements  de  ma 
jeunesse,  envenima  mes  fautes,  insista  sur  l'existence  de 
mon  enfant,  que,  disait-il,  j'avais  à  dessein  cachée.  Lorsque 
j'écrivis  à  mes  futurs  parents,  je  ne  reçus  pas  de  réponse; 
ils  revinrent  à  Paris,  je  me  présentai  chez  eux,  je  ne  fus 
pas  admis.  Alarmé,  j'envoyai  mon  vieil  ami  savoir  la 
raison  d'une  conduite  à  laquelle  je  ne  comprenais  rien. 
Lorsqu'il  en  apprit  la  cause,  le  bon  vieillard  se  dévoua 
noblement  :  il  assuma  sur  lui  la  forfaiture  de  mon  silence, 
voulut  me  justifier,  et  ne  put  rien  obtenir.  Les  raisons 
d'intérêt  et  de  morale  étaient  trop  graves  pour  cette  famille, 
ses  préjugés  étaient  trop  arrêtés,  pour  la  faire  changer  de 
résolution.  Mon  désespoir  fut  sans  bornes.  D'abord  je 
tâchai  de  conjurer  l'orage;  mais  mes  lettres  me  furent 
renvoyées  sans  avoir  été  ouvertes.  Lorsque  tous  les  moyens 
humains  furent  épuisés;  quand  le  père  et  la  mère  eurent 
dit  au  vieillard,  auteur  de  mon  infortune,  qu'ils  refuse- 
raient éternellement  d'unir  leur  fille  à  un  homme  qui 
avait  à  se  reprocher  la  mort  d'une  femme  et  la  vie  d'un 
enfant  naturel,  même  quand  Évelina  les  implorerait  à 
genoux,  alors,  monsieur,  il  ne  me  resta  plus  qu'un  der- 
nier espoir,  faible  comme  la  branche  de  saule  à  laquelle 
s'attache  un  malheureux  quand  il  se  noie.  J'osai  croire  que 
l'amour  d'Évelina  serait  plus  fort  que  les  résolutions  pater- 
nelles, et  qu'elle  saurait  vaincre  l'inflexibilité  de  ses 
parents;  son  père  pouvait  lui  avoir  caché  les  motifs  du 
refus  qui  tuait  notre  amour,  je  voulus  qu'elle  décidât  de 
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mon  sort  en  connaissance  de  cause,  je  lui  écrivis.  Hélas! 
monsieur,  dans  les  larmes  et  la  douleur,  je  traçai,  non 
sans  de  cruelles  hésitations,  la  seule  lettre  d'amour  que 
j'aie  jamais  faite.  Je  no  sais  plus  que  vaguement  aujour- 
d'hui ce  que  me  dicta  le  désespoir;  sans  doute,  je  disais  à 
mon  Évelina  que,  si  elle  avait  été  sincère  et  vraie,  elle 
ne  pouvait,  elle  ne  devait  jamais  aimer  que  moi  ;  sa  vie 
n'élait-elle  pas  manquée,  n'était-elle  pas  condamnée  à 
mentir  à  son  futur  époux  ou  à  moi?  ne  trahissait-elle  pas 
les  vertus  de  la  femme,  en  refusant  à  son  amant  mé- 
connu le  même  dévouement  qu'elle  aurait  déployé  pour 
lui,  si  le  mariage  accompli  dans  nos  cœurs  se  fût  célébré? 
et  quelle  femme  n'aimerait  à  se  trouver  plus  liée  par  les 
promesses  du  cœur  que  par  les  chaînes  de  la  loi?  Je  jus- 
tifiai mes  fautes  en  invoquant  toutes  les  puretés  de  l'inno- 
cence, sans  rien  oublier  de  ce  qui  pouvait  attendrir  une 
âme  noble  et  généreuse...  Mais,  puisque  je  vous  avoue 
tout,  je  vais  vous  aller  chercher  sa  réponse  et  ma  der- 
nière lettre,  dit  Benassis  en  sortant  pour  monter  à  sa 
chambre  ! 

11  revint  bientôt  en  tenant  à  la  main  un  portefeuille  usé, 
duquel  il  ne  tira  pas  sans  une  émotion  profonde  des 
papiers  mal  en  ordre  et  qui  tremblèrent  dans  ses 
mains. 

—  Voici  la  fatale  lettre,  dit-il.  L'enfant  qui  traça  ces 
caractères  ne  savait  pas  de  quelle  importance  serait  pour 
moi  le  papier  qui  contient  ses  pensées...  Voici,  reprit-il  en 
montrant  une  autre  lettre,  le  dernier  cri  qui  me  fut  arra- 
ché par  mes  souffrances,  et  vous  en  jugerez  tout  à  l'heure. 
Mon  vieil  ami  porta  ma  supplication,  la  remit  en  secret. 
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humiliii  ses  cheveux  blancs  en  priant  Évelina  de  la  lire, 
d'y  répondre,  et  voici  ce  qu'elle  m'écrivit  : 

«  Monsieur...  » 

»  Moi  qui,  naguère,  étais  son  aimé,  nom  chaste  trouvé 
par  elle  pour  exprimer  un  chaste  amour,  elle  m'appelait 
monsieur!.,.  Ce  seul  mot  disait  tout.  Mais  écoutez  la 
lettre  : 

«  Il  est  bien  cruel  pour  une  jeune  fille  d'apercevoir  de 
»  la  fausseté  dans  l'homme  à  qui  sa  vie  doit  être  confiée; 
»  néanmoins,  j'ai  dû  vous  excuser,  nous  sommes  si  fai- 
»  blés!  Votre  lettre  m'a  touchée,  mais  ne  m'écrivez  plus, 
»  votre  écriture  me  cause  des  troubles  que  je  ne  puis  sup- 
»  porter.  Nous  sommes  séparés  pour  toujours.  Les  rai- 
»  sons  que  vous  m'avez  données  m'ont  séduite,  elles  ont 
))  étouffé  le  sentiment  qui  s'était  élevé  dans  mon  âuie 
»  contre  vous,  j'aimais  tant  à  vous  savoir  pur!  Mais,  vous 
»  et  moi,  nous  nous  sommes  trouvés  trop  faibles  en  pré- 
))  sence  de  mon  père!  Oui,  monsieur,  j'ai  osé  parler  en 
))  votre  faveur.  Pour  supplier  mes  parents,  il  m'a  fallu 
»  surmonter  les  plus  grandes  terreurs  qui  m'aient  agitée, 
))  et  presque  mentir  aux  habitudes  de  ma  vie.  Maintenant, 
))  je  cède  encore  à  vos  prières,  et  me  rends  coupable  en 
»  vous  répondant  à  l'insu  de  mon  père  ;  mais  ma  mère  le 
»  sait  :  son  indulgence,  en  me  laissant  libre  d'être  seule 
»  un  moment  avec  vous,  m'a  prouvé  combien  elle  m'ai- 
»  mait,  et  m'a  fortifiée  dans  mon  respect  pour  les  volontés 
»  de  la  famille,  que  j'étais  bien  près  de  méconnaître. 
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»  Aussi,  monsieur,  je  vous  écris  pour  la  première  et  der- 
»  nière  fois.  Je  vous  pardonne  sans  arrière-pensée  les 
»  malheurs  que  vous  avez  semés  dans  ma  vie.  Oui,  vous 
))  avez  raison,  un  premier  amour  ne  s'efface  pas.  Je  ne 
»  suis  plus  une  pure  jeune  fille,  je  ne  saurais  être  une 
»  chaste  épouse.  J'ignoro  donc  quelle  sera  ma  destinée. 
»  Vous  le  voyez,  monsieur.  Tannée  que  vous  avez  rem- 
»  plie  aura  de  longs  retentissements  dans  l'avenir;  mais 
»  je  ne  vous  accuse  point...  Je  serai  toujours  aimée  !  pour- 
»  quoi  me  l'avoir  dit?  ces  paroles  calmeront-elles  l'àme 
»  agitée  d'une  pauvre  fille  solitaire?  Ne  m'avez-vous  pas 
»  déjà  perdue  dans  ma  vie  future,  en  me  donnant  des 
»  souvenirs  qui  reviendront  toujours!  Si  maintenant  je  ne 
»  puis  être  qu'à  Jésus,  acceptera-t-il  un  cœur  déchiré?  Mais 
»  il  ne  m'a  pas  envoyé  vainement  ces  afflictions,  il  a  ses 
»  desseins,  et  voulait  sans  doute  m'appelerà  lui,  lui  mon 
»  seul  refuge  aujourd'hui.  Monsieur,  il  ne  me  reste  rien 
»  sur  cette  terre.  Vous,  pour  tromper  vos  chagrins,  vous 
»  avez  toutes  les  ambitions  naturelles  à  Thomme.  Ceci 
))  n'est  point  un  reproche,  c'est  une  sorte  de  consolation 
»  religieuse.  Je  pense  que,  si  nous  portons  en  ce  moment 
»  un  fardeau  blessant,  j'en  ai  la  part  la  plus  pesante. 
»  Celui  en  qui  j'ai  mis  tout  mon  espoir,  et  de  qui  vous 
»  ne  sauriez  être  jaloux,  a  noué  notre  vie;  il  saura  la  dé- 
»  nouer  suivant  ses  volontés.  Je  me  suis  aperçue  que  vos 
))  croyances  religieuses  n'étaient  pas  assises  sur  cette  foi 
»  vive  et  pure  qui  nous  aide  à  supporter  ici-bas  nos  maux. 
»  Monsieur,  si  Dieu  daigne  exaucer  les  vœux  d'une  con- 
»  stante  et  fervente  prière,  il  vous  accordera  les  dons  de  sa 
»  lumière.  Adieu,  vous  qui  avez  dû  être  mon  guide,  vous 
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»)  que  j'ai  pu  nommer  mon  aimé  sans  crime,  et  pour  qui 
»  je  puis  encore  prier  sans  honte.  Dieu  dispose  à  son  gré 
»  de  nos  jours,  il  pourrait  vous  appeler  à  lui  le  premier 
))  de  nous  deux;  mais,  si  je  restais  seule  au  monde,  eh 
»  bien,  monsieur,  confiez-moi  cet  enfant.  » 

))  Cette  lettre,  pleine  de  sentiments  généreux,  trompait 
mes  espérances,  reprit  Benassis.  Aussi  d'abord  n'écoutai-je 
que  ma  douleur;  plus  tard,  j'ai  respiré  le  parfum  que 
cette  jeune  fille  essayait  de  jeter  sur  les  plaies  de  mon  âme 
en  s'oubliant  elle-même;  mais,  dans  le  désespoir,  je  lui 
écrivis  un  peu  durement  ; 

«  Mademoisolle ,  ce  seul  mot  vous  dit  que  je  renonce  à 
«  vous  et  que  je  vous  obéis!  Un  homme  trouve  encore  je 
»  ne  sais  quelle  affreuse  douceur  à  obéir  à  la  personne 
))  aimée,  alors  même  qu'elle  lui  ordonne  de  la  quitter. 
»  Vous  avez  raison,  et  je  me  condamne  moi-même.  J'ai 
»  jadis  méconnu  le  dévouement  d'une  jeune  fille,  ma  pas- 
»  sion  doit  être  aujourd'hui  méconnue.  Mais  je  ne  croyais 
»  pas  que  la  seule  femme  à  qui  j'eusse  fait  don  de  mon  âme 
»  se  chargeât  d'exercer  cette  vengeance.  Je  n'aurais  jamais 
»  soupçonné  tant  de  dureté,  de  vertu  peut-être,  dans  un 
))  cœur  qui  me  paraissait  et  si  tendre  et  si  aimant.  Je  viens 
»  de  connaître  l'étendue  de  mon  amour,  il  a  résisté  à  la 
))  plus  inouïe  de  toutes  les  douleurs,  au  mépris  que  vous 
»  me  témoignez  en  rompant  sans  regret  les  liens  par  les- 
))  quels  nous  nous  étions  unis.  Adieu  pour  jamais.  Je  garde 
))  l'humble  fierté  du  repentir,  et  vais  chercher  une  condi- 
»  tion  où  je  puisse  expier  des  fautes  pour  lesquelles  vous, 

15. 


2G2  SCENES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE. 

))  mon  interprète  dans  les  deux,  avez  été  sans  pitié.  Dieu 
»  sera  peut-être  moins  cruel  que  vous  ne  Têtes.  Mes  souf- 
»  frances,  souffrances  pleines  de  vous,  puniront  un  cœur 
)>  blessé  qui  saignera  toujours  dans  la  solitude;  car,  aux 
))  cœurs  blessés,  l'ombre  et  le  silence.  Aucune  autre  image 
')  d'amour  ne  s'imprimera  plus  dans  mon  cœur.  Quoique 
»  je  ne  sois  pas  femme,  j'ai  compris  comme  vous  qu'en  di- 
»  sant  :  Je  t'aime!  je  m'engageais  pour  toute  ma  vie.  Oui, 
))  ces  mots  prononcés  à  l'oreille  de  mon  aimée  n'étaient 
»  pas  un  mensonge;  si  je  pouvais  changer,  elle  aurait 
))  raison  dans  ses  mépris;  vous  serez  donc  à  jamais  l'idole 
»  de  ma  solitude.  Le  repentir  et  l'amour  sont  deux  vertus 
»  qui  doivent  inspirer  toutes  les  autres;  ainsi,  malgré  les 
»  abîmes  qui  vont  nous  séparer,  vous  serez  toujours  le 
»  principe  de  mes  actions.  Quoique  vous  ayez  rempli  mon 
»  cœur  d'amertume,  il  ne  s'y  trouvera  point  contre  vous 
»  de  pensées  amères;  ne  serait-ce  pas  mal  commencer 
))  mes  nouvelles  œuvres  que  de  ne  pas  épurer  mon  âme 
»  de  tout  levain  mauvais?  Adieu  donc,  vous,  le  seul  cœur 
))  que  j'aime  en  ce  monde  et  d'où  je  suis  chassé  !  Jamais 
»  adieu  n'aura  embrassé  plus  de  sentiments  ni  plus  de 
))  tendresse  ;  n*emporte-t-il  pas  une  âme  et  une  vie  qu'il 
»  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  ranimer?...  Adieu!  A 
))  vous  la  paix,  à  moi  tout  le  malheur!  » 

Ces  deux  lettres  lues,  Genestas  et  Benassis  se  regardè- 
rent pendant  un  moment,  en  proie  à  de  tristes  pensées 
qu'ils  ne  se  communiquèrent  point. 

—  Après  avoir  envoyé  cette  dernière  lettre,  dont  le 
brouillon  est  conservé,  comme  vous  voyez,  et  qui,  pour 
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moi,  représente  aujourd'hui  toutes  mes  joies,  mais  flé- 
ti  ies,  reprit  Benassis,  je  tombai  dans  un  abattement  inex- 
primable. Les  liens  qui  peuvent  ici-bas  attacher  un  homme 
à  l'existence  se  trouvaient  réunis  dans  cette  chaste  espé- 
rance, désormais  perdue.  Il  fallait  dire  adieu  aux  délices 
de  l'amour  permis,  et  laisser  mourir  les  idées  généreuses 
qui  florissaient  au  fond  de  mon  cœur.  Les  vœux  d'une  âme 
repentante  qui  avait  soif  du  beau,  du  bon,  de  l'honnête, 
étaient  repoussés  par  des  gens  vraiment  religieux.  Mon- 
sieur, dans  le  premier  moment,  mon  esprit  fut  agité  par 
les  résolutions  les  plus  extravagantes,  mais  heureusement 
l'aspect  de  mon  fils  les  combattit.  Je  sentis  alors  mon 
attachement  pour  lui  s* accroître  de  tous  les  malheurs  dont 
il  était  la  cause  innocente  et  dont  je  devais  m'accuser  seul. 
11  devint  donc  toute  ma  consolation.  A  trente-quatre  ans, 
je  pouvais  encore  espérer  d'être  noblement  utile  à  mon 
pays,  je  résolus  d'y  devenir  un  homme  célèbre,  afin  d'ef- 
facer, à  force  de  gloire  ou  sous  l'éclat  de  la  puissance,  la 
faute  qui  entachait  la  naissance  de  mon  fils.  Combien  de 
beaux  sentiments  je  lui  dois,  et  combien  il  m'a  fait  vivre 
pendant  les  jours  où  je  m'occupais  de  son  avenir!  — 
J'étouffe!  s'écria  Benassis.  Après  onze  ans,  je  ne  puis  en- 
core penser  à  cette  funeste  année...  Cet  enfant,  monsieur, 
je  l'ai  perdu! 

Le  médecin  se  tut  et  se  cacha  la  figure  dans  ses  mains, 
qu'il  laissa  tomber  quand  il  eut  repris  un  peu  de  calme. 
Genestas  ne  vit  pas  alors  sans  émotion  les  larmes  qui  bai- 
gnaient les  yeux  de  son  hôte. 

—  Monsieur,  ce  coup  de  foudre  me  déracina  d'abord, 
reprit  Benassis.  Je  ne  recueillis  les  lumières  d'une  saine 
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morale  qu'après  m'êtro  transplanté  dans  un  sol  autre  que 
celui  du  monde  social.  Je  ne  reconnus  que  plus  tard  la 
main  de  Dieu  dans  mes  malheurs,  et  plus  tard  je  sus  me 
résigner  en  écoutant  sa  voix.  Ma  résignation  ne  pouvait 
être  subite,  mon  caractère  exalté  dut  se  réveiller;  je  dépen- 
sai les  dernières  flammes  de  ma  fougue  dans  un  dernier 
orage,  j'hésitai  longtemps  avant  de  choisir  le  seul  parti 
qu'il  convient  à  un  catholique  de  prendre.  D'abord  je  voulus 
me  tuer.  Tous  ces  événements  ayant,  outre  mesure,  déve- 
loppé chez  moi  le  sentiment  mélancolique,  je  me  décidai 
froidement  à  cet  acte  de  désespoir.  Je  pensai  qu'il  nous 
était  permis  de  quitter  la  vie  quand  la  vie  nous  quittait. 
Le  suicide  me  semblait  être  dans  la  nature.  Les  peines 
doivent  produire  sur  l'âme  de  l'homme  les  mêmes  ravages 
que  Textrême  douleur  cause  dans  son  corps;  or,  cet  être 
intelligent,  souffrant  par  une  maladie  morale,  a  bien  le 
droit  de  se  tuer,  au  même  titre  que  la  brebis  qui,  poussée 
par  le  tournis,  se  brise  la  tête  contre  un  arbre.  Les  maux 
de  l'âme  sont-ils  donc  plus  faciles  à  guérir  que  ne  le  sont 
les  maux  corporels?  j'en  doute  encore.  Entre  celui  qui 
espère  toujours  et  celui  qui  n'espère  plus,  je  ne  sais  lequel 
est  le  plus  lâche.  Le  suicide  me  parut  être  la  dernière 
crise  d'une  maladie  morale,  comme  la  mort  naturelle  est 
celle  d'une  maladie  physique;  mais,  la  vie  morale  étant 
soumise  aux  lois  particulières  de  la  volonté  humaine,  sa 
cessation  ne  doit-elle  pas  concorder  avec  les  manifesta- 
tions de  l'intelligence?  Aussi  est-ce  une  pensée  qui  tue,  et 
non  le  pistolet.  D'ailleurs,  le  hasard  qui  nous  foudroie  au 
moment  où  la  vie  est  tout  heureuse  n'absout-il  pas  l'homme 
qui  se  refuse  à  traîner  une  vie  malheureuse?  iMais,  mon- 
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sieur,  les  méditations  que  je  fis  en  ces  jours  de  deuil 
m' élevèrent  à  de  plus  hautes  considérations.  Pendant 
quelque  temps,  je  fus  complice  des  grands  sentiments  de 
l'antiquité  païenne;  mais,  en  y  cherchant  des  droits  nou- 
veaux pour  l'homme,  je  crus  pouvoir,  à  la  lueur  des  flam- 
beaux modernes,  creuser  plus  avant  que  les  anciens  les 
questions  jadis  réduites  en  systèmes.  Épicure  permettait 
le  suicide.  N'était-ce  pas  le  complément  de  sa  morale?  il 
lui  fallait  à  tout  prix  la  jouissance  des  sens;  cette  condi- 
tion défaillant,  il  était  doux  et  loisible  à  l'être  animé  de 
rentrer  dans  le  repos  de  la  nature  inanimée;  la  seule  fin 
de  l'homme  étant  le  bonheur  ou  l'espérance  du  bonheur, 
pour  qui  souffrait  et  souffrait  sans  espoir,  la  mort  deve- 
nait un  bien  :  se  la  donner  volontairement  était  un  der- 
nier acte  de  bon  sens.  Cet  acte,  il  ne  le  vantait  pas,  il  ne 
le  blâmait  pas;  il  se  contentait  de  dire,  en  faisant  une 
libation  à  Bacchus  :  Mourir,  il  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  il  ny 
a  pas  de  quoi  pleurer.  Plus  moral  et  plus  imbu  de  la  doc- 
trine des  devoirs  que  les  épicuriens,  Zenon  et  tout  le  Por- 
tique prescrivaient,  en  certains  cas,  le  suicide  au  stoï- 
cien. Voici  comment  il  raisonnait  :  L'homme  diffère  de  la 
brute  en  ce  qu'il  dispose  souverainement  de  sa  personne  ; 
ôtez-lui  ce  droit  de  vie  et  de  mort  sur  lui-même,  vous  le 
rendez  esclave  des  hommes  et  des  événements.  Ce  droit 
de  vie  et  de  mort  bien  reconnu  forme  le  contre-poids  effi- 
cace de  tous  les  maux  naturels  et  sociaux  ;  ce  même  droit, 
conféré  à  l'homme  sur  son  semblable,  engendre  toutes 
les  tyrannies.  La  puissance  de  l'homme  n'existe  do  )c 
nulle  part  sans  une  liberté  indéfinie  dans  ses  actes  :  faut- 
il  échapper  aux  conséquences  honteuses  d'une  faute  irré- 
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médiable,  l'homme  vulgaire  boit  la  honte  et  vit,  le  sa^re 
avale  la  ciguë  et  meurt;  faut-il  disputer  les  restes  de  sa 
vie  à  la  goutte  qui  broie  les  os,  au  cancer  qui  dévore  la 
face,  le  sage  juge  de  l'instant  opportun,  congédie  les  char- 
latans, et  dit  un  dernier  adieu  à  ses  amis,  qu'il  attristait 
de  sa  présence.  Tombé  au  pouvoir  du  tyran  que  l'on  a 
combattu  les  armes  à  la  main,  que  faire?  l'acte  de  sou- 
mission est  dressé,  il  n'y  a  plus  qu'à  signer  ou  à  tendre 
le  cou  :  l'imbécile  tend  le  cou,  le  lâche  signe,  le  sage  finit 
par  un  dernier  acte  de  liberté,  il  se  frappe.  «  Hommes 
libres,  s'écriait  alors  le  stoïcien,  sachez  vous  maintenir 
libres!  Libres  de  vos  passions  en  les  sacrifiant  aux  de- 
voirs, libres  de  vos  semblables  en  leur  montrant  le  fer 
ou  le  poison  qui  vous  mettent  hors  de  leurs  atteintes, 
libres  de  la  destinée  en  fixant  le  point  au  delà  duquel 
vous  ne  lui  laissez  aucune  prise  sur  vous,  libres  des  pré- 
jugés en  ne  les  confondant  pas  avec  les  devoirs,  libres  de 
toutes  les  appréhensions  animales  en  sachant  surmonter 
l'instinct  grossier  qui  enchaîne  à  la  vie  tant  de  malheu- 
reux. ))  Après  avoir  dégagé  cette  argumentation  dans  le 
fatras  philosophique  des  anciens,  je  crus  y  imprimer  une 
forme  chrétienne  en  la  corroborant  par  les  lois  du  libre 
arbitre  que  Dieu  nous  a  données  afin  de  pouvoir  nous  juger 
un  jour  à  son  tribunal,  et  je  me  disais  :  «  J'y  plaiderai  !  » 
Mais,  monsieur,  ces  raisonnements  me  forcèrent  à  penser 
au  lendemain  de  la  mort,  et  je  me  trouvai  aux  prises 
avec  mes  anciennes  croyances  ébranlées.  Tout  alors  de- 
vient grave  dans  la  vie  humaine,  quand  l'éternité  pèse  sur 
la  plus  légère  de  nos  déterminations.  Lorsque  cette  idée 
agit  de  toute  sa  puissance  sur  l'âme  d'un  homme,  et  lui 
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fait  sentir  en  lui  je  ne  sais  quoi  d'immense  qui  le  met  en 
contact  avec  Tinfini,  les  choses  changent  étrangement. 
De  ce  point  de  vue,  la  vie  est  bien  grande  et  bien  petite. 
Le  sentiment  de  mes  fautes  ne  me  fit  point  songer  au  ciel 
tant  que  j'eus  des  espérances  sur  la  terre,  tant  que  je  trou- 
vai des  soulagements  à  mes  maux  dans  quelques  occupa- 
tions sociales.  Aimer,  se  vouer  au  bonheur  d'une  femme, 
être  chef  d'une  famille,  n'était-ce  pas  donner  de  nobles 
aliments  à  ce  besoin  d'expier  mes  fautes  qui  me  poignait? 
Cette  tentative  ayant  échoué,  n'était-ce  pas  encore  une 
expiation  que  de  se  consacrera  un  enfant?  Mais,  quand, 
après  ces  deux  efforts  de  mon  âme,  le  dédain  et  la  mort  y 
eurent  mis  un  deuil  éternel,  quand  tous  mes  sentiments 
furent  blessés  à  la  fois,  et  que  je  n'aperçus  plus  rien  ici- 
bas,  je  levai  les  yeux  vers  le  ciel  et  j'y  rencontrai  Dieu. 
Cependant,  j'essayai  de  rendre  la  religion  complice  de  ma 
mort.  Je  relus  les  Évangiles,  et  ne  vis  aucun  texte  où  le 
suicide  fût  interdit;  mais  cette  lecture  me  pénétra  de  la 
divine  pensée  du  Sauveur  des  hommes.  Certes,  il  n'y  dit 
rien  de  l'immortalité  de  l'âme,  mais  il  nous  parle  du  beau 
royaume  de  son  Père  ;  il  ne  nous  défend  aussi  nulle  part 
le  parricide,  mais  il  condamne  tout  ce  qui  est  mal.  La 
gloire  de  ses  évangélistes  et  la  preuve  de  leur  mission  est 
moins  d'avoir  fait  des  lois  que  d'avoir  répandu  sur  la  terre 
l'esprit  nouveau  des  lois  nouvelles.  Le  courage  qu'un 
homme  déploie  en  se  tuant  me  parut  alors  être  sa  propre 
condamnation  :  quand  il  se  sent  la  force  de  mourir,  il 
doit  avoir  celle  de  lutter;  se  refuser  à  souffrir  n'est  pas 
force,  mais  faiblesse;  d'ailleurs,  quitter  la  vie  par  dé- 
couragement, n'est-ce  pas  abjurer  la  foi  chrétienne,  à 
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laquelle  Jésus  a  donné  pour  base  ces  sublimes  paroles  : 
Heureux  ceux  qui  souffrent  !  Le  suicide  ne  me  parut  donc 
plus  excusable  dans  aucune  crise,  même  chez  l'homme 
qui,  par  une  fausse  entente  de  la  grandeur  d'âme,  dispose 
de  lui-iuême  un  instant  avant  que  le  bourreau  le  frappe 
do  sa  hache.  En  se  laissant  crucifier,  Jésus-Christ  ne  nous 
a-t-il  pas  enseigné  à  obéir  à  toutes  les  lois  humaines,  fus- 
sent-elles injustement  appliquées?  Le  mot  résignation, 
gravé  sur  la  croix,  si  intelligible  pour  ceux  qui  savent 
lire  les  caractères  sacrés,  m'apparut  alors  dans  sa  divine 
clarté.  Je  possédais  encore  quatre-vingt  mille  francs,  je 
voulus  d'abord  aller  loin  des  hommes,  user  ma  vie  en  vé- 
gétant au  fond  de  quelque  campagne;  mais  la  misanthro- 
pie, espèce  de  vanité  cachée  sous  une  peau  de  hérisson, 
n'est  pas  une  vertu  catholique.  Le  cœur  d'un  misanthrope 
ne  saigne  pas,  il  se  contracte,  et  le  mien  saignait  par  toutes 
ses  veines.  En  pensant  aux  lois  de  l'Église,  aux  ressources 
qu'elle  offre  aux  affligés,  je  parvins  à  comprendre  la  beauté 
de  la  prière  dans  la  solitude,  et  j'eus  pour  idée  fixe  d'en- 
trer en  religion,  suivant  la  belle  expression  de  nos  pères. 
Quoique  mon  parti  fût  pris  avec  fermeté,  je  me  réservai 
néanmoins  la  faculté  d'examiner  les  moyens  que  je  devais 
employer  pour  parvenir  à  mon  but.  Après  avoir  réalisé 
les  restes  de  ma  fortune,  je  partis  presque  tranquille.  La 
paix  dans  le  Seigneur  était  une  espérance  qui  ne  pouvait 
me  tromper.  Séduit  d'abord  par  la  règle  de  Saint-Bruno, 
je  vins  à  la  Grande-Chartreuse  à  pied,  en  proie  à  de  sé- 
rieuses pensées.  Ce  jour  fut  un  jour  solennel  pour  moi.  Je 
ne  m'attendais  pas  au  majestueux  spectacle  offert  par 
cette  route,   où  je  ne  sais  quel  pouvoir  surhumain  se 
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montre  à  chaque  pas.  Ces  rochers  suspendus,  ces  préci- 
pices, ces  torrents  qui  font  entendre  une  voix  dans  le 
silence,  cette  solitude  bornée  par  de  hautes  montagnes  et 
néanmoins  sans  bornes,  cet  asile  où  de  l'homme  il  ne  par- 
vient que  sa  curiosité  stérile,  cette  sauvage  horreur  tem- 
pérée par  les  plus  pittoresques  créations  de  la  nature,  ces 
sapins  millénaires  et  ces  plantes  d'un  jour,  tout  cela  rend 
grave.  Il  serait  difficile  de  rire  en  traversant  le  désert  de 
saint  Bruno,  car  là  triomphent  les  sentiments  de  la  mé- 
lancolie. Je  vis  la  Grande-Cliartreuse,  je  me  promenai  sous 
ces  vieilles  voûtes  silencieuses,  j'entendis  sous  les  arcades 
l'eau  de  la  source  tombant  goutte  à  goutte.  J'entrai  dans 
une  cellule  pour  y  prendre  la  mesure  de  mon  néant,  je 
respirai  la  paix  profonde  que  mon  prédécesseur  y  avait 
goûtée,  et  je  lus  avec  attendrissement  l'inscription  qu'il 
avait  mise  sur  sa  porte,  suivant  la  coutume  du  cloître; 
tous  les  préceptes  de  la  vie  que  je  voulais  mener  y  étaient 
résumés  par  trois  mots  latins  :  Fuge,  late,  tace... 

Genestas  inclina  la  tête  comme  s'il  comprenait. 

—  J'étais  décidé,  reprit  Benassis.  Cette  cellule  boisée 
en  sapin,  ce  lit  dur,  cette  retraite,  tout  allait  à  mon  âme. 
Les  chartreux  étaient  à  la  chapelle,  j'allai  prier  avec  eux. 
Là,  mes  résolutions  s'évanouirent.  Monsieur,  je  neveux 
pas  juger  l'Église  catholique,  je  suis  très-orthodoxe,  je 
crois  à  ses  œuvres  et  à  ses  lois.  Mais,  en  entendant  ces 
vieillards  inconnus  au  monde  et  morts  au  monde  chanter 
leurs  prières,  je  reconnus  au  fond  du  cloître  une  sorte 
d'égoïsme  sublime.  Cette  retraite  ne  profite  qu'à  l'homme 
et  n'est  qu'un  long  suicide;  je  ne  la  condamne  pas,  mon- 
sieur. Si  l'Église  a  ouvert  ces  tombes,  elles  sont  sans  doute 
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nécessaires  à  quelques  chrétiens  tout  à  fait  inutiles  au 
monde.  Je  crus  mieux  agir  en  rendant  mon  repentir  pro- 
fitable au  monde  social.  Au  retour,  je  me  plus  à  chercher 
quelles  étaient  les  conditions  où  je  pourrais  accomplir 
mes  pensées  de  résignation.  Déjà,  je  menais  imaginaire- 
ment  la  vie  d*un  simple  matelot,  je  me  condamnais  à  servir 
la  patrie  en  me  plaçant  au  dernier  rang,  et  renonçant  à 
toutes  les  manifestations  intellectuelles;  mais,  si  c'était 
une  vie  de  travail  et  de  dévouement,  elle  ne  me  parut 
pas  encore  assez  utile.  N'était-ce  pas  tromper  les  vues 
de  Dieu?  S'il  m'avait  doué  de  quelque  force  dans  l'esprit, 
mon  devoir  n'était-il  pas  de  l'employer  au  bien  de  mes 
semblables?  Puis,  s'il  m'est  permis  de  parler  franche- 
ment, je  sentais  en  moi  je  ne  sais  quel  besoin  d'expan- 
sion que  blessaient  des  obligations  purement  mécaniques. 
Je  ne  voyais  dans  la  vie  des  marins  aucune  pâture  pour 
cette  bonté  qui  résulte  de  mon  organisation,  comme  de 
chaque  fleur  s'exhale  un  parfum  particulier.  Je  fus,  comme 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  obligé  de  coucher  ici.  Pendant  la 
nuit,  je  crus  entendre  un  ordre  de  Dieu  dans  la  compatis- 
sante pensée  que  m'inspira  l'état  de  ce  pauvre  pays.  J'avais 
goûté  aux  cruelles  délices  de  la  maternité,  je  résolus  de 
m'y  livrer  entièrement,  d'assouvir  ce  sentiment  dans  une 
sphère  plus  étendue  que  celle  des  mères,  en  devenant 
une  sœur  de  charité  pour  tout  un  pays,  en  y  pansant 
continuellement  les  plaies  du  pauvre.  Le  doigt  de  Dieu 
me  parut  donc  avoir  fortement  tracé  ma  destinée,  quand 
je  songeai  que  la  première  pensée  grave  de  ma  jeunesse 
m'avait  fait  incliner  vers  l'état  de  médecin,  et  je  résolus 
de  le  pratiquer  ici.  D'ailleurs,  aux  cœurs  blessés,  rombi'e 
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et  le  silence,  avais-je  dit  dans  ma  lettre  ;  ce  que  je  m'étais 
promis  à  moi-même  de  faire,  je  voulus  raccomplir.  Jo  suis 
entré  dans  une  voie  de  silence  et  de  résignation.  Le  Fuge, 
laie,  tace  du  chartreux  est  ici  ma  devise,  mon  travail  est 
une  prière  active,  mon  suicide  moral  est  la  vie  de  ce  can- 
ton, sur  lequel  j'aime,  en  étendant  la  main,  à  semer  le 
bonheur  et  la  joie,  à  donner  ce  que  je  n'ai  pas.  L'habi- 
tude de  vivre  avec  des  paysans,  mon  éloignement  du 
monde,  m'ont  réellement  transformé.  Mon  visage  a  changé 
d'expression,  il  s'est  habitué  au  soleil  qui  Ta  ridé,  durci. 
J'ai  pris  d'un  campagnard  l'allure,  le  langage,  le  costume, 
le  laisser  aller,  l'incurie  de  tout  ce  qui  est  grimace.  Mes 
amis  de  Paris  ou  les  petites-maîtresses  dont  j'étais  le 
sigisbée  ne  reconnaîtraient  jamais  en  moi  l'homme  qui 
fut  un  moment  à  la  mode,  le  sybarite  accoutumé  aux  coli- 
fichets, au  luxe,  aux  délicatesses  de  Paris.  Aujourd'hui, 
tout  ce  qui  est  extérieur  m'est  complètement  indifférent, 
comme  à  tous  ceux  qui  marchent  sous  la  conduite  d'une 
seule  pensée.  Je  n'ai  plus  d'autre  but  dans  la  vie  que  celui 
de  la  quitter,  je  ne  veux  rien  faire  pour  en  prévenir  ni 
pour  en  hâter  la  fin  ;  mais  je  me  coucherai  sans  chagrin 
pour  mourir,  le  jour  où  la  maladie  viendra.  Voilà,  mon- 
sieur, dans  toute  leur  sincérité,  les  événements  de  la  vie 
antérieure  à  celle  que  je  mène  ici.  Je  ne  vous  ai  rien 
déguisé  de  mes  fautes,  elles  ont  été  grandes,  elles  me 
sont  communes  avec  quelques  hommes.  J'ai  beaucoup 
souffert,  je  souffre  tous  les  jours;  mais  j'ai  vu  dans  mes 
souffrances  la  condition  d'un  heureux  avenir.  Néan- 
moins, malgré  ma  résignation,  il  est  des  peines  contre 
lesquelles  je  suis  sans  force.  Aujourd'hui,   j'ai  failli  suc- 
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comberà  des  tortures  secrètes,  devant  vous,  à  votre  insu... 
Genestas  bondit  sur  sa  chaise. 

—  Oui,  capitaine  Bluteau,  vous  étiez  là.  Ne  m'avez- 
vouspas  montré  le  lit  de  la  mère  Colas  lorsque  nous  avons 
couché  Jacques?  Eh  bien,  s'il  m'est  impossible  de  voir 
un  enfant  sans  penser  à  Tange  que  j'ai  perdu,  jugez  de 
mes  douleurs  en  couchant  un  enfant  condamné  à  mourir  ! 
Je  ne  sais  pas  voir  froidement  un  enfant... 

Genestas  pâlit. 

—  Oui,  les  jolies  têtes  blondes,  les  têtes  innocentes  des 
enfants  que  je  rencontre  me  parlent  toujours  de  mes  mal- 
heurs et  léveillent  mes  tourments.  Enfin  il  m'est  affreux 
de  penser  que  tant  de  gens  me  remercient  du  peu  de  bien 
que  je  fais  ici,  quand  ce  bien  est  le  fruit  de  mes  remords. 
Vous  connaissez  seul,  capitaine,  le  secret  de  ma  vie.  Si 
j'avais  puisé  mon  courage  dans  un  sentiment  plus  pur 
que  ne  l'est  celui  de  mes  fautes,  je  serais  bien  heureux! 
mais  aussi,  n'aurais-je  eu  rien  à  vous  dire  de  moi. 


ÉLÉGIES 

Son  récit  terminé,  Benassis  remarqua  sur  la  figure  du 
militaire  une  expression  profondément  soucieuse  qui  le 
frappa.  Touché  d'avoir  été  si  bien  compris,  il  se  repentit 
presque  d'avoir  afiligé  son  hôte  et  lui  dit  : 

—  Mais,  capitaine  Bluteau,  mes  malheurs... 

—  Ne  m'appelez  pas  le  capitaine  Bluteau!  s'écria  Ge- 
nestas en  interrompant  le  médecin  et  se  levant  soudain 
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par  un  mouvement  impétueux  qui  semblait  accuser  une 
sorte  de  mécontentement  intérieur.  Il  n'existe  pas  de  ca- 
pitaine Bluteau...  Je  suis  un  gredin! 

Benassis  regarda,  non  sans  une  vive  surprise,  Genestas 
qui  se  promenait  dans  le  salon  comme  un  bourdon  cher- 
chant une  issue  pour  sortir  de  la  chambre  où  il  est  entré 
par  mégarde. 

—  Mais,  monsieur,  qui  donc  êtes-vous?  demanda  Be- 
nassis. 

—  Ahl  voilà!  répondit  le  militaire  en  revenant  se  placer 
devant  le  médecin,  qu'il  n'osait  envisager.  Je  vous  ai 
trompé  !  reprit-il  d'une  voix  altérée.  Pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  j'ai  fait  un  mensonge,  et  j'en  suis  bien  puni, 
car  je  ne  peux  plus  vous  dire  l'objet  ni  de  ma  visite  ni 
de  mon  maudit  espionnage.  Depuis  que  j'ai  pour  ainsi  dire 
entrevu  votre  âme,  j'aurais  mieux  aimé  recevoir  un  souf- 
flet que  de  vous  entendre  m' appeler  Bluteau!  Vous  pouvez 
me  pardonner  cette  imposture,  vous;  mais,  moi,  je  ne  me 
la  pardonnerai  jamais,  moi,  Pierre-Joseph  Genestas,  qui 
pour  sauver  ma  vie  ne  mentirais  pas  devant  un  conseil  de 
guerre! 

—  Vous  êtes  le  commandant  Genestas?  s'écria  Benassis 
en  se  levant. 

11  prit  la  main  de  l'officier,  la  serra  fort  affectueuse- 
ment et  dit  : 

—  Monsieur,  comme  vous  le  prétendiez  tout  à  l'heure, 
nous  étions  amis  sans  nous  connaître.  J'ai  bien  vivement 
désiré  de  vous  voir  en  entendant  parler  de  vous  par 
M.  Gravier:  «  Un  homme  de  Plutarquel  »  me  disait-il  de 
vous. 
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—  Je  ne  suis  point  de  Plutarque,  répondit  Genestas,  je 
suis  indigne  de  vous,  et  je  me  battrais.  Je  devais  vous 
avouer  tout  bonnement  mon  secret.  Mais  non!  j'ai  bien 
fait  de  prendre  un  masque  et  de  venir  moi-même  cher- 
cher ici  des  renseignements  sur  vous.  Je  sais  maintenant 
que  je  dois  me  taire.  Si  j'avais  agi  franchement,  je  vous 
eusse  fait  de  la  peine.  Dieu  me  préserve  de  vous  causer  le 
moindre  chagrin  ! 

—  iMais  je  ne  vous  comprends  pas,  commandant. 

—  Restons-en  là.  Je  ne  suis  pas  malade,  j'ai  passé  une 
bonne  journée,  et  je  m'en  irai  demain.  Quand  vous  vien- 
drez à  Grenoble,  vous  y  trouverez  un  ami  de  plus,  et  ce 
n'est  pas  un  ami  pour  rire.  La  bourse,  le  sabre,  le  sang,  tout 
est  à  vous  chez  Pierre-Joseph  Genestas.  Après  tout,  vous 
avez  seule  vos  paroles  dans  un  bon  terrain.  Quand  j'aurai 
ma  retraite,  j'irai  dans  une  manière  de  trou,  j'en  serai 
ie  maire,  et  tâcherai  de  vous  imiter.  S'il  me  manque 
votre  science,  j'étudierai. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur;  le  propriétaire  qui  em- 
ploie son  temps  à  corriger  un  simple  vice  d'exploi'ation 
dans  une  commune  fait  à  son  pays  autant  de  bien  que  peut 
en  faire  le  meilleur  médecin  :  si  l'un  soulage  les  douleurs 
de  quelques  hommes,  l'autre  panse  les  plaies  de  la  patrie. 
Mais  vous  excitez  singulièrement  ma  curiosité.  Puis-je 
donc  vous  être  utile  en  quelque  chose? 

—  Utile?  dit  le  commandant  d'une  voix  émue.  Mon 
Dieu  !  mon  cher  monsieur  Benassis,  le  service  que  je  ve- 
nais vous  prier  de  me  rendre  est  presque  impossible. 
Tenez,  j'ai  bien  tué  des  chrétiens  dans  ma  vie,  mais  on 
peut  tuer  les  gens  et  avoir  un  bon  cœur;  aussi,  quelque 
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rude  que  je  paraisse,  sais-je  encore  comprendre  certaines 
choses. 

—  Mais  parlez  I 

—  Non,  je  ne  veux  pas  vous  causer  volontairement  de 
la  peine. 

—  Oh  !  commandant,  je  puis  beaucoup  souffrir. 

—  Monsieur,  dit  le  militaire  en  tremblant,  il  s'agit  de  la 
lyie  d'un  enfant. 

Le  front  de  Benassis  se  plissa  soudain,  mais  il  fit  un 
geste  pour  prier  Genestas  de  continuer. 

—  Un  enfant,  reprit  le  commandant,  qui  peut  encore 
être  sauvé  par  des  soins  constants  et  minutieux.  Où 
trouver  un  médecin  capable  de  se  consacrer  à  un  seul  ma- 
lade? A  coup  sûr,  il  n'était  pas  dans  une  ville.  J'avais  en- 
tendu parler  de  vous  comme  d'un  excellent  homme,  mais 
j'avais  peur  d'être  la  dupe  de  quelque  réputation  usurpée. 
Or,  avant  de  confier  mon  petit  à  ce  M.  Benassis  sur  qui 
l'on  me  racontait  tant  de  belles  choses,  j'ai  voulu  l'étu- 
dier. Maintenant... 

—  Assez,  dit  le  médecin.  Cet  enfant  est  donc  à  vous? 

—  Non,  mon  cher  monsieur  Benassis,  non.  Pour  vous 
expliquer  ce  mystère,  il  faudrait  vous  raconter  une  his- 
toire où  je  ne  joue  pas  le  plus  beau  rôle  ;  mais  vous  m'avez 
confié  vos  secrets,  je  puis  bien  vous  dire  les  miens. 

—  Attendez,  commandant,  dit  le  médecin  en  appelant 
Jacquotte,  qui  vint  aussitôt  et  à  laquelle  il  demanda  son 
thé.  Voyez-vous,  commandant,  le  soir,  quand  tout  dort,  je 
ne  dors  pas,  moi  !...  Mes  chagrins  m'oppressent,  je  cherche 
alors  à  les  oublier  en  buvant  du  thé.  Cette  boisson  pro- 
cure une  sorte  d'ivresse  nerveuse,  un  sommeil  sans  le- 
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quel  je  ne  vivrais  pas.  Refusez-vous  toujours  d'en  prendre? 

—  Moi,  dit  Genestas,  je  préfère  votre  vin  de  l'Er- 
mitage. 

—  Soit.  — Jacquotte,  dit  Benassis  à  sa  servante,  appor- 
tez du  vin  et  des  bivscuits.  —  Nous  nous  coifferons  pour 
la  nuit,  reprit  le  médecin  en  s*adressant  à  son  hôte. 

—  Ce  thé  doit  vous  faire  bien  du  mal  !  dit  Genestas. 

—  Il  me  cause  d'horribles  accès  de  goutte,  mais  je  ne 
saurais  me  défaire  de  cette  habitude,  elle  est  trop  douce, 
elle  me  donne  tous  les  soirs  un  moment  pendant  lequel 
la  vie  n'est  plus  pesante...  Allons,  je  vous  écoute;  votre 
récit  effacera  peut-être  l'impression  trop  vive  des  souve- 
nirs que  je  viens  d'évoquer. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  Genestas  en  plaçant  sur  la 
cheminée  son  verre  vide,  après  la  retraite  de  iMoscou, 
mon  régiment  se  refit  dans  une  petite  ville  de  Pologne. 
Nous  y  rachetâmes  des  chevaux  à  prix  d'or,  et  nous  y  res- 
tâmes en  garnison  jusqu'au  retour  de  l'empereur.  Voilà 
qui  va  bien.  Il  faut  vous  dire  que  j'avais  alors  un  ami.  Pen- 
dant la  retraite,  je  fus  plus  d'une  fois  sauvé  par  les  soins 
d'un  maréchal  des  logis  nommé  Renard,  qui  fit  pour  moi 
de  ces  choses  après  lesquelles  deux  hommes  doivent  être 
frères,  sauf  les  exigences  de  la  discipline.  Nous  étions 
logés  dans  la  même  maison,  un  de  ces  nids  à  rats  con- 
struits en  bois  où  demeurait  toute  une  famille  et  où  vous 
n'auriez  pas  cru  pouvoir  mettre  un  cheval.  Cette  bicoque 
appartenait  à  des  juifs  qui  y  }:ratiquaient  leurs  trente-six 
commerces,  et  le  vieux  père  juif,  de  qui  les  doigts  ne  se 
trouvèrent  pas  gelés  pour  manier  de  l'or,  avait  très-bien 
fait  ses  affaires  pendant  notre  déroute.  Ces  gens-là,  ça  vit 
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dans  l'ordure  et  ça  meurt  dans  Tor.  Leur  maison  était 
élevée  sur  des  caves,  en  bois,  bien  entendu,  sous  lesquelles 
ils  avaient  fourré  leurs  enfants,  et  notamment  une  fille 
belle  comme  une  juive  quand  elle  se  tient  propre  et 
qu'elle  n'est  pas  blonde.  Ça  avait  dix-sept  ans,  c'était 
blanc  comme  neige,  des  yeux  de  velours,  des  cils  noirs 
comme  des  queues  de  rat,  des  cheveux  luisants,  touffus, 
qui  donnaient  envie  de  les  manier;  une  créature  vraiment 
parfaite!  Enfin,  monsieur,  j'aperçus  le  premier  ces  sin- 
gulières provisions,  un  soir  que  Ton  me  croyait  couché  et 
que  je  fumais  tranquillement  ma  pipe  en  me  promenant 
dans  la  rue.  Ces  enfants  grouillaient  tous  pêle-mêle, 
comme  une  nichée  de  chiens.  C'était  drôle  à  voir.  Le  père 
et  la  mère  soupaient  avec  eux.  A  force  de  regarder,  je  dé- 
couvris, dans  le  brouillard  de  fumée  que  faisait  le  père 
avec  ses  bouffées  de  tabac,  la  jeune  juive,  qui  se  trouvait 
là  comme  un  napoléon  tout  neuf  dans  un  tas  de  gros  sous. 
Moi,  mon  cher  Benassis,  je  n'ai  jamais  eu  le  temps  de 
réfléchir  à  l'amour;  cependant,  lorsque  je  vis  cette  jeune 
fille,  je  compris  que  jusqu'alors  je  n'avais  fait  que  céder  à 
la  nature  ;  mais  cette  fois  tout  en  était,  la  tête,  le  cœur  et 
le  reste.  Je  devins  donc  amoureux  de  la  tête  aux  pieds, 
oh!  mais  rudement.  Je  demeurai  là,  fumant  ma  pipe, 
occupé  à  regarder  la  juive,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  soufflé 
sa  chandelle  et  qu'elle  se  fût  couchée.  Impossible  de  fer- 
mer l'œil  I  je  restai  pendant  toute  la  nuit,  chargeant  ma 
pe,  la  fumant,  me  promenant  dans  la  rue.  Je  n'avais 
jamais  été  comme  ça.  Ce  fut  la  seule  fois  de  ma  vie  que 
je  pensai  à  me  marier.  Quand  vint  le  jour,  j'allai  seller 
mon  cheval,  et  je  trottai  pendant  deux  grandes  heures  dans 
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la  campagne  pour  me  rafraîchir;  et,  sans  m'en  apercevoir, 
j'avais  presque  fourbu  ma  bête... 

Genestas  s'arrêta,  regarda  son  nouvel  ami  d'un  air  in- 
quiet et  lui  dit  : 

—  Excusez-moi,  Benassis,  je  ne  suis  pas  orateur,  je  parle 
comme  ça  me  vient;  si  j'étais  dans  un  salon,  je  me  gêne- 
rais, mais  avec  vous  et  à  la  campagne... 

—  Continuez,  dit  le  médecin. 

—  Quand  je  revins  à  ma  chambre,  j'y  trouvai  Renard 
tout  affairé.  Me  croyant  tué  en  duel,  il  nettoyait  ses  pis- 
tolets, et  avait  idée  de  chercher  chicane  à  celui  qui  m'au- 
rait mis  à  l'ombre...  Ohl  mais  voilà  le  caractère  du  pèle- 
rin. Je  confiai  mon  amour  à  Renard,  en  lui  montrant  la 
niche  aux  enfants.  Comme  mon  Renard  entendait  le  patois 
de  ces  chinois-là,  je  le  priai  de  m'aider  à  faire  mes  pro- 
positions au  père  et  à  la  mère,  et  de  tâcher  d'éiablir  une 
correspondance  avec  Judith.  Elle  se  nommait  Judith.  Kn- 
On,  monsieur,  pendant  quinze  jours,  je  fus  le  plus  heu- 
reux des  hommes,  parce  que  tous  les  soirs  le  juif  et  sa 
femme  nous  firent  souper  avec  Judith.  Vous  connaissez 
ces  choses-là,  je  ne  vou:;  en  impatienterai  nullement;  ce- 
pendant, si  vous  ne  comprenez  pas  le  tabac,  vous  ignorez  le 
plaisir  d'un  honnête  homme  qui  fume  tranquillement  sa 
pipe  avec  son  ami  Renard  et  le  père  de  la  fille,  en  voyant 
la  princesse.  C'est  très-agréable.  Mais  je  dois  vous  dire 
que  Renard  était  un  Parisien,  un  fils  de  famille.  Son  père, 
qui  faisait  un  gros  commerce  d'épicerie,  l'avait  élevé  pour 
être  notaire,  et  il  savait  quelque  chose;  mais,  la  conscrip- 
tion l'ayant  pris,  il  lui  fallut  dire  adieu  à  l'écritoire.  Moulé 
d'ailleurs  pour  porter  l'uniforme,  il  avait  une  figure  de 
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jeune  fille,  et  connaissait  l'art  d'enjôler  le  monde  parfaite- 
ment bien.  C'était  lui  que  Judith  aimait,  et  elle  se  souciait 
de  moi  comme  un  cheval  se  soucie  de  poulets  rôtis.  Pen« 
dant  que  je  m'extasiais  et  que  je  voyageais  dans  la  lune  en 
regardant  Judith,  mon  Renard,  qui  n'avait  pas  volé  son 
nom,  entendez-vous!  faisait  son  chemin  sous  terre;  le 
traître  s'entendait  avec  la  fille,  et  si  bien,  qu'ils  se  mariè- 
rent à  la  mode  du  pays,  parce  que  les  permissions  auraient 
été  trop  de  temps  à  venir.  Mais  il  promit  d'épouser  suivant 
la  loi  française,  si  par  hasard  le  mariage  était  attaqué.  Le 
fait  est  qu'en  France  madame  Renard  redevint  mademoi- 
selle Judith.  Si  j'avais  su  cela,  moi,  j'aurais  tué  Renard, 
et  net,  sans  seulement  lui  laisser  le  temps  de  souffler;  mais 
le  père,  la  mère,  la  fille  et  mon  maréchal  des  logis,  tout 
cela  s'entendait  comme  des  larrons  en  foire.  Pendant  que 
je  fumais  ma  pipe,  que  j'adorais  Judith  comme  un  saint 
sacrement,  mon  Renard  convenait  de  ses  rendez-vous,  et 
poussait  très-bien  ses  petites  affaires... 

»  Vous  êtes  la  seule  personne  à  qui  j*aie  parlé  de  cette  his- 
toire, que  je  nomme  une  infamie;  je  me  suis  toujours  de- 
mandé pourquoi  un  homme  qui  mourrait  de  honte  s'il 
prenait  une  pièce  d'or,  vole  la  femme,  le  bonheur,  la  vie 
de  son  ami  sans  scrupule.  Enfin,  mes  mâtins  étaient  mariés 
et  heureux,  que  j'étais  toujours  là  le  soir,  à  souper,  admi- 
rant comme  un  imbécile  Judith,  et  répondant  comme  un 
lènor  aux  mines  qu'elle  faisait  pour  me  clore  les  yeux. 
Vous  pensez  bien  qu'ils  ont  payé  leurs  tromperies  singu- 
lièrement cher.  Foi  d'honnête  homme  !  Dieu  fait  plus  atten- 
tion aux  choses  de  ce  monde  que  nous  ne  le  croyons.  Voici 
les  Russes  qui  nous   débordent.  La  campagne  de    1813 


280  SCÈNES  DE  LA   VIE   DE   CAMPAGNE. 

commence.  Nous  sommes  envahis.  Un  beau  matin,  Tordre 
nous  arrive  de  nous  trouver  sur  le  champ  de  bataille  de 
Lutzen  à  une  heure  dite.  L'empereur  savait  bien  ce  qu'il 
faisait  en  nous  commandant  de  partir  promptement.  Les 
Russes  nous  avaient  tournés.  Notre  colonel  s'embarboaille 
à  faire  des  adieux  à  une  Polonaise  qui  demeurait  à  un 
demi-quart  de  lieue  de  la  ville,  et  l'avant-garde  des  Cosa- 
ques l'empoigne  juste,  lui  et  son  piquet.  Nous  n'avons 
que  le  temps  de  monter  achevai,  de  nous  former  en  avant 
de  la  ville  pour  livrer  une  escarmouche  de  cavalerie  et 
repousser  mes  Russes  afin  de  pouvoir  filer  pendant  la 
nuit.  Nous  avons  chargé  durant  trois  heures  et  fait  de 
vrais  tours  de  force.  Tandis  que  nous  nous  battions,  les 
équipages  et  notre  matériel  prenaient  les  devants.  Nous 
avions  un  parc  d'artillerie  et  de  grandes  provisions  de  pou- 
dre furieusement  nécessaires  à  l'empereur,  il  fallait  les 
lui  amener  à  tout  prix.  Notre  défense  imposa  aux  Russes, 
qui  nous  crurent  soutenus  par  un  corps  d'armée.  Néan- 
moins, bientôt  avertis  de  leur  erreur  par  des  espions,  ils 
apprirent  qu'ils  n'avaient  devant  eux  qu'un  régiment  de 
cavalerie  et  nos  dépôts  d'infanterie.  Alors,  monsieur,  vers 
le  soir,  ils  firent  une  attaque  à  tout  démolir,  et  si  chaude, 
que  nous  y  sommes  restés  plusieurs.  Nous  fûmes  enve- 
loppés. J'étais  avec  Renard  au  premier  rang,  et  je  voyais 
mon  Renard  se  battant  et  chargeant  comme  un  démon, 
car  il  pensait  à  sa  femme.  Grâce  à  lui,  nous  pûmes  rega- 
gner la  ville,  que  nos  malades  avaient  mise  en  état  de 
défense;  mais  c'était  à  faire  pitié!  Nous  rentrions  les  der- 
niers, lui  et  moi;  nous  trouvons  notre  chemin  barré  par 
un  gros  de  Cosaques,  et  nous  pic^uons  là-dessus.  Un  de  ces 
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sauvages  allait  m'enfiler  avec  sa  lance,  Renard  le  voit, 
pousse  son  cheval  entre  nous  deux  pour  détourner  le  coup; 
sa  pauvre  bête,  un  bel  animal,  ma  foi!  reçoit  le  fer, 
entraîne,  en  tombant  par  terre.  Renard  et  le  Cosaque. 
Je  tue  le  Cosaque,  je  prends  Renard  par  le  bras  et  le  mets 
devant  moi  sur  mon  cheval,  en  travers,  comme  un  sac  de 
blé. 

))  —  Adieu,  mon  capitaine,  tout  est  fini!...  me  dit  Re- 
nard. 

»  —  Non,  lui  répondis-je;  faut  voir. 

))  J'étais  alors  en  ville,  je  descends,  et  l'assieds  au  coin 
d'une  maison,  sur  un  peu  de  paille.  Il  avait  la  tête  bri- 
sée, la  cervelle  dans  ses  cheveux,  et  il  parlait!...  Oh! 
c'était  un  fier  homme. 

»  —  Nous  sommes  quittes,  dit-il.  Je  vous  ai  donné  ma 
vie,  je  vous  avais  pris  Judith.  Ayez  soin  d'elle  et  de  son 
enfant,  si  elle  en  a  un.  D'ailleurs,  épousez-la. 

»  Monsieur,  dans  le  premier  moment,  je  le  laissai  là 
comme  un  chien;  mais,  quand  ma  rage  fut  passée,  je 
revins...  Il  était  mort.  Les  Cosaques  avaient  mis  le  feu  à 
la  viRe  ;  je  me  souvins  alors  de  Judith  :  j'allai  donc  la  cher- 
cher, elle  se  mit  en  croupe,  et,  grâce  à  la  vitesse  de  mon 
cheval,  je  rejoignis  le  régiment,  qui  avait  opéré  sa  re- 
traite. Quant  au  juif  et  à  sa  famille,  plus  personne!  tous 
disparus  comme  des  rats.  Judith  seule  attendait  Renard; 
je  ne  lui  ai  rien  dit,  vous  comprenez,  dans  le  commence- 
ment. Monsieur,  il  m'a  fallu  songer  à  cette  femme  au  mi- 
lieu de  tous  les  désastres  de  la  campagne  de  1813,  la 
loger,  lui  donner  ses  aises,  enfin  la  soigner,  et  je  crois 
qu'elle  ne  s'est  guère  aperçue  de  l'état  où  nous  étions. 

10. 
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J'avais  rattention  de  la  tenir  toujours  à  dix  lieues  de  nous, 
en  avant,  vers  la  France;  elle  est  accouchée  d'un  garçor. 
pendant  que  nous  nous  battions  à  Hanau.  Je  fus  blessé  à 
cette  affaire-là,  je  rejoignis  Judith  à  Strasbourg,  puis  je 
revins  sur  Paris,  car  j'ai  eu  le  malheur  d'être  au  lit  pen- 
dant la  campagne  de  France.  Sans  ce  triste  hasard,  je 
passais  dans  les  grenadiers  de  la  garde,  l'empereur  m'y 
avait  donné  de  l'avancement.  Enlin,  monsieur,  j'ai  donc 
été  obligé  de  soutenir  une  femme,  un  enfant  qui  ne  m'ap- 
partenaient point,  et  j'avais  trois  côtes  ébréchées!  Vous 
comprenez  que  ma  solde,  ce  n'était  pas  la  France.  Le  père 
Renard,  vieux  requin  sans  dents,  ne  voulut  pas  de  sa  bru; 
le  père  juif  était  fondu.  Judith  se  mourait  de  chagrin.  Un 
matin,  elle  pleurait  en  achevant  mon  pansement. 

»  —  Judith,  lui  dis-je,  votre  enfant  est  perdu... 

»)  —  Et  moi  aussi!  dit-elle. 

»  —  Bah!  répondis-je,  nous  allons  faire  venir  les  pa- 
piers nécessaires,  je  vous  épouserai  et  reconnaîtrai  pour 
mien  l'enfant  de... 

»  Je  n'ai  pas  pu  achever...  Ah!  mon  cher  monsieur,  on 
peut  tout  faire  pour  recevoir  le  regard  de  morte  par  lequel 
Judith  me  remercia;  je  vis  que  je  l'aimais  toujours,  et, 
dès  ce  jour-là,  son  petit  entra  dans  mon  cœur.  Pendant 
que  les  papiers,  le  père  et  la  mère  juifs  étaient  en  route, 
la  pauvre  femme  acheva  de  mourir.  L'avant-veille  de  sa 
mort,  elle  eut  la  force  de  s'habiller,  de  se  parer,  de  faire 
toutes  les  cérémonies  d'usage,  de  signer  leurs  tas  de  pa- 
piers; puis,  quand  son  enfant  eut  un  nom  et  un  père, 
elle  revint  se  coucher,  je  lui  baisai  les  mains  et  le  front, 
puis  elle  mourut.  Voilà  mes  noces!  Le  surlendemain,  après 
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avoir  acheté  les  quelques  pieds  de  terre  où  la  pauvre  fille 
est  couchée,  je  me  suis  trouvé  le  père  d'un  orphelin  que 
j'ai  mis  en  nourrice  pendant  la  campagne  de  1815,  De- 
puis ce  temps-là,  sans  que  personne  sût  mon  histoire,  qui 
n'était  pas  belle  à  dire,  j'ai  pris  soin  de  ce  petit  drôle 
comme  s'il  était  à  moi.  Son  grand-père  est  au  diable,  il 
est  ruiné,  il  court  avec  sa  famille  entre  la  Perse  et  la 
Russie.  Il  y  a  des  chances  pour  qu'il  fasse  fortune,  car  il 
paraît  s'entendre  au  commerce  des  pierres  précieuses.  J'ai 
mis  cet  enfant  au  collège;  mais,  dernièrement,  je  l'ai  fait 
si  bien  manœuvrer  dans  ses  mathématiques  pour  le  collo- 
quer  à  l'École  polytechnique,  et  l'en  voir  sortir  avec  un 
bon  état,  que  le  pauvre  petit  bonhomme  est  tombé  ma- 
lade. Il  a  la  poitrine  faible.  A  entendre  les  médecins  de 
Paris,  il  y  aurait  encore  de  la  ressource  s'il  courait  dans 
les  montagnes,  s'il  était  soigné  comme  il  faut,  à  tout  mo- 
ment, par  un  homme  de  bonne  volonté.  J'avais  donc  pensé 
à  vous,  et  j'étais  venu  pour  faire  une  reconnaissance  de 
vos  idées,  de  votre  train  de  vie.  D'après  ce  que  vous  m'avez 
dit,  je  ne  saurais  vous  donner  ce  chagrin-là,  quoique  nous 
soyons  déjà  bons  amis. 

—  Commandant,  dit  Benassis  après  un  moment  de 
silence,  amenez-moi  l'enfant  de  Judith.  Dieu  veut  sans 
doute  que  je  passe  par  cette  dernière  épreuve,  et  je 
la  subirai.  J'offrirai  ces  souffrances  au  Dieu  dont  le  fils 
est  mort  sur  la  croix.  D'ailleurs,  mes  émotions  pendant 
votre  récit  ont  été  douces,  n'est-ce  pas  d'un  favorable 
augure? 

Genestas  serra  vivement  les  deux  mains  de  Benassis 
dans  les  siennes,  sans  pouvoir  réprimer  quelques  larmes 
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qui  humectèrent  ses  yeux  et  roulèrent  sur  ses  joues  tan- 
nées. 

—  Gardons-nous  le  secret  de  tout  cela,  dit-il. 

—  Oui,  commandant...  Vous  n'avez  pas  bu? 

—  Je  n'ai  pas  soif,  répondit  Genestas.  Je  suis  tout  bête. 

—  Eh  bien,  quand  me  Tamènerez-vous? 

—  Mais  demain,  si  vous  voulez.  Il  est  à  Grenoble  depuis 
deux  jours. 

—  Bon  !  Partez  demain  matin  et  revenez  ;  je  vous  atten- 
drai chez  la  Fosseuse,  où  nous  déjeunerons  tous  les  quatre 
ensemble. 

—  Convenu,  dit  Genestas. 

Les  deux  amis  allèrent  se  coucher,  en  se  souhaitant 
mutuellement  une  bonne  nuit.  En  arrivant  sur  le  palier 
qui  séparait  leurs  chambres,  Genestas  posa  sa  lumière 
sur  l'appui  de  la  fenêtre  et  s'approcha  de  Benassis. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  lui  dit-il  avec  un  naïf  enthou- 
siasme, je  ne  vous  quitterai  pas  ce  soir  sans  vous  dire  que 
vous,  le  troisième  parmi  les  chrétiens,  m'avez  fait  com- 
prendre qu'il  y  avait  quelque  chose  là-haut I 

Et  il  montra  le  ciel. 

Le  médecin  répondit  par  un  sourire  plein  de  mélancolie, 
et  serra  très-affectueusement  la  main  que  Genestas  lui 
tendait. 

Le  lendemain,  avant  le  jour,  le  commandant  Genestas 
partit  pour  la  ville,  et,  vers  le  milieu  de  la  journée,  il  se 
trouvait  sur  la  grande  route  de  Grenoble  au  bourg,  à  la 
hauteur  du  sentier  qui  menait  chez  la  Fosseuse.  11  était 
dans  un  de  ces  chars  découverts  et  à  quatre  roues  menés 
par  un  seul  cheval,  voiture  légère  qui  se  rencontre  sur 
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toutes  les  routes  de  ces  pays  montagneux.  Genestas  avait 
pour  compagnon  un  jeune  homme  maigre  et  chétif,  qui  pa- 
raissait n'avoir  que  douze  ans,  quoiqu'il  entrât  dans  sa 
seizième  année.  Avant  de  descendre,  Tofficier  regarda  dans 
plusieurs  directions  afin  de  trouver  dans  la  campagne  un 
paysan  qui  se  chargeât  de  ramener  la  voiture  chez  Benas- 
sis,  car  Tétroitesse  du  sentier  ne  permettait  pas  de  la 
conduire  jusqu'à  la  maison  de  la  Fosseuse.  Le  garde  cham- 
pêtre déboucha  par  hasard  sur  la  route  et  tira  de  peine 
Genestas,  qui  put,  avec  son  fils  adoptif,  gagner  à  pied  le 
lieu  du  rendez-vous  à  travers  les  sentiers  de  la  montagne. 

—  Ne  serez-vous  pas  heureux,  Adrien,  de  courir  dans 
ce  beau  pays  pendant  une  année,  d'apprendre  à  chasser,  à 
monter  à  cheval,  au  lieu  de  pâlir  sur  vos  livres?  Tenez, 
voyez  ! 

Adrien  jeta  sur  la  vallée  le  regard  pâle  d'un  enfant 
malade;  mais,  indifférent  comme  le  sont  tous  les  jeunes 
gens  aux  beautés  de  la  nature,  il  dit  sans  cesser  de  mar- 
cher : 

—  Vous  êtes  bien  bon,  mon  père. 

Genestas  eut  le  cœur  froissé  par  cette  insouciance  ma- 
ladive, et  atteignit  la  maison  de  la  Fosseuse  sans  avoir 
adressé  la  parole  à  son  fils. 

—  Commandant,  vous  êtes  exact,  s'écria  Benassis  en  se 
levant  du  banc  de  bois  sur  lequel  il  était  assis. 

Mais  il  reprit  aussitôt  sa  place,  et  demeura  tout  pensif 
en  voyant  Adrien;  il  en  étudia  lentement  la  figure  jaune 
et  fatiguée,  non  sans  admirer  les  belles  lignes  ovales  qui 
prédominaient  dans  cette  noble  physionomie.  L'enfant,  le 
vivant  portrait  de  sa  mère,  tenait  d'elle  un  teint  olivâtre 
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et  de  beaux  yeux  noirs,  spirituellement  mélancoliques 
Tous  les  caractères  de  la  beauté  juive  polonaise  se  trou- 
vaient dans  cette  tête  chevelue,  trop  forte  pour  le  corps 
frêle  auquel  elle  appartenait. 

—  Dormez-vous  bien,  mon  petit  homme?  lui  demanda 
Benassis. 

Oui,  monsieur. 

—  Montrez-moi  vos  genoux,  retroussez  votre  pantalon. 
Adrien  dénoua  ses  jarretières  en  rougissant,  et  montra 

son  genou,  que  le  médecin  palpa  soigneusement. 

—  Bien.  Parlez,  criez,  criez  fort  ! 
Adrien  cria. 

—  Assez!  Donnez-moi  vos  mains... 

Le  jeune  homme  tendit  des  mains  molles  et  blanches, 
veinées  de  bleu  comme  celles  d'une  femme. 

—  Dans  quel  collège  étiez-vous  à  Paris? 

—  A  Saint-Louis. 

—  Votre  proviseur  ne  lisait-il  pas  son  bréviaire  pendant 
la  nuit? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  ne  dormiez  donc  pas  tout  de  suite? 
Adrien  ne  répondant  pas,  Genestas  dit  au  médecin  : 

—  Ce  proviseur  est  un  digne  prêtre,  il  m'a  conseillé 
de  retirer  mon  petit  fantassin  pour  cause  de  santé. 

—  Eh  bien,  répondit  Benassis  en  plongeant  un  regard 
lumineux  dans  les  yeux  tremblants  d'Adrien,  il  y  a  en- 
core de  la  ressource.  Oui,  nous  ferons  un  homme  de  cet 
enfant.  — Nous  vivrons  ensemble  comme  deux  camarades, 
mon  garçon  !  Nous  nous  coucherons  et  nous  nous  lèverons 
de  bonne  heure.  —  J'apprendrai  à  votre  fils  à  monter  à 
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cheval ,  commandant.  Après  un  mois  ou  deux  consacrés  à 
lui  refaire  l'estomac,  par  le  régime  du  laitage,  je  lui 
aurai  un  port  d'armes,  des  permis  de  chasse,  je  le  remet- 
trai entre  les  mains  de  Butifer,  et  ils  iront  tous  deux 
chasser  le  chamois.  Donnez  quatre  ou  cinq  mois  de  vie 
agreste  à  votre  fils,  et  vous  ne  le  reconnaîtrez  plus,  com- 
mandant. Butifer  va  se  trouver  bien  heureux!  Je  connais 
le  pèlerin,  il  vous  mènera,  mon  petit  ami,  jusqu'en 
Suisse,  à  travers  les  Alpes,  vous  hissera  sur  les  pics,  et 
vous  grandira  de  six  pouces  en  six  mois;  il  rougira  vos 
joues,  endurcira  vos  nerfs,  et  vous  fera  oublier  vos  mau- 
vaises habitudes  de  collège.  Vous  pourrez  alors  aller  re- 
prendre vos  études,  et  vous  deviendrez  un  homme.  Butifer 
est  un  honnête  garçon,  nous  pouvons  lui  confier  la  somme 
nécessaire  pour  défrayer  la  4épense  de  vos  voyages  et  de 
vos  chasses;  sa  responsabilité  me  le  rendra  sage  pendant 
une  demi-année,  et,  pour  lui,  ce  sera  autant  de  gagné. 

—  La  figure  de  Genestas  semblait  s'éclairer  de  plus  en 
plus,  à  chaque  parole  du  médecin. 

—  Allons  déjeuner.  La  Fosseuse  est  impatiente  de  vous 
voir,  dit  Benassis  en  donnant  une  petite  tape  sur  la  joue 
d'Adrien. 

—  Il  n'est  donc  pas  poitrinaire?  demanda  Genestas  au 
médecin  en  le  prenant  par  le  bras  et  l'entraînant  à  l'écart. 

—  Pas  plus  que  vous  ni  moi. 

—  Mais  qu'a-t-il  ? 

—  Bah!  répondit  Benassis,  il  est  dans  un  mauvais 
moment,  voilà  tout. 

La  Fosseuse  se  montra  sur  le  seuil  de  sa  porte,  et  Ge- 
nestas n'en  vit  pas  sans  surprise  la  mise  à  la  fois  simple 
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et  coquette.  Ce  n'était  plus  la  paysanne  de  la  veille,  mais 
une  élégante  et  gracieuse  femme  de  Paris,  qui  lui  jeta  des 
regards  contre  lesquels  il  se  trouva  faible.  Le  soldat  dé- 
tourna les  yeux  sur  une  table  de  noyer  sans  nappe,  mais 
si  bien  cirée,  qu'elle  semblait  avoir  été  vernie,  et  où 
étaient  des  œufs,  du  beurre,  un  pâté,  des  fraises  de  mon- 
tagne qui  embaumaient.  Partout  la  pauvre  fille  avait  mis 
des  fleurs,  qui  faisaient  voir  que  pour  elle  ce  jour  était 
une  fête.  A  cet  aspect,  le  commandant  ne  put  s'empêcher 
d'envier  cette  simple  maison  et  cette  pelouse  ;  il  regarda 
la  paysanne  d'un  air  qui  exprimait  à  la  fois  des  espérances 
et  des  doutes;  puis  il  reporta  ses  yeux  sur  Adrien,  à  qui 
la  Fosseuse  servait  des  œufs,  en  s' occupant  de  lui  par 
maintien. 

—  Commandant,  dit  Benassis,  vous  savez  à  quel  prix 
vous  recevez  ici  l'hospitalité?  Vous  devez  conter  à  ma 
Fosseuse  quelque  chose  de  militaire. 

—  Il  faut  d'abord  laisser  monsieur  déjeuner  tranquille- 
ment ;  mais,  après  qu'il  aura  pris  son  café... 

—  Certes,  je  le  veux  bien,  répondit  le  commandant; 
néanmoins,  je  mets  une  condition  à  mon  récit:  vous  nous 
direz  une  aventure  de  votre  ancienne  existence? 

—  Mais,  monsieur,  répondit-elle  en  rougissant,  il  ne 
m'est  jamais  rien  arrivé  qui  vaille  la  peine  d'être  raconté. 
—  Voulez-vous  encore  un  peu  de  ce  pâté  au  riz,  mon  petit 
ami?  dit-elle  en  voyant  l'assiette  d'Adrien  vide. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Il  est  délicieux,  ce  pâté,  dit  Genestas. 

—  Que  direz-vous  donc  de  son  café  à  la  crème?  s'écria 
Benassis. 


I 


LE  MÉDECIN   DE  CAMPAGNE.  289 

—  J* aimerais  mieux  entendre  noire  jolie  hôtesse. 

—  Vous  vous  y  prenez  mal,  Genestas,  dit  Benassis.  — 
Écoute,  mon  enfant,  reprit  le  médecin  en  s'adressant  à  la 
Fosseuse,  à  qui  il  serra  la  main,  cet  officier  que  tu  vois  là 
près  de  toi  cache  un  cœur  excellent  sous  des  dehors  sé- 
vères, et  tu  peux  causer  ici  à  ton  aise.  Parle,  ou  tais-toi, 
nous  ne  voulons  pas  t'importuner.  Pauvre  enfant,  si  jamais 
tu  peux  être  entendue  et  comprise,  ce  sera  par  les  trois 
personnes  avec  lesquelles  tu  te  trouves  en  ce  moment. 
Raconte-nous  tes  amours  passés,  ce  ne  sera  point  prendre 
sur  les  secrets  actuels  de  ton  cœur. 

—  Voici  le  café  que  nous  apporte  Mariette,  répondit-elle. 
Lorsque  vous  serez  tous  servis,  je  veux  bien  vous  dire  mes 
amours.  —  Mais,  monsieur  le  commandant  n'oubliera  pas 
sa  promesse?  ajouta-elle  en  lançant  à  Geuestas  un  regard 
à  la  fois  modeste  et  agressif. 

—  J'en  suis  incapable,  mademoiselle,  répondit  respec- 
tueusement Genestas. 

—  A  l'âge  de  seize  ans,  dit  la  Fosseuse,  quoique  je 
fusse  malingre ,  j'étais  forcée  de  mendier  mon  pain  sur 
les  routes  de  la  Savoie.  Je  couchais  aux  Échelles,  dans  une 
grande  crèche  pleine  de  paille.  L'aubergiste  qui  me  lo- 
geait était  un  bon  homme,  mais  sa  femme  ne  pouvait  pas 
me  souffrir  et  m'injuriait  toujours.  Ça  me  faisait  bien  de 
la  peine,  car  je  n'étais  pas  une  mauvaise  pauvresse;  je 
priais  Dieu  soir  et  matin,  je  ne  volais  point,  j'allais  au 
commandement  du  ciel ,  demandant  de  quoi  vivre,  parce 
que  je  ne  savais  rien  faire  et  que  j'étais  vraiment  malade, 
tout  à  fait  incapable  de  lever  une  houe  ou  de  dévider  eu 
coton.  Eh  bien,  je  fus  chassée  de  chez  l'aubergiste  à  cause 
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d'un  chien.  Sans  parents,  sans  amis,  depuis  ma  naissance, 
je  n'avais  jamais  rencontré  chez  personne  de  regards  qui 
me  fissent  du  bien.  La  bonne  femme  Morin  qui  m'a  élevée 
était  morte,  elle  a  été  bien  bonne  pour  moi;  mais  je  ne 
me  souviens  guère  de  ses  caresses  ;  d'ailleurs,  la  pauvre 
vieille  travaillait  à  la  terre  comme  un  homme;  et,  si  elle 
me  dorlotait,  elle  me  donnait  aussi  des  coups  de  cuiller 
sur  les  doigts  quand  j'allais  trop  vite  en  mangeant  notre 
soupe  dans  son  écuelle.  Pauvre  vieille,  il  ne  se  passe  point 
de  jour  que  je  ne  la  mette  dans  mes  prières  I  Veuille  le 
bon  Dieu  lui  faire  là-haut  une  vie  plus  heureuse  qu'ici- 
bas,  surtout  un  lit  meilleur  ;  elle  se  plaignait  toujours  du 
grabat  où  nous  couchions  toutes  les  deux.  Vous  ne  sauriez 
vous  imaginer,  mes  chers  messieurs,  comme  ça  vous 
blesse  Tâme  que  de  ne  récolter  que  des  injures,  des  rebuf- 
fades et  des  regards  qui  vous  percent  le  cœur  comme  si 
l'on  vous  y  donnait  des  coups  de  couteau.  J'ai  fréquenté 
de  vieux  pauvres  à  qui  ça  ne  faisait  plus  rien  du  tout; 
mais  je  n'étais  point  née  pour  ce  métierrlà.  Un  non  m'a 
toujours  fait  pleurer.  Chaque  soir,  je  revenais  plus  triste, 
et  je  ne  me  consolais  qu'après  avoir  dit  mes  prières.  Enfin, 
dans  toute  la  création  de  Dieu,  il  ne  se  trouvait  pas  un 
seul  cœur  où  je  pusse  reposer  le  mien  !  Je  n'avais  que  le 
bleu  du  ciel  pour  ami.  J'ai  toujours  été  heureuse  en  voyant 
le  -ciel  tout  bleu.  Quand  le  vent  avait  balayé  les  nuages, 
je  me  couchais  dans  un  coin  des  rochers,  et  je  regardais 
le  temps.  Je  rêvais  alors  que  j'étais  une  grande  dame.  A 
force  de  voir,  je  me  croyais  baignée  dans  ce  bleu;  je  vi- 
vais là-haut  en  idée,  je  ne  me  sentais  plus  rien  de  pesant, 
je  montais,  montais,  et  je  devenais  tout  aise.  Pour  en 
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revenir  à  mes  amours,  je  vous  dirai  que  l'aubergiste  avait 
eu  de  sa  chienne  un  petit  chien  gentil  comme  une  per- 
sonne, blanc,  moucheté  de  noir  aux  pattes  ;  je  le  vois  tou- 
jours,  ce  chérubin!  Ce  pauvre  petit  est  la  seule  créature 
qui,  dans  ce  temps-là,  m'ait  jeté  des  regards  d'amitié;  je 
lui  gardais  mes  meilleurs  morceaux,  il  me  connaissait, 
venait  au-devant  de  moi  le  soir,  n'avait  point  honte  de  ma 
misère,  sautait  sur  moi,  me  léchait  les  pieds;  enfin  il  y 
avait  dans  ses  yeux  quelque  chose  de  si  bon,  de  si  recon- 
naissant, que  souvent  je  pleurais  en  le  voyant. 

,)  —  Voilà  pourtant  le  seul  être  qui  m'aime  bien! 
disais~je. 

»  L'hiver,  il  se  couchait  à  mes  pieds.  Je  souffrais  tant 
de  le  voir  battu,  que  je  l'avais  accoutumé  à  ne  plus  entrer 
dans  les  maisons  pour  y  voler  des  os,  et  il  se  contentait  de 
mon  pain.  Si  j'étais  triste,  il  se  mettait  devant  moi,  me 
regardait  dans  les  yeux  et  semblait  me  dire  : 

,)  —  Tu  es  donc  triste,  ma  pauvre  Fosseuse? 

»  Si  les  voyageurs  me  jetaient  des  sous,  il  les  ramas- 
sait dans  la  poussière  et  me  les  apportait,  ce  bon  caniche. 
Quand  j'ai  eu  cet  ami-là,  j'ai  été  moins  malheureuse.  Je 
mettais  de  côté  tous  les  jours  quelques  sous  pour  tâcher 
de  faire  cinquante  francs  afin  de  Tacheter  au  père  Man- 
seau.  Un  jour,  sa  femme,  voyant  que  le  chien  m'aimait, 
s'avisa  d'en  raffoler.  Notez  que  le  chien  ne  pouvait  pas  la 
souffrir.  Ces  bêtes-là,  ça  flaire  les  âmes  I  elles  voient  tout 
de  suite  quand  on  les  aime.  J'avais  une  pièce  d'or  de 
vingt  francs  cousue  dans  le  haut  de  mon  jupon  ;  alors,  je 
dis  à  M.  Manseau  : 

})  —  Mon  cher  monsieur,  je  comptais  vous  offrir  mes 
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économies  de  Tannée  pour  votre  chien  ;  mais,  avant  que 
votre  femme  le  veuille  pour  elle,  quoiqu'elle  ne  s'en 
soucie  guère,  vendez-le-moi  vingt  francs;  tenez,  les  voici. 

,) — Non,  ma  mignonne,  me  dit-il,  serrez  vos  vingt 
francs.  Le  ciel  me  préserve  de  prendre  l'argent  des  pau- 
vres! Gardez  le  chien.  Si  ma  femme  crie  trop,  allez- 
vous-en. 

))  Sa  femme  lui  fit  une  scène  pour  le  chien...  Ah!  mon 
Dieu,  l'on  aurait  dit  que  le  feu  était  à  la  maison!  Et  vous 
ne  devineriez  pas  ce  qu'elle  imagina?  Voyant  que  le  chien 
était  à  moi  d'amitié,  qu'elle  ne  pourrait  jamais  l'avoir, 
elle  l'a  fait  empoisonner.  Mon  pauvre  caniche  est  mort 
entre  mes  bras...  Je  l'ai  pleuré  comme  si  c'eût  été  mon 
enfant,  et  je  l'ai  enterré  sous  un  sapin.  Vous  ne  savez 
pas  tout  ce  que  j'ai  mis  dans  cette  fosse!  Je  me  suis  dit, 
en  m'asseyant  là,  que  je  serais  donc  toujours  seule  sur  la 
terre,  que  rien  ne  me  réussirait,  que  j'allais  redevenir 
comme  j'étais  auparavant,  sans  personne  au  monde,  et 
que  je  ne  verrais  pour  moi  d'amitié  dans  aucun  regard. 
Je  suis  restée  enfin  là  toute  une  nuit,  à  la  belle  étoile, 
priant  Dieu  de  m'avoir  en  pitié.  Quand  je  revins  sur  la 
route,  je  vis  un  petit  pauvre  de  dix  ans  qui  n'avait  pas  de 
mains. 

»  —  Le  bon  Dieu  m'a  exaucée,  pensais-je.  —  Je  ne 
l'avais  jamais  prié  comme  je  le  fis  pendant  cette  nuit-là. 
—  Je  vais  prendre  soin  de  ce  pauvre  petit,  nous  mendie- 
rons ensemble  et  je  serai  sa  mère  ;  à  deux,  on  doit  mieux 
réussir;  j'aurai  peut-être  plus  de  courage  pour  lui  que  je 
n'en  ai  pour  moi! 

»  D'abord,  le  petit  a  paru  content,  il  lui  aurait  été  bien 
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difficile  de  ne  pas  l'être,  je  faisais  tout  ce  qu'il  voulait,  je 
lui  donnais  ce  que  j'avais  de  meilleur,  enfin  j'étais  son 
esclave,  il  me  tyrannisait;  mais  ça  me  semblait  toujours 
mieux  que  d'être  seule.  Bah!  aussitôt  que  le  petit  ivrogne 
a  su  que  j'avais  vingt  francs  dans  le  haut  de  ma  robe,  il 
l'a  décousue  et  m'a  volé  ma  pièce  d'or,  le  prix  de  mon 
pauvre  caniche!  je  voulais  faire  dire  des  messes  avec...  Un 
enfant  sans  mains!  ça  fait  trembler.  Ce  vol  m'a  décou- 
ragée de  la  vie.  Je  ne  pouvais  donc  rien  aimer  qui  ne  me 
pérît  entre  les  mains!  Un  jour,  je  vois  venir  une  jolie 
calèche  française  qui  montait  la  côte  des  Échelles.  Il  se 
trouvait  dedans  une  demoiselle  belle  comme  une  vierge 
Marie  et  un  jeune  homme  qui  lui  ressemblait. 

))  — Vois  donc  la  jolie  fille!  lui  dit  ce  jeune  homme  en 
me  jetant  une  pièce  d'argent. 

»  Vous  seul,  monsieur  Benassis,  pouvez  savoir  le  bon- 
heur que  me  causa  ce  compliment,  le  seul  que  j'aie  ja- 
mais entendu;  mais  le  monsieur  aurait  bien  dû  ne  pas 
me  jeter  d'argent.  Aussitôt,  poussée  par  mille  je  ne  sais 
quoi  qui  m'ont  tarabusté  la  tête,  je  me  suis  mise  à  courir 
par  des  sentiers  qui  coupaient  au  plus  court;  et  me  voilà 
dans  les  rochers  des  Échelles  bien  avant  la  calèche,  qui 
montait  tout  doucement.  J'ai  pu  revoir  le  jeune  homme  ; 
il  a  été  tout  surpris  de  me  retrouver,  et,  moi,  j'étais  si 
aise,  que  le  cœur  me  battait  dans  la  gorge  ;  une  sorte  d'in- 
stinct m'attirait  vers  lui.  Quand  il  m'eut  reconnue,  je  re- 
pris ma  course,  en  me  doutant  bien  que  la  demoiselle  et 
lui  s'arrêteraient  pour  voir  la  cascade  de  Couz;  lorsqu'ils 
sont  descendus,  ils  m'ont  encore  aperçue  sous  les  noyers 
de  la  route;  ils  m'ont  alors  questionnée  en  paraissant  s'in- 
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téresser  à  moi.  Jamais  de  ma  vie  je  n'avais  entendu  do 
voix  plus  douce  que  celles  de  ce  beau  jeune  homme  et  de 
sa  sœur,  car  c'était  sûrement  sa  sœur;  j'y  ai  pensé  pen- 
dant un  an,  j'espérais  toujours  qu'ils  reviendraient.  J'au- 
rais donné  deux  ans  de  ma  vie,  rien  que  pour  revoir  ce 
voyageur,  il  paraissait  si  doux!  Voilà,  jusqu'au  jour  où 
j'ai  connu  M.  Benassis,  les  plus  grands  événements  de  ma 
vie  ;  car,  quand  ma  maîtresse  m'a  renvoyée  pour  avoir  mJs 
sa  méchante  robe  de  bal,  j'ai  eu  pitié  d'elle,  je  lui  ai  par- 
donné; et,  foi  d'honnête  fille,  si  vous  me  permettez  de 
vous  parler  franchement,  je  me  suis  crue  bien  meilleure 
qu'elle  ne  l'était,  quoiqu'elle  fût  comtesse. 

—  Eh  bien,  dit  Genestas  après  un  moment  de  silence, 
vous  voyez  que  Dieu  vous  a  prise  en  amitié;  ici,  vous  êtes 
comme  le  poisson  dans  l'eau. 

A  ces  mots,  la  Fosseuse  regarda  Benassis  avec  des  yeux 
pleins  de  reconnaissance. 

—  Je  voudrais  être  riche  !  dit  l'officier. 

Cette  exclamation  fut  suivie  d'un  profond  silence. 

—  Vous  me  devez  une  histoire,  dit  enfin  la  Fosseuse 
d'un  son  de  voix  câlin. 

—  Je  vais  vous  la  dire,  répondit  Genestas.  —  La  veille 
de  la  bataille  de  Friediand,  reprit-il  après  une  pause, 
j'avais  été  envoyé  en  mission  au  quartier  du  général  Da- 
vout,  et  je  revenais  à  mon  bivac,  lorsqu'au  détour  d'un 
chemin  je  me  trouve  nez  à  nez  avec  l'empereur.  Napoléon 
me  regarde  : 

»  —  Tu  es  le  capitaine  Genestas?  me  dit-il 

»  —  Oui,  sire. 

»  —  Tu  es  allé  en  Egypte? 
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»  —  Oui,  sire. 

»  —  Ne  continue  pas  d'aller  par  ce  cheinin-là,  me  dit-il, 
prends  à  gauche,  tu  te  trouveras  plus  tôt  à  ta  division. 

»  Vous  ne  sauriez  imaginer  avec  quel  accent  de  bonté 
l'empereur  me  dit  ces  paroles,  lui  qui  avait  bien  d'autres 
chats  à  fouetter,  car  il  parcourait  le  pays  pour  reconnaître 
son  champ  de  bataille.  Je  vous  raconte  cette  aventure  pour 
vous  faire  voir  quelle  mémoire  il  avait,  et  vous  apprendre 
que  j'étais  un  de  ceux  dont  la  figure  lui  était  connue. 
En  1815,  j'ai  prêté  le  serment.  Sans  cette  faute-là,  je  serais 
peut-être  colonel  aujourd'hui  ;  mais  je  n'ai  jamais  eu  l'in- 
tention de  trahir  les  Bourbons;  dans  ce  temps-là  je  n'ai  vu 
que  la  France  à  défendre.  Je  me  suis  trouvé  chef  d'esca- 
dron dans  les  grenadiers  de  la  garde  impériale,  et,  malgré 
les  douleurs  que  je  ressentais  encore  de  ma  blessure,  j'ai 
fait  ma  partie  de  moulinet  à  la  bataille  de  Waterloo. 
Quand  tout  a  été  dit,  j'ai  accompagné  Napoléon  à  Paris; 
puis,  lorsqu'il  a  gagné  Rochefort,  je  l'ai  suivi  malgié  ses 
ordres;  j'étais  bien  aise  de  veiller  à  ce  qu'il  ne  lui  arrivât 
pas  malheur  en  route.  Aussi,  lorsqu'il  vint  se  promener 
sur  le  bord  de  la  mer,  me  trouva-t-il  en  faction  à  dix  pas 
dj  lui. 

»  — Eh  bien,  Genrstas,  me  dit-il  en  s' approchant  de 
moi,  nous  ne  sommes  donc  pas  morts? 

»  Ce  mot-là  m'a  crevé  le  cœur.  Si  vous  l'aviez  entendu, 
vous  auriez  frémi,  comme  moi,  de  la  tête  aux  pieds.  Il  me 
montra  ce  scélérat  de  vaisseau  anglais  qui  bloquait  le 
port,  et  me  dit  : 

»  —  En  voyant  çn,  je  regrette  de  ne  m'être  pas- noyé 
dans  le  sang  de  ma  garde! 
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»  Oui,  dit  Genestas  en  regardant  le  médecin  et  la  Fos- 
seuse,  voilà  ses  propres  paroles. 

î)  —  Les  maréchaux  qui  vous  ont  empêché  de  charger 
vous-même,  lui  dis-je,  et  qui  vous  ont  mis  dans  votre  ber- 
lingot, n'étaient  pas  vos  amis. 

»  —  Viens  avec  moi!  s'écria-t-il  vivement,  la  partie  n*est 
pas  finie. 

»  —  Sire,  je  vous  rejoindrai  volontiers  ;  mais,  quant  à 
présent,  j'ai  sur  les  bras  un  enfant  sans  mère,  et  je  ne 
suis  pas  libre. 

)>  Adrien,  que  vous  voyez  là,  m'a  donc  empêché  d'aller 
à  Sainte-Hélène. 

»  —  Tiens,  me  dit-il,  je  ne  t'ai  jamais  rien  donné,  tu 
n'étais  pas  de  ceux  qui  avaient  toujours  une  main  pleine 
et  l'autre  ouverte;  voici  la  tabatière  qui  m'a  servi  pen- 
dant cette  dernière  campagne.  Reste  en  France,  il  y  faut 
des  braves,  après  tout!  Demeure  au  service,  souviens-toi 
de  moi.  Tu  es  de  mon  armée  le  dernier  égyptien  que  j'au- 
rai vu  debout  en  France. 

»  Et  il  me  donna  une  petite  tabatière. 

»  —  Fais  graver  dessus  :  Honneur  et  patrie,  me  dit-il, 
c'est  l'histoire  de  nos  deux  dernières  campagnes. 

»  Puis  ceux  qui  l'accompagnaient  l'ayant  rejoint,  je 
restai  pendant  toute  la  matinée  avec  eux.  L'empereur  allait 
et  venait  sur  la  côte,  il  était  toujours  calme,  mais  il  fron- 
çait parfois  les  sourcils.  A  midi,  son  embarquement  fut 
jugé  tout  à  fait  impossible.  Les  Anglais  savaient  qu'il 
était  à  Rochefort,  il  fallait  ou  se  livrer  à  eux  ou  retraverser 
la  France.  Nous  étions  tous  inquiets!  Les  minutes  étaient 
comme  des  heures.  Napoléon  se  trouvait  entre  les  Bour- 
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bons,  qui  Tauraient.  fusillé,  et  les  Anglais ,  qui  ne  sont 
point  des  gens  honorables,  car  ils  ne  se  laveront  jamais 
de  la  honte  dont  ils  se  sont  couverts  en  jetant  sur  un  ro- 
cher un  ennemi  qui  leur  demandait  Thospitalité.  Dans 
cette  anxiété,  je  ne  sais  quel  homme  de  sa  suite  lui  pré- 
sente le  lieutenant  Doret,  un  marin  qui  venait  lui  proposer 
les  moyens  de  passer  en  Amérique.  En  effet,  il  y  avait 
dans  le  port  un  brick  de  l'État  et  un  bâtiment  marchand. 

»  —  Capitaine,  lui  dit  l'empereur,  comment  vous  y 
prendriez- vous  donc? 

))  —  Sire,  répondit  l'homme,  vous  serez  sur  le  vaisseau 
marchand,  je  monterai  le  brick  sous  pavillon  blanc  avec 
des  hommes  dévoués,  nous  aborderons  l'anglais,  nous  y 
mettrons  le  feu,  nous  sauterons,  vous  passerez. 

»  — -  Nous  irons  avec  vous  !  criai-je  au  capitaine. 

))  Napoléon  nous  regarda  tous  et  dit  : 

»  —  Capitaine  Doret,  restez  à  la  France. 

»  C'est  la  seule  fois  que  j'ai  vu  Napoléon  ému.  Puis  il 
nous  fit  un  signe  de  main  et  rentra.  Je  partis  quand  je 
l'eus  vu  abordant  le  vaisseau  anglais.  Il  était  perdu,  il  le 
savait.  11  y  avait  dans  le  port  un  traître  qui,  par  des 
signaux,  avertissait  les  ennemis  de  la  présence  de  l'em- 
pereur. Napoléon  a  donc  essayé  un  dernier  moyen,  il  a 
fait  ce  qu'il  faisait  sur  les  champs  de  bataille,  il  est  allé 
à  eux,  au  lieu  de  les  laisser  venir  à  lui.  Vous  parlez  de 
chagrins,  rien  ne  peut  vous  peindre  le  désespoir  de  ceux 
qui  l'ont  aimé  pour  lui. 

—  Où  donc  est  sa  tabatière?  demanda  la  Fosseuse. 

—  F.lle  est  à  Grenoble,  dans  une  boîte,  répondit  le  com- 
mandant. 

17. 
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—  J'irai  la  voir,  si  vous  me  le  permettez.  Dire  que 
vous  avez  une  chose  où  il  a  mis  ses  doigts...  Il  avait  une 
belle  main? 

—  Très-belle. 

—  Est-il  VI ai  qu'il  soit  mort?  La,  dites-moi  bien  la 
vérité. 

—  Oui  certes,  il  est  mort,  ma  pauvre  enfant. 

—  J'étais  si  petite  en  1815,  que  je  n*ai  jamais  pu  voir 
que  son  chapeau,  encore  ai-je  manqué  d'être  écrasée  à 
Grenoble. 

—  Voilà  de  bien  bon  café  à  la  crème,  dit  Genestas.  — 
Eh  bien,  Adrien,  ce  pays-ci  vous  plaira-t-il?  Viendrez- 
vous  voir  mademoiselle  ? 

L'enfant  ne  répondit  pas,  il  paraissait  avoir  peur  de  re- 
garder la  Fosseuse.  Benassis  ne  cessait  d'examiner  ce  jeune 
homme,  dans  l'âme  duquel  il  semblait  lire. 

—  Certes,  il  viendra  la  voir,  dit  Benassis.  Mais  retour- 
nons au  logis,  il  faut  que  j'aille  prendre  un  de  mes  che- 
vaux pour  faire  une  course  assez  longue.  Pendant  mon 
absence,  vous  vous  entendrez  avec  Jacquotte. 

—  Venez  donc  avec  nous,  dit  Genestas  à  la  Fosseuse. 

—  Volontiers,  répondit-elle,  j'ai  plusieurs  choses  à 
rendre  à  madame  Jacquotte. 

Ils  se  mirent  en  route  pour  revenir  chez  le  médecin, 
et  la  Fosseuse,  que  cette  compagnie  rendait  gaie,  les  con- 
duisit par  de  petits  sentiers  à  travers  les  endroits  les  plus 
sauvages  de  la  montagne. 

—  Monsieur  l'oflicier,  dit-elle  après  un  moment  de 
silence,  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  vous,  et  j'aurais  voulu 
vous  entendre  raconter  quelque  aventure  de  guerre.  J'aime 
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IJeii  ce  que  vous  avez  dit  de  Napoléon,  mais  ça  m'a  fait 
mal...  Si  vous  étiez  bien  aimable... 

—  Elle  a  raison,  s'écria  doucement  Benassis,  vous  de- 
vriez nous  conter  quelque  bonne  aventure,  pendant  que 
nous  marchons.  Allons,  une  affaire  intéressante,  comme 
celle  de  votre  poutre,  à  la  Bérésina? 

—  J'ai  bien  peu  de  souvenirs,  dit  Genestas.  Il  se  ren- 
contre des  gens  auxquels  tout  airive,  et,  moi,  je  n'ai  ja- 
mais pu  être  le  héros  d'aucune  histoire.  Tenez,  voici  la 
L:9ule  drôlerie  qui  me  soit  arrivée.  En  1805,  je  n'étais  en- 
core que  sous-lieutenant,  je  fis  partie  de  la  grande  armée, 
et  je  me  trouvai  à  Austerlitz.  Avant  de  prendre  Ulm,  nous 
eûmes  à  livrer  quelques  combats  où  la  cavalerie  donna  sin- 
gulièrement. J'étais  alors  sous  le  commandement  de  Mu- 
rat,  qui  ne  renonçait  guère  sur  la  couleur.  Après  une  des 
premières  affaires  de  la  campagne,  nous  nous  emparâmes 
d'un  pays  où  il  y  avait  plusieurs  belles  terres.  Le  soir, 
mon  régiment  se  cantonna  dans  le  parc  d'un  beau  châ- 
teau habité  par  une  jeune  et  jolie  femme,  une  comtesse; 
jo  vais  naturellement  me  loger  chez  elle,  et  j'y  cours  afin 
d'empêcher  tout  pillage.  J'arrive  au  salon  au  moment  où 
mon  maréchal  des  logis  couchait  en  joue  la  comtesse,  et 
lui  demandait  brutalement  ce  que  cette  femme  ne  pou- 
vait certes  lui  donner,  il  était  trop  laid!  Je  relève  d'un 
coup  de  sabre  sa  carabine,  le  coup  part  dans  une  glace; 
puis  je  flanque  un  revers  à  mon  homme  et  l'étends  par 
terre.  Aux  cris  de  la  comtesse  et  en  entendant  le  coup  de 
feu,  tout  son  monde  accourt  et  me  menace. 

((  —  Arrêtez,  dit-elle  en  allemand  à  ceux  qui  voulaient 
m'embrocher,  cet  oflicier  m'a  sauvé  la  vie! 
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»  Ils  se  retirent.  Cette  dame  m'a  donné  son  mouchoir, 
un  beau  mouchoir  brodé  que  j'ai  encore,  et  m'a  dit  que 
j'aurais  toujours  un  asile  dans  sa  terre,  et  que,  si  j'éprou- 
vais un  chagrin,  de  quelque  nature  qu'il  fût,  je  trouverais 
en  elle  une  sœur  et  une  amie  dévouée;  enfin,  elle  y  mit 
toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean.  Cette  femme  était 
belle  comme  un  jour  de  noces,  mignonne  comme  une 
jeune  chatte.  Nous  avons  dîné  ensemble.  Le  lendemain, 
j'étais  devenu  amoureux  fou;  mais,  le  lendemain,  il  fal- 
lait se  trouver  en  ligne  à  Guntzbourg,  je  crois,  et  je  délo- 
geai muni  du  mouchoir. 

»  Le  combat  se  livre;  je  me  disais  : 

))  — A  moi  les  balles!  Mon  Dieu,  parmi  toutes  celles  qui 
passent,  n'y  en  aura-t-il  pas  une  pour  moi  ? 

»  Mais  je  ne  la  souhaitais  pas  dans  la  cuisse,  je  n'au- 
rais pas  pu  retourner  au  château.  Je  n'étais  pas  dégoûté, 
je  voulais  une  bonne  blessure  au  bras  pour  pouvoir  être 
pansé,  mignoté  par  la  princesse.  Je  me  précipitais  comme 
un  enragé  sur  l'ennemi.  Je  n'ai  pas  eu  de  bonheur,  je  suis 
sorti  de  là  sain  et  sauf.  Plus  de  comtesse,  il  a  fallu  mar- 
cher. Voilà... 

Ils  étaient  arrivés  chez  Benassis,  qui  monta  prompte- 
ment  à  cheval  et  disparut.  Lorsque  le  médecin  rentra,  la 
cuisinière,  à  laquelle  Genestas  avait  recommandé  son  fils, 
s'était  déjà  emparée  d'Adrien,  et  l'avait  logé  dans  la  fa- 
meuse chambre  de  M.  Gravier.  Elle  fut  singulièrement 
étonne  de  voir  son  maître  ordonnant  de  dresser  un 
simple  lit  de  sangle  dans  sa  chambre  à  lui  pour  le  jeune 
homme,  et  Tordonnant  d'un  ton  si  impératif,  qu'il  fut 
impossible  à  Jacquotte  de  faire  la  moindre  observation. 
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Après  le  dîner,  le  commandant  reprit  la  route  de  Grenoble, 
heureux  des  nouvelles  assurances  que  lui  donna  Benassis 
du  prochain  rétablissement  de  Tenfant. 

Dans  les  premiers  jours  de  décembre,  huit  mois  après 
avoir  confié  son  enfant  au  médecin,  Genestas  fut  nommé 
lieutenant-colonel  dans  un  régiment  en  garnison  à  Poi- 
tiers. 11  songeait  à  mander  son  départ  à  Benassis,  lorsqu'il 
reçut  une  lettre  de  lui  par  laquelle  son  ami  lui  annonçait 
le  parfait  rétablissement  d'Adrien. 

«  L'enfant,  disait-il,  est  devenu  grand  et  fort,  il  se  porte 
à  merveille.  Depuis  que  vous  ne  l'avez  vu,  il  a  si  bien  pro- 
filé des  leçons  de  Butifer,  qu'il  est  aussi  bon  tireur  que 
noire  contrebandier  lui-même  ;  il  est  d'ailleurs  leste  et 
agile,  bon  marcheur,  bon  cavalier.  En  lui  tout  est  changé. 
Le  garçon  de  seize  ans,  qui  naguère  paraissait  en  avoir 
douze,  semble  maintenant  en  avoir  vingt.  11  a  le  regard 
assuré,  fier.  C'est  un  homme,  et  un  homme  à  l'avenir  de 
qui  vous  devez  maintenant  songer.  » 

—  J'irai  sans  doute  voir  Benassis  demain,  et  je  prendrai 
son  avis  sur  l'état  que  je  dois  faire  embrasser  à  ce  cama- 
rade-là, se  dit  Genestas  en  allant  au  repas  d'adieu  que  ses 
ofliciers  lui  donnaient ,  car  il  ne  devait  plus  rester  que 
quelques  jours  à  Grenoble. 

Quand  le  lieutenant-colonel  rentra,  son  domestique  lui 
remit  une  lettre  apportée  par  un  messager  qui  en  avait 
longtemps  attendu  la  réponse.  Quoique  fort  étourdi  par 
les  toasts  que  les  officiers  venaient  de  lui  porter,  Genestas 
reconnut  l'écriture  de  son  fils,  crut  qu'il  le  priait  de  satis- 
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faire  quelque  fantaisie  de  jeune  homme,  et  laissa  la  lettre 
sur  sa  table,  où  il  la  reprit  le  lendemain,  lorsque  les  fumées 
du  vin  de  Champagne  furent  dissipées. 

«  Mon  cher  père...  » 

—  Ah!  pelit  drôle,  se  dit-il,  tu  ne  manques  jamais  de 
me  cajoler  quand  tu  veux  quelque  chose  I 
1  uis  il  reprit  et  lut  ces  mots  : 

((  Le  bon  M.  Beaassis  est  mort...  » 

La  lettre  tomba  des  mains  de  Genestas,  qui  n'en  reprit 
la  lecture  qu'après  une  longue  pause. 

((  Ce  malheur  a  jeté  la  consternation  dans  le  pays,  et 
nous  a  d'autant  plus  surpris,  que  M.  Benassis  était  la  veille 
parfaitement  bien  portant,  et  sans  nulle  apparence  de  ma- 
ladie. Avant-hier,  comme  s'il  eût  connu  sa  fin,  il  alla  visiter 
tous  ses  malades,  même  les  plus  éloignés;  il  avait  parlé  à 
tous  les  gens  qu'il  rencontrait,  en  leur  disant  : 

«  —  Adieu,  mes  amis. 

»  Il  est  revenu,  suivant  son  habitude,  pour  dîner  avec 
moi,  sur  les  cinq  heures.  Jacquotte  lui  trouva  la  figure  un 
peu  rouge  et  violette;  comme  il  faisait  froid,  elle  ne  lui 
donna  pas  un  bain  de  pieds,  qu'elle  avait  l'habitude  de 
le  forcer  à  prendre  quand  elle  lui  voyait  le  sang  à  la  tête. 
Aussi  la  pauvre  fille,  à  travers  ses  larmes,  crie-t-elle  de- 
puis deux  jours: 
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«  —  Si  je  lui  avais  donné  un  bain  de  pieds,  il  vivrait 
encore  ! 

»  M.  Benassis  avait  faim,  il  mangea  beaucoup,  et  fut 
plus  gai  que  de  coutume.  Nous  avons  bien  ri  ensemble, 
et  je  ne  l'avais  jamais  vu  riant.  Après  le  dîner,  sur  les 
sept  heures,  un  homme  de  Saint-Laurent-du-Pont  vint  le 
chercher  pour  un  cas  très-pressé.  Il  me  dit  : 

»  —  11  faut  que  j'y  aille  ;  cependant,  ma  digestion  n'est 
pas  faite,  et  je  n*aime  pas  à  monter  à  cheval  en  cet 
état,  surtout  par  un  temps  froid;  il  y  a  de  quoi  tuer  un 
liomme! 

»  Néanmoins,  il  partit.  Goguelat,  le  piéton,  apporta  sur 
les  neuf  heures  une  lettre  pour  M.  Benassis.  Jacquotte,  fa- 
tiguée d'avoir  fait  sa  lessive,  alla  se  coucher  en  me  don- 
nant la  lettre,  et  me  pria  de  préparer  le  thé  dans  notre 
chambre  au  feu  de  M.  Benassis,  car  je  couche  encore  près 
de  lui  sur  mon  petit  lit  de  crin.  J'éteignis  le  feu  du  salon, 
et  montai  pour  attendre  mon  bon  ami.  Avant  de  poser  la 
lettre  sur  la  cheminée,  je  regardai,  par  un  mouvement  de 
curiosité,  le  timbre  et  l'écriture.  Cette  lettre  venait  de 
Paris,  et  l'adresse  me  parut  avoir  été  écrite  par  une  femme. 
Je  vous  en  parle  à  cause  de  l'influence  que  cette  lettre  a 
eue  sur  l'événement.  Vers  dix  heures,  j'entendis  les  pas 
du  cheval  et  M.  Benassis  qui  disait  à  Nicolle: 

»  —  Il  fait  un  froid  de  loup,  je  suis  mal  à  mon  aise. 

»  —  Voulez -vous  que  j'aille  réveiller  Jacquotte?  lui 
demanda  Nicolle. 

»  —  Non,  non! 

))  Et  il  monta. 

»  —  Je  vous  ai  apprêté  votre  thé,  lui  dis-je. 
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»  —  iMerci,  Adrien,  me  répondit-il  en  me  souriant 
comme  vous  savez. 

»  Ce  fut  son  dernier  sourire.  Le  voilà  qui  ôte  sa  cravate 
comme  s'il  éiuuffait. 

»  —  Il  fait  cIkîuJ  ici!  dit-il, 

))  Puis  il  se  jeta  sur  un  fauteuil. 

»  —  Il  est  venu  une  lettre  pour  vous,  mon  bon  ami,  la 
voici,  lui  dis-je. 

»  Il  prend  la  lettre,  regarde  l'écriture  et  s* écrie  : 

»  —  Ah!  mon  Dieu,  peut-être  est-elle  libre! 

»  Puis  il  s'est  penché  la  tête  en  arrière,  et  ses  mains  ont 
tremblé;  enfin,  il  mit  une  lumière  sur  la  table  et  décacheta 
la  lettre.  Le  ton  de  son  exclamation  était  si  effrayant,  que 
je  le  regardai  pendant  qu'il  lisait,  et  je  le  vis  rougir  et 
pleurer.  Puis  tout  à  coup  il  tombe  la  tête  la  première  en 
avant,  je  le  relève  et  lui  vois  le  visage  tout  violet. 

»  —  Je  suis  mort,  dit-il  en  bégayant  et  en  faisant 
un  effort  affreux  pour  se  dresser.  Saignez,  saignez-moi! 
cria-t-îl  en  me  saisissant  la  main...  Adrien,  brûlez  cette 
lettre! 

»  Et  il  me  tendit  la  lettre,  que  je  jetai  au  feu.  J'appelle 
Jacquotte  et  Nicolle  ;  mais  Nicolle  seul  m*entend;  il  monte, 
et  m'aide  à  mettre  M.  Benassis  sur  mon  petit  lit  de  crin.  Il 
n'entendait  plus,  notre  bon  ami  !  Depuis  ce  moment,  il  a 
bien  ouvert  les  yeux,  mais  il  n*a  plus  rien  vu.  Nicolle,  en 
partant  à  cheval  pour  aller  chercher  M.  Bordier,  le  chi- 
rurgien, a  semé  l'alarme  dans  le  bourg.  Alors,  en  un  mo- 
ment, tout  le  bourg  a  été  sur  pied.  M.  Janvier,  M.  Dufau, 
tous  ceux  que  vous  connaissez  sont  venus  les  premiers. 
M.  Benassis  était  presque  mort,  il  n'y  avait  plus  de  res- 
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source.  M.  Bordier  lai  a  brûlé  la  plante  des  pieds  sans  pou- 
voir en  obtenir  signe  de  vie.  C'était  à  la  fois  un  accès  de 
goutte  et  un  épanchement  au  cerveau.  Je  vous  donne  fidè- 
lement tous  ces  détails,  parce  que  je  sais,  mon  cher  père, 
combien  vous  aimez  M.  Benassis.  Quant  à  moi,  je  suis  bien 
triste  et  bien  chagrin.  Je  puis  vous  dire  qu'excepté  vous,  il 
n'est  personne  que  j'aie  mieux  aimé.  Je  profilais  plus  en 
causant  le  soir  avec  ce  bon  M.  Benassis,  que  je  ne  gagnais 
en  apprenant  toutes  les  choses  du  collège.  Quand,  le  len- 
demain matin,  sa  mort  a  été  sue  dans  le  bourg,  c'a  été  un 
spectacle  incroyable.  La  cour,  le  jardin,  ont  été  remplis 
de  monde.  C'était  des  pleurs,  des  cris!  enfin  personne  n'a 
travaillé,  chacun  rapportait  ce  que  M.  Benassis  lui  avait 
dit,  quand  il  lui  avait  parlé  pour  la  dernière  fois;  l'un 
racontait  tout  ce  qu'il  lui  avait  fait  de  bien;  les  moins 
attendris  parlaient  pour  les  autres;  la  foule  croissait 
d'heure  en  heure,  et  chacun  voulait  le  voir.  La  triste  nou- 
velle s'est  promptement  répandue,  les  gens  du  canton  et 
ceux  même  des  environs  ont  eu  la  même  idée  :  hommes, 
femmes,  filles  et  garçons  sont  arrivés  au  bourg  de  dix 
lieues  à  la  ronde.  Lorsque  le  convoi  s'est  fait,  le  cercueil 
a  été  porté  dans  l'église  par  les  quatre  plus  anciens  de  la 
commune,  mais  avec  des  peines  infinies,  car  il  se  trouvait 
entre  la  maison  de  M.  Benassis  et  l'église  près  de  cinq 
mille  personnes  qui,  pour  la  plupart,  se  sont  agenouil- 
lées comme  à  la  procession.  L'église  ne  pouvait  pas  con- 
tenir tout  le  monde.  Quand  l'office  a  commencé,  il  s'est 
fait,  malgré  les  pleurs,  un  si  grand  silence,  que  l'on  en- 
tendait la  clochette  et  les  chants  au  bout  de  la  Grande-Rue. 
Mais,  lorsqu'il  a  fallu  transporter  le  corps  au  nouveau 
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cimetière  que  M.  Benassis  avait  donné  au  bourg,  ne  se 
doutant  guère,  le  pauvre  homme,  qu'il  y  serait  enterré 
le  premier,  il  s'est  alors  élevé  un  grand  cri.  M.  Janvier 
disait  les  prières  en  pleurant,  et  tous  ceux  qui  étaient  là 
avaient  des  larmes  dans  les  yeux.  Enfin  il  a  été  enterré. 
Le  soir,  la  foule  était  dissipée,  et  chacun  s'en  est  alléchez 
soi,  semant  le  deuil  et  les  pleurs  dans  le  pays.  Le  lende- 
main matin,  Gondrin,  Goguelat,  Butifer,  le  garde  cham- 
pêtre et  plusieurs  personnes  se  sont  mis  à  travailler  pour 
élever  sur  la  place  où  gît  M.  Benassis  une  espèce  de  pyra- 
mide en  terre,  haute  de  vingt  pieds,  que  l'on  gazonne, 
et  à  laquelle  tout  le  monde  s'emploie.  Tels  sont,  mon 
bon  père ,  les  événements  qui  se  sont  passés  ici  depuis 
trois  jours.  Le  testament  de  M.  Benassis  a  été  trouvé,  tout 
ouvert  dans  sa  table, par  M.  Dufau.  L'emploi  que  notre  bon 
ami  fait  de  ses  biens  a  encore  augmenté,  s'il  est  possible, 
l'attachement  qu'on  avait  pour  lui  et  les  regrets  causés 
par  sa  mort.  Maintenant,  mon  cher  père,  j'attends  par 
Butifer,  qui  vous  porte  cette  lettre,  une  réponse  pour  que 
vous  me  dictiez  ma  conduite.  Viendrez-vous  me  chercher, 
ou  dois-je  aller  vous  rejoindre  à  Grenoble?  Dites-moi  ce 
que  vous  souhaitez  que  je  fasse,  et  soyez  sûr  de  ma  par- 
faite obéissance. 

»  Adieu,  mon  père;  je  vous  envoie  les  mille  tendresses 
de  votre  fils  affectionné. 

»  ADRIEN    GENESTAS.    » 

—  Allons,  il  faut  y  aller!  s'écria  le  soldat. 
Il  commanda  de  seller  son  cheval,  et  se  mit  en  route 
par  une  de  ces  matinées  de  décembre  où  le  ciel  est  cou- 
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vert  d'un  voile  grisâtre,  où  le  vent  n'est  pas  assez  fort 
pour  chasser  le  brouillard  à  travers  lequel  les  arbres  dé- 
charnés et  les  maisons  humides  n'ont  plus  leur  physiono- 
mie habituelle.  Le  silence  était  terne,  car  il  est  d'éclatants 
silences.  Par  un  beau  temps,  le  moindre  bruit  a  de  la 
gaieté;  mais,  par  un  temps  sombre,  la  nature  n'est  pas 
silencieuse,  elle  est  muette.  Le  brouillard,  en  s'attachaiit 
aux  arbres,  s'y  condensait  en  gouttes  qui  tombaient  lente- 
ment sur  les  feuilles,  comme  des  pleurs.  Tout  bruit  mou- 
rait dans  l'atmosphère.  Le  colonel  Genestas,  dont  le  cœur 
était  serré  par  des  idées  de  mort  et  par  de  profonds  re- 
grets, sympathisait  avec  cette  nature  si  triste.  Il  compa- 
rait involontairement  le  joli  ciel  du  printemps  et  la  vallée 
qu'il  avait  vue  si  joyeuse  pendant  son  premier  voyage,  aux 
aspects  mélancoliques  d'un  ciel  gris  de  plomb,  à  ces  mon- 
tagnes dépouillées  de  leurs  vertes  parures  et  qui  n'avaient 
pas  encore  revêtu  leur  robe  de  neige,  dont  les  effets  ne 
manquent  pas  de  grâce.  Une  terre  nue  est  un  douloureux 
spectacle  pour  un  homme  qui  marche  au-devant  d'une 
tombe;  pour  lui,  cette  tombe  semble  être  partout.  Les 
sapins  noirs  qui,  çà  et  là,  décoraient  les  cimes  mêlaient 
des  images  de  deuil  à  toutes  celles  qui  saisissaient  l'âme 
de  l'oJOTicier;  aussi,  toutes  les  fois  qu'il  embrassait  la  vallée 
dans  toute  son  étendue,  ne  pouvait-il  s'empêcher  de  penser 
au  malheur  qui  pesait  sur  ce  canton,  et  au  vide  qu'y  fai- 
sait la  mort  d'un  homme.  Genestas  arriva  bientôt  à  l'en- 
droit où,  dans  son  premier  voyage,  il  avait  pris  une  tasse 
de  lait.  En  voyant  la  fumée  de  la  chaumière  où  s'éle- 
vaient les  enfants  de  l'hospice,  il  songea  plus  particuliè 
rement  à  l'esprit  bienfaisant  de  Benassis,  et  voulut  y  en- 
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trer  pour  faire  en  son  nom  une  aumône  à  la  pauvre  femme. 
Après  avoir  attaché  son  cheval  à  un  arbre,  il  ouvrit  la 
porte  de  la  maison  sans  frapper. 

—  Bonjour,  la  mère,  dit-il  à  la  vieille,  qu'il  trouva  au 
coin  du  feu,  et  entourée  de  ses  enfants  accroupis;  me 
reconnaissez-vous? 

—  Oh!  oui  bien,  mon  cher  monsieur.  Vous  êtes  venu 
par  un  joli  printemps,  chez  nous,  et  vous  m'avez  donné 
deux  écus. 

—  Tenez,  la  mère,  voilà  pour  vous  et  pour  les  en- 
fints. 

—  Mon  bon  monsieur,  je  vous  remercie.  Que  le  ciel 
vous  bénisse  ! 

—  Nv3  me  remerciez  pas,  vous  devez  cet  argent  au 
pauvre  père  Benassis. 

La  vieille  leva  la  tête  et  regarda  Genestas. 

—  Ah  !  monsieur,  quoiqu'il  ait  donné  son  bien  à  notre 
pauvre  pays  et  que  nous  soyons  tous  ses  héritiers,  nous 
avons  perdu  notre  plus  grande  richesse,  car  il  faisait  tout 
venir  à  bien  ici. 

—  Adieu,  la  mère;  priez  pour  lui!  dit  Genestas  après 
avoir  donné  aux  enfants  de  légers  coups  de  cravache. 

Puis,  accompagné  de  toute  la  petite  famille  et  de  la 
vieille,  il  remonta  sur  son  cheval  et  partit.  En  suivant  le 
chemin  de  la  vallée,  il  trouva  le  large  sentier  qui  menait 
chez  la  Fosseuse.  Il  arriva  sur  la  rampe,  d'où  il  pouvait 
apercevoir  la  maison,  mais  il  n'en  vit  pas  sans  une  grande 
inquiétude  les  portes  et  les  volets  fermés  ;  il  revint  alors 
par  la  grande  route,  dont  les  peupliers  n'avaient  plus  de 
feuilles.  En   y   entrant,   il  aperçut  le   vieux   laboureur 
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presque  endimanché,  qui  marchait  lentement  tout  seul  et 
sans  outils. 

—  Bonjour,  bonhomme  Moi  eau. 

—  Ahl  bonjour,  monsieur...  Je  vous  remets,  ajouta  le 
bonhomme  après  un  moment  de  silence.  Vous  êtes  un  ami 
de  défunt  monsieur  notre  maire!  Ah!  monsieur,  ne  valait- 
il  pas  mieux  que  le  bon  Dieu  prît  à  sa  place  un  pauvre 
sciatique  comme  moi?  Je  ne  suis  rien  ici,  tandis  que  lui 
était  la  joie  de  tout  le  monde. 

—  Savez-vous  pourquoi  il  n'y  a  personne  chez  la  Fos- 
seuse? 

Le  bonhomme  regarda  dans  le  ciel. 

—  Quelle  heure  est-il,  monsieur?  on  ne  voit  point  le 
soleil,  dit-il. 

—  11  est  dix  heures. 

—  Oh!  bien,  elle  est  à  la  messe  ou  au  cimetière.  Elle 
y  va  tous  les  jours;  elle  est  son  héritière  de  cinq  cents 
livres  de  viager  et  de  sa  maison  pour  sa  vie  durant  ;  mais 
elle  est  quasi  folle  de  sa  mort... 

—  Où  allez-vous  donc,  mon  bonhomme? 

—  A  Tenterrement  de  ce  pauvre  petit  Jacques,  qu'est 
mcn  neveu.  Ce  petit  chétif  est  mort  hier  matin.  Il  sem- 
blait vraiment  que  ce  fût  ce  cher  M.  Benassis  qui  le  sou- 
tînt. Tous  ces  jeunes,  ça  meurt!  ajouta  Moreau  d'un  air 
moitié  plaintif,  moitié  goguenard. 

A  l'entrée  du  bourg,  Genestas  arrêta  son  cheval  en 
apercevant  Gondrin  et  Goguelat,  tous  deux  armés  de 
pelles  et  de  pioches. 

—  Eh  bien,  mes  vieux  troupiers,  leur  cria-t-il,  nous, 
avons  donc  eu  le  malheur  de  le  perdre!... 
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—  Assez,  assez,  mon  officier!  répondit Gogiielat  d'an  ton 
bourru,  nous  le  savons  bien,  nous  venons  de  tirer  des 
gazons  pour  sa  tombe. 

—  Ne  sera-ce  pas  une  belle  vie  à  raconter?  dit  Ge- 
nestas. 

—  Oui,  reprit  Goguelat;  c'est,  sauf  les  batailles,  le  Na- 
poléon de  notre  vallée. 

En  arrivant  au  presbUère,  Genestas  aperçut  à  la  porte 
Butifer  et  Adrien  causant  avec  M.  Janvier,  qui  revenait 
sans  doute  de  dire  sa  messe.  Aussitôt  Butifer,  voyant  l'offi- 
cier se  disposer  à  descendre,  alla  tenir  son  cheval  par  la 
bride,  et  Adrien  sauta  au  cou  de  son  père,  qui  fut  tout 
attendri  de  cette  effusion  ;  mais  le  militaire  lui  cacha  ses 
sentiments  et  lui  dit  : 

—  Vous  voilà  bien  réparé,  Adrien!  Tudieu!  vous  êtes, 
grâce  à  notre  pauvre  ami,  devenu  presque  un  homme! 
Je  n'oublierai  pas  maître  Butifer,  votre  instituteur. 

—  Ah!  mon  colonel,  dit  Butifer,  emmenez-moi  dans 
votre  régiment!  Depuis  que  M.  le  maire  est  mort,  j'ai  peur 
de  moi.  Ne  voulait-il  pas  que  je  fusse  soldat?  eh  bien,  je 
ferai  sa  volonté.  Il  vous  a  dit  qui  j'étais,  vous  aurez  quelque 
indulgence  pour  moi... 

—  Convenu,  mon  brave,  dit  Genestas  en  lui  frappant 
dans  la  main.  Sois  tranquille,  je  te  procurerai  quelque  bon 
engagement.  —  Eh  bien,  monsieur  le  curé...? 

—  Monsieur  le  colonel,  je  suis  aussi  chagrin  que  le  sont 
tous  les  gens  du  canton,  mais  je  sens  plus  vivement 
qu'eux  combien  est  irréparable  la  perte  que  nous  avons 
faite.  Cet  homme  était  un  ange!  Heureusement,  il  est 
mort  sans  souffrir.  Dieu  a  dénoué  d'une  main  bienfaisante 
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les   liens   d'une  vie  qui   fat  un   bienfait  constant   pour 
nous. 

—  Puis-je  vous  demander  sans  indiscrétion  de  m'ac- 
compngner  au  cimelière?  Je  voudrais  lui  dire  comme  un 
adieu. 

Butifer  et  Adrien  suivirent  alors  Genestas  et  le  curé, 
qui  marchèrent  en  causant  à  quelques  pas  en  avant. 
Quand  le  lieutenant-colonel  eut  dépassé  le  bourg,  en  allant 
vers  le  petit  lac,  il  aperçut,  au  revers  de  la  montagne, 
un  grand  terrain  rocailleux  environné  de  murs. 

—  Voilà  le  cimetière,  lui  dit  le  curé.  Trois  mois  avant 
dV  venir,  lui,  le  premier,  il  fut  frappé  des  inconvénients 
qui  résultent  du  voisinage  des  cimetières  autour  des 
églises;  et,  pour  faire  exécuter  la  loi  qui  en  ordonne  la 
translation  à  une  certaine  distance  des  habitations,  il  a 
donné  lui-même  ce  terrain  à  la  commune.  Nous  y  enter- 
rons aujourd'hui  un  pauvre  petit  enfant  :  nous  aurons  ainsi 
commencé  par  y  mettre  Tinnocence  et  la  vertu.  La  mort 
est-elle  donc  une  récompense?  Dieu  nous  donne-t-il  une 
leçon  en  appelant  à  lui  deux  créatures  parfaites?  Allons- 
nous  vers  lui,  lorsque  nous  avons  été  bien  éprouvés  au 
jeune  âge  par  la  souffrance  physique,  et  dans  un  âge  plus 
avancé  par  la  souffrance  morale?  Tenez,  voilà  le  monu- 
ment rustique  que  nous  lui  avons  élevé. 

Genestas  aperçut  une  pyramide  en  terre,  haute  d'en- 
viron vingt  pieds,  encore  nue,  mais  dont  les  bords  com- 
mençaient à  se  gazonner  sous  les  mains  actives  de  quel- 
ques habitants.  La  Fosseuse  fondait  en  larmes,  la  tê(e 
entre  ses  mains  et  assise  sur  les  pierres  qui  maintenaient 
le  scellement  d'une  immense  croix  faite  avec  un  sapin 
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revêtu  de  son  écorce.  L'officier  lut  en  gros  caractères  ces 


gravés  sur  le  buis  : 

D.  0.   M. 

CI-GÎT 

LE   BON    MONSIEUR   BENASSIS 

NOTRE    PÈRE 

,i 

û 

\  ■ 

TOUS. 

PRIEZ    POUR    LUI! 

—  C'est  vous,  monsieur,  dit  Genestas,  qui  avez...? 

—  Non,  répondit  le  curé;  nous  avons  mis  la  parole  qui 
a  été  répétée  depuis  le  haut  de  ces  montagnes  jusqu'à 
Grenoble. 

Après  être  demeuré  silencieux  pendant  un  moment,  et 
s'être  approché  de  la  Fosseuse,  qui  ne  l'entendit  pas, 
Genestas  dit  au  curé  : 

—  Dès  que  j'aurai  ma  retraite,  je  viendrai  finir  mes 
jours  parmi  vous. 

Octobre  1832.  —  Juillet  1833. 
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